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Pocaterra, preso político y guardián de la memoria del gomecismo es un texto del historiador y 
periodista de la Universidad Central de Venezuela, Jesús Piñero, cuyo propósito es analizar la 
faceta política del escritor, periodista y diplomático José Rafael Pocaterra y su detención durante 
cuatro años por presunto complot contra el gobierno de Juan Vicente Gómez, que en su mandato 
restringió todo tipo de revueltas e insurrecciones armadas, conspiraciones caudillistas y civiles, 
siendo una de éstas el motivo por el que el escritor fue detenido a principios de 1919. 

Durante el gobierno de Gómez la justica y el derecho iban en contracorriente, pues el ejercicio del 
poder estuvo signado por un régimen de sistemática violación de los derechos ciudadanos y del 
uso excesivo del poder a manos de una sola persona.  

Bajo Gómez, no hubo cabida para el derecho a la libertad de expresión y el libre discernimiento. 
Por el contrario, las garantías de tales derechos tenían su accionar en el castigo severo con cárcel 
y tortura, así como el cierre a la prensa y persecución a todos los críticos del gobierno.  

Pocaterra estuvo recluido en un calabozo en él que pasó tres años alejado de su familia y de la 
libertad, incluso separado del resto de los prisioneros, mientras se dedicaba a su fuerte: la 
escritura. Todos los procedimientos a los que fue sometido se basaron, según su versión de los 
hechos, en torturas psicológicas.  

Se refugia en la escritura como arma de liberación, lo cual potencia su vena de crítico de las 
dictaduras. Fue entonces cuando comenzó lo que muchos llaman el gran reportaje venezolano 
del del siglo xx: las Memorias de un venezolano de la decadencia, sacadas en rollos de papel 
diminutos, simulando cigarrillos. 

Tuvo que pasar casi una década para que el libro entero pudiera ver la luz, no sólo en 
Latinoamérica, sino también los Estados Unidos y Europa. El testimonio constituye una denuncia 
al tirano. Expresa los horrores de estar preso durante la dictadura gomecista. No obstante, el 
reclamo no sólo iba en contra de Gómez, sino también contra todos aquellos cómplices que, al 
salvaguardar sus propios intereses, se volvieron fieles en la legitimación de la dictadura. 

Este trabajo nos muestra la libre expresión sobre la historia y su importancia tratando sobre 
figuras del pasado que han sido víctimas de crímenes, siendo el paso del tiempo suficientemente 
largo para entender el presente. Desde la perspectiva de los derechos humanos y de la historia, 
como disciplina científica, puede servir al respeto d ellos derechos humanos, de la memoria 
histórica, de los valores éticos y sociales, entre otros.  

Provea como organización vigilante de los derechos humanos, publica este análisis 
historiográfico, que describe cómo los hechos históricos tienden a repetirse si no hay 
fundamentos cuestionables y cambios de los sucesos del pasado. En la Venezuela actual, se 
hace más vigente que nunca la figura de Pocaterra, donde la criminalización a la disidencia se han 
vuelto una constante. En un país como Venezuela, todos somos Rafael Pocaterra.  



Pocaterra, preso político y guardián de la memoria del gomecismo  

Corren los últimos días de diciembre de 
1921 y empiezan a circular por los 
oscuros pasillos circulares de La 
Rotunda de Caracas los rumores sobre 
una posible liberación de presos para el 
mes de enero de 1922. José Rafael 
Pocaterra no cree en esos rumores, 
según apunta en las memorias que ya 
lleva meses escribiendo. Lleva tres años 
pagando una condena, por orden del 
dictador Juan Vicente Gómez, quien, 
desde 1908 gobierna a lo largo y ancho 
del territorio venezolano, aplastando 

todo tipo de revueltas e insurrecciones armadas, conspiraciones caudillistas y civiles, siendo una 
de éstas el motivo por el que el escritor fue apresado a principios de 19191. El historiador Rogelio 
Pérez Perdomo nos comenta al respecto la situación: 

“El régimen de Gómez probablemente jugó con lo que hoy llamaríamos un efecto 
mediático. Por las Memorias de Pocaterra (1990) y por otros relatos, sabemos que 
los presos políticos eran liberados en grupo y que informalmente se hacía el 
anuncio con cierta anticipación. Familiares, amigos y seguramente curiosos iban a 
esperar la liberación de los presos, cuyo mal estado era evidente.”  2 

Sin embargo, Pocaterra estaba equivocado. El 1º de enero de 1922, la libertad le llegó como un 
gesto de misericordia de parte del gobernante, a propósito de la reforma constitucional que éste 
estaba proponiendo para perpetuarse en el poder definitivamente. Cuando los grilletes le fueron 
retirados, apenas podía caminar. El barbero hizo su oficio y en cuestión de días el preso estuvo 
listo para salir de la prisión. En el libro Bajo la tiranía 1919-1935, que recoge las memorias de Cecilia 
Pimentel, hermana de Luis Rafael y Francisco Pimentel (Job Pim) –ambos compañeros de 
Pocaterra en la cárcel–, se relata la apariencia de los presos una vez fueron excarcelados de la 
tenebrosa prisión del gomecismo, aquel primer día de enero de 1922: 

                                                                        
1  Una narración de lo acontecido fue realizada por el historiador y periodista Ramón J. Velásquez en “Pocaterra, Actor y 

testigo de una época”, prólogo del Archivo de José Rafael Pocaterra; también en mi trabajo de grado para obtener la 

Licenciatura en Historia en la Universidad Central de Venezuela, Ficción grotesca y reclamo social: los cuentos de José 

Rafael Pocaterra contra la dictadura gomecista (1915-1922). 

2  Rogelio Pérez Perdomo, “Estado y justicia en tiempos de Gómez (Venezuela 1909-1935)”, en: Revista Politeia, vol. 30, 
p. 135. 



“Por momentos llegan noticias de que ya han empezado a soltar a algunos, y de 
pronto vemos a Pocaterra en un coche; tiene que pasar por nuestra casa para ir a la 
suya, que queda escasamente a media cuadra. Se baja del coche y nos informa que 
tras él vienen Francisco y Tancredo, y que a Luis lo traerán en una ambulancia. La 
euforia que nos embarga, se aminora con esta noticia, que confirma el estado de 
Luis; y el corazón se nos encoge ante el aspecto de Pocaterra, con veinte o treinta 
kilos menos y la boca desportillada por la falta de varios dientes. Si él está en ese 
estado, ¿cómo estarán Francisco y Tancredo, que han sido tratados con mucho 
mayor rigor y, sobre todo, cómo nos llegará Luis?” 3 

La información que se tiene sobre la vida dentro de La Rotunda responde, casi en su mayoría, a 
las memorias dejadas por los que lograron salir con vida, ya que evidentemente la administración 
pública no llevaba un registro pormenorizado de quienes ingresaban, ni mucho menos del 
ambiente en el que se encontraban, más allá de los planos y bocetos de la infraestructura 
carcelaria. No obstante, si bien la versión de los hechos narrados en memorias y diarios por 
algunos presos resulta parcializada por sus perspectivas hacia el régimen, casi todos estos 
escritos coinciden en los tipos de castigos y torturas a los que eran sometidos en el presidio. En 
Gómez, patriarca del crimen, Carlos M. Flores se refiere a las torturas: 

“(…) ‘La colgada de los pies’ era usada con frecuencia, cuando no quería aplicarse 
‘la colgada de los testículos’; consiste en atar a la víctima por los pulgares de los 
pies y suspenderla en el aire hasta un metro de altura, mientras la sangre se agolpa 
en la cabeza, los cordeles desgarran la carne de los dedos y se producen 
congestiones cerebrales. Algunas veces se acompaña a esta tortura con 
‘latigazos’ en las espaldas del suplicado.” 4 

Aparte de la represión y los correctivos, las condiciones en las que permanecían los presos en La 
Rotunda eran, según el historiador Manuel Caballero, infrahumanas, sin el menor contacto con el 
exterior, en completa oscuridad y muchas veces sin agua ni comida. De acuerdo con Pérez 
Perdomo, el sistema carcelario gomecista se presentaba como “(…) la suerte que aguardaba a 
quienes se oponían al régimen y era adecuada para causar el terror. Obviamente, también 
generaba la imagen del régimen como tremendamente represivo” 5. Entonces, Caracas mantenía 

                                                                        
3  Cecilia Pimentel, Bajo la tiranía 1919-1935, p. 78. 

4  Carlos M. Flores, Gómez, patriarca del crimen, p. 131. 

5  Idem. 



su estilo colonial de techos rojos y La Rotunda se alzaba como una muralla impenetrable de color 
amarillo, donde hoy se ubica la plaza La Concordia. 

Nadie sabía lo que pasaba allí dentro, así como tampoco los que estaban recluidos sabían lo que 
sucedía afuera. El historiador Alberto Navas Blanco explica en su libro La Rotunda de Caracas: 
configuración del Estado como aparato de violencia 1840-1936 que el recinto carcelario estaba 
dividido en dos partes: la vieja Rotunda y la nueva Rotunda. La primera era exclusiva para el 
delincuente común, mientras que la segunda era el destino de los presos políticos. Pocaterra, al 
igual que los hermanos Pimentel y todos los enemigos políticos del gobierno terminaron entrando 
a esta última parte, pues las descripciones que hace en Memorias de un venezolano de la 
decadencia, concuerdan con el trabajo de Navas Blanco. 

Se trataba de un edificio de alrededor de 48 calabozos, ubicados en dos pisos y situados 
alrededor de un patio circular. Los reos del nivel superior eran los últimos ingresados, mientras 
que los del inferior eran los que ya tenían años detenidos. Pocaterra estuvo recluido en el 
calabozo 41 y en él pasó aquellos tres años alejado de su familia y de la libertad, incluso separado 
del resto de los prisioneros por una cortina blanca colgada en la puerta, mientras se dedicaba a 
su fuerte: la escritura. Todos los procedimientos a los que fue sometido se basaron, según su 
versión de los hechos, en torturas psicológicas. No obstante, al igual que los demás presos, tuvo 
un grillo de 70 libras que le impedía moverse con comodidad6. 

“Eran generalmente sometidos a interrogatorios sádicos, con abundante uso de 
distintos medios de tortura y permanecían en celdas insalubres, sometidos a los 
peores desmanes tanto de los carceleros como de los presos comunes. 
Generalmente, se los engrillaba, es decir, se los ataba con una cadena a una 
pesada bola que dificultaba el desplazamiento. Los grillos no sólo evitaban la huida, 
sino que constituían una incomodidad adicional. La incomunicación era la regla. Las 
condiciones de higiene y alimentación eran pésimas.” 7 

 La sensación de pánico, al no saber de fechas ni de horas, era más fuerte y aterradora que 
el mismo dolor causado en los interrogatorios. La desmoralización, a la que eran subordinados los 
prisioneros, les causaba severos traumas. Estaban allí porque eran malos hijos de la patria y 
porque habían desobedecido las normas del padre benemérito, pacificador de Venezuela Juan 
Vicente Gómez, quien, desde el discurso oficial, paradójicamente nunca dejó de blandir la espada 
o lanzar los tiros por lograr la centralización política del país después del belicoso siglo xix, desde 

                                                                        
6  Alberto Navas Blanco, La Rotunda de Caracas: configuración del Estado como aparato de violencia 1840-1936, p. 171. 

7  Pérez Perdomo, ob. cit., p. 135. 



su llegada junto a Cipriano Castro en 1899. Si el país estaba en una siesta eterna como señala 
Caballero8, aquellas cárceles eran las pesadillas. 

A diferencia de otros presidios, la estrechez de los calabozos hacinaba a los prisioneros de La 
Rotunda. Incomunicados y hambrientos, recurrían a técnicas rudimentarias para comer y curarse 
de las epidemias que traspasaban los muros y barrotes del edificio. Los insectos, el hambre y el 
frío azotaban a los moribundos presos, enemigos de Gómez. La sensación panóptica de 
desubicación temporal y espacial contribuía con el insomnio9. El mismo Pocaterra señala en su 
testimonio lo imposible que le resultaba dormir. Bajo la oscuridad penitenciaria y el entorno en el 
que sobrevivía, el escritor logró describir cada detalle del lugar. No se detuvo en su crítica al 
régimen y lo expresó claramente en su producción literaria. 

“Las primeras noches allí, en aquella celda, es imposible dormir. Aparte el frío 
mordico de los grillos, las cucarachas, las chinches, el aire irrespirable el desaseo 
con todas sus penas, el hambre con todas sus exasperaciones –porque hasta 
venciendo el asco de engullir el potaje fétido, queda la desconfianza de ser 
envenenado y cada retortijón de estomago es la inquietud de un tóxico–, 
dominando a fuerza de pepsina y despreocupación el malestar orgánico, queda 
todavía un suplicio peor: el insomnio, el insomnio poblado de angustias… Ruidos de 
grilletes sacudidos, gritos ahogados que parten de algunas celdas, sombras de 
seres silenciosos que se deslizan por el pasadizo y penetran aquí y allá (…)”  10 

Aunque no era la primera vez que se encontraba en esa situación carcelaria, pues durante el 
régimen de Castro también fue detenido por su labor de reportero en el periódico carabobeño 
Caín. Respirar el abominable aire de una celda lo desesperó y le hizo recordar aquella vieja 
aventura junto a Salvador Carvallo Arvelo. En aquel momento era sólo un muchacho de 18 años, 
encerrado en el Castillo Libertador de Puerto Cabello, una mole de piedra a las orillas del Mar 
Caribe. El ambiente era deprimente, algas y agua salada impregnaban las mazmorras en las que 
se encontraban los detenidos11. Allí pasó todo un año, incomunicado y con hambre, bajo la 
penumbra y la miseria de ser un preso político para 1908.  

Días antes de la salida de Castro de la presidencia, el joven Pocaterra alcanzó su libertad; sin 
embargo, 11 años más tarde la situación es diferente: en 1919 Gómez no tiene planes de 
abandonar el país y mucho menos el gobierno. Comprende que apenas empieza un largo período 
temporal en La Rotunda, así que se dedica a expandir sus conocimientos, tal como lo hizo aquella 

                                                                        
8  Manuel Caballero, Instauración del Estado moderno y auge de la república liberal autocrática, p. 16. 

9  Navas Blanco, ob. cit., p. 171. 

10  José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, pp. 7-8. 

11  Ibidem, p. 26. 



vez en Puerto Cabello. Se refugia en la escritura como arma de liberación, lo cual potencia su vena 
de crítico de las dictaduras. Fue entonces cuando comenzó lo que muchos llaman el gran 
reportaje venezolano del del siglo xx: las Memorias de un venezolano de la decadencia, sacadas 
en rollos de papel diminutos, simulando cigarrillos12. 

La salida de estos escritos fue posible, de acuerdo con el autor, gracias al apoyo de un cabo de 
presos que colaboró en su difusión. Macedonio Guerrero, tachirense y sucesor del temido 
guardián Nereo Pacheco, sirvió como correo entre el escritor prisionero y sus amigos en libertad. 
Guerrero los entregaba a un amigo de Pocaterra en Caracas, Manuel Antonio Pulido Méndez, 
quién se encargó de compilarlos y de llevarlos a México, donde finalmente lograron publicarlos 
por entregas bajo el título Memorias de un recluso13. La edición y publicación del manuscrito corrió 
a cuenta de José Vasconcelos, entonces rector de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) y furibundo opositor al gomecismo. 

Tuvo que pasar casi una década para que el libro entero pudiera ver la luz, no sólo en 
Latinoamérica, sino también los Estados Unidos y Europa. El testimonio constituye una denuncia 
al tirano. Expresa los horrores de estar preso durante la dictadura gomecista. No obstante, el 
reclamo no sólo iba en contra de Gómez, sino también contra todos aquellos cómplices que, al 
salvaguardar sus propios intereses, se volvieron fieles en la legitimación de la dictadura, desde la 
filosofía positivista que justificaba al llamado césar democrático hasta las grandes potencias que 
lo respaldaban por petróleo. Pocaterra va contra los partidarios del dictador, describiendo todo el 
sistema de daños que él ha representado para el país. 

“Desde el punto de vista ideológico, José Rafael Pocaterra se propone mostrar al 
país las verdades ocultas del rigor de ambas dictaduras (Castro-Gómez), y los 
desgarramientos que ellas han generado ante un país que parece vivir aletargado. 
En cuanto a lo estético, Pocaterra va en contra de los ‘escritores oficiales’, quienes 
han vendido su verdad para adquirir una posición muy cómoda y tranquila. Va, en 
general, en contra de una intelectualidad corrompida, o que se ha dejado 
corromper, por el precio de una vida individual, tranquila y holgada.”  14 

Aunque ya era autor de tres novelas: Política feminista o el Doctor Bebé (1911), Vidas oscuras 
(1915) y Tierra del sol amada (1918), además de cuentos publicados en periódicos regionales, fue 
en su estadía en La Rotunda cuando Pocaterra adquirió definitivamente la solidez de la pluma por 
la que es reconocido dentro de la literatura contemporánea. Las Memorias no fueron sus únicas 
vías de escape, también lo fue su cuarta novela La casa de los Abila y sus Cuentos Grotescos, que 

                                                                        
12  Simón Alberto Consalvi, José Rafael Pocaterra, p. 89. 

13  María Josefina Tejera, José Rafael Pocaterra: ficción y denuncia, p. 181. 

14  Fanny Ramírez, José Rafael Pocaterra. Dos vertientes y un destino, p. 31. 



publicó al salir de prisión. Esta dedicación a la escritura ocurre porque una vez que pasa el tiempo, 
los presos se adaptan y acceden a los “(…) elementales recursos para la supervivencia; papel, 
lápiz, libros de la abandonada biblioteca” 15. 

A pesar de haber sido escrita en La Rotunda, la novela La casa de los Abila fue publicada casi 25 
años después, en 1946. Sin embargo, nunca perdió vigencia, igualmente representó un duro 
reclamo a los vestigios del régimen gomecista. La trama gira en torno a Juan de Abila, 
descendiente de una familia canaria de la colonia que venía surgiendo y acumulando bienes 
patrimoniales. Sin embargo, un día decidió vender sus tierras petroleras a un extranjero para 
consolidar su poderío crematístico y pensar en nuevos horizontes. Desde entonces se vio 
envuelto en diatribas y deberá atravesar situaciones en las que se termina desarrollando la 
historia y que hacen alusiones claras al contexto político de ese momento. 

Al escribir esta novela, muy probablemente, Pocaterra quería hacer una crítica no sólo a Juan 
Vicente Gómez, que ya quedó bastante reflejado en ella por el nombre del personaje principal; 
sino también a las clases altas que se gastaban en lujos el dinero del Estado, únicamente por ser 
partidarias a la dictadura. Aunque la presencia de símbolos políticos es escasa, en comparación 
a otros de sus escritos, podríamos establecer una relación entre la estructura y el contenido de 
la trama con la situación política venezolana para aquella época. La casa donde ocurren las 
diferentes interacciones entre los personajes podría representar el país en su totalidad y estas 
relaciones pudieran estar asociadas con las establecidas por la dictadura gomecista16. Sobre 
esto, se refiere la novela: 

“Entre las demás fachadas del barrio, modernizadas o reconstruidas, la casa de los 
Abila parecía conservar como un reto su arquitectura churrigueresca y linajuda; 
sólo que una capa de puntura gris la hacía estar más a tono con el vecindario, a 
pesar de sus enormes ventanas de repisa y gruesos barrotes cuadrangulares, del 
portón conventual chapado de clavos cabezudos y bajo cuyos aldabones –dos 
delfines de retorcida cola– brillaba el cobre de una cerradura inglesa incrustada allí, 
irreverentemente.”  17 

La noción de una estructura muy adornada que presume ser de valioso linaje –churrigueresca y 
linajuda– puede relacionarse con el hecho de que la dictadura quisiera aparentar algo que no era. 
El gobierno gomecista vendió a Venezuela en el exterior como un país de libertades, de historia y 
de abundantes recursos naturales. Sin embargo, su carácter dictatorial salió a la luz, como la capa 
de pintura gris que cubre el frente de la casa de los Abila, y como el mismo muro amarillo que 

                                                                        
15  Navas Blanco, ob. cit., p. 173. 

16  Sobre esto puede consultarse el artículo del historiador Diego Bautista Urbaneja, “El sistema político gomecista”, en: 
Elías Pino Iturrieta (coordinador), Juan Vicente Gómez y su época, pp. 51-67. 

17  José Rafael Pocaterra, La casa de los Abila, p. 29. 



rodeaba a La Rotunda. Gómez no pudo evitar que la realidad venezolana se reflejara en todo el 
continente, más allá de los adornos que le pusiera a su terrible régimen. No había manera de 
ocultar los vejámenes del oprobio gomecista. 

La idea de que en Venezuela había una dictadura se propagó por gran parte de América Latina 
gracias a los exiliados que fueron fraguando conspiraciones para un posible derrumbamiento del 
gobierno represor. La intención gomecista de mostrar al país ideal fracasó porque, al fin y al cabo, 
la naturaleza del régimen opresor y los gruesos barrotes del sistema carcelario, se reflejaron en 
la falsa fachada que quiso pintar su gobernante. El escrito simboliza, pues, un nuevo alcance 
literario para Pocaterra, primero por lo que plasma en él; segundo, por el significado que tuvo el 
ambiente en el que la escribió; y tercero por el impacto que generó al salir de la imprenta en 1946, 
cuando la democracia tenía rato en el país. 

Cinco de los 33 cuentos publicados en 1922 fueron escritos mientras estuvo preso en La Rotunda: 
“Matasantos”, “Las frutas muy altas”, “Pascua de Resurrección”, “Su señoría el visitador” y “La 
casa de la bruja”. A pesar de que se tratan de historias diferentes, sin relación alguna en la trama, 
todas comparten sus mismas características: muestran la grotesca realidad del venezolano de 
antaño, descarga salida de su puño y letra y con la que le pretendía hacer frente a la férrea 
dictadura personalista. Aunque también encarna sensibilidad hacia el desprotegido y el oprimido, 
sus cuentos constituyen una mezcla entre el pesimismo y la desidia ante un déspota, a través de 
imágenes dramáticas que se repiten en los relatos: 

“La muerte, el niño pobre, el abuso de la autoridad, lo feo, la solterona, el enfermo, etc., 
son las imágenes de la literatura de Pocaterra que más destacan, pero también son los 
problemas, las situaciones y los personajes que encontramos en la Venezuela de 
principios del siglo xx, bajo el gomecismo. El autor lo que hace es reflejar las vivencias 
de la Venezuela veinteañera en sus historias, exageradas y distorsionadas, pero sin 
perder el trasfondo social que posee. Los Cuentos Grotescos son el espejo del 
gomecismo, si los leemos e interpretamos de forma incisiva.” 18 

Esta actividad había sido empezada por él desde que trabajaba en el El Fonógrafo, periódico 
cerrado por el gobierno en 1917, por haber publicado una información a favor de la Entente en la 
Primera Guerra Mundial19, y continuada en otras revistas como Pitorreos y Actualidades, previo a 
su detención por parte de los chácharos gomecistas. Su actividad periodística dentro del país fue 
variada, desde Caín hasta El Fonógrafo, desde las revistas caraqueñas hasta la crónica y el 
reportaje que representan las Memorias de un venezolano de la decadencia. Estas obras lo 

                                                                        
18  Jesús Piñero, Ficción grotesca y reclamo social: los cuentos de José Rafael Pocaterra contra la dictadura gomecista (1915-1922). 

Trabajo de grado para obtener la Licenciatura en Historia en la Universidad Central de Venezuela, p. 79. 

19  Ibidem, p. 60. 



convirtieron en un escritor, en el principal creador de la leyenda negra del gomecismo, bastión de 
su memoria histórica y guardián del testimonio. 

“La fuerza expresiva del escritor Pocaterra ha convertido aquellas Memorias… en un 
clásico venezolano. Pero aún si no hubieses sido su autor un hombre de tan 
envidiable pluma, su panfleto hubiese tenido el mérito histórico de ser el primer 
memorial de agravios salido de las cárceles venezolanas. Pero es mucha más: por 
encima del hombre político que atestigua y denuncia, está el escritor de raza.”  20 

Mientras que la rutina diaria del prisionero se iba entre dormir y penar, Pocaterra se dedicó a 
escribir. Su ingreso ocurrió cuando acababa de cumplir 29 años de edad. Salió a los 31, convertido 
en otro hombre, aunque su físico aparentaba más edad, su mente nunca estuvo cautiva, porque 
escribía para liberarse y así fue pasando el tiempo. No gozó de las comodidades que pudiera haber 
tenido como escritor, incluso asegura que llegó a utilizar su propia sangre como tinta. Por eso, 
cuando está por cumplir tres años de presidio, no cree en los rumores con los que algunos se 
llenan de esperanza, porque salir de la cárcel, paradójicamente, implica seguir en ella: Venezuela, 
es una jaula, es la hacienda del hombre fuerte.  

Cuando pasan los días, los comentarios se acrecientan. Ya no sólo lo dicen los presos, ahora 
también los cabos y tras ellos los oficiales de mayores rangos. Al llegar el año nuevo, el ambiente 
se torna distinto a los otros días anteriores. Es oficia: a unas cuadras de la gran muralla amarilla, 
en el salón elíptico del Palacio Federal de Caracas, resuena la voz de Victorino Márquez Bustillos, 
presidente provisional de Venezuela, en un acto de recepción oficial por el 1º de enero de 1922. 
Entre todo lo que dice, entre la propaganda y la mentira, entre las adulaciones a Gómez, a los reos 
que se encuentran a escasos metros del lugar y a sus familiares desesperados por volver a verlos, 
sólo les interesa escuchar lo siguiente: 

“Fuerte el Gobierno que cuenta con tan firme garantía, robustecido por la opinión 
pública que acaba de manifestarse con tanta y avasalladora elocuencia, ha 
dispuesto, acatando las indignaciones del Insigne Jefe de la Causa, Presidente 
Constitucional Electo de Venezuela y Comandante en Jefe del Ejercito, la libertad 
de los presos políticos. Toca a éstos no hacer negativo el espontaneo acto de 
clemencia, latente siempre en el pensamiento del Guerrero que supo ser 
generosos entre el recinto todavía humeante de Ciudad Bolívar, para dejar libres a 
centenares de prisioneros que momentos antes le diezmaban con el hierro y con el 
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plomo a sus compañeros de armas, y que supo perdonar como Magistrado, 
después de la jornada cívica de diciembre, a los que fraguaban contra su vida.”  21 

A pesar de que nunca creyó en la noticia de su posible libertad, no dejó de sentirse aliviado. Salir 
vivo de la enorme muralla de La Rotunda significaba ver el sol otra vez después de tres años de 
encierro, viviendo con penurias en la oscuridad. De los presos liberados, algunos murieron y otros 
inmediatamente se fueron al exilio. Pocaterra decidió quedarse en Caracas por los siguientes 
siete meses, mientras reorganizaba su vida. La cárcel le había robado tres años de su existencia, 
era momento de sacar a la luz lo que tantas veces pensó en el calabozo. Más que desanimado y 
temeroso, como cualquier otro recién excarcelado, salió decidido. Estaba dispuesto a enfrentar 
al régimen con la palabra escrita como única arma. 

  

                                                                        
21  Pocaterra. Memorias…, p. 331.  
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