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Pocaterra, preso politico y guardian de la memoria del gomecismo es un texto del historiador y
periodista de la Universidad Central de Venezuela, Jesus Pifiero, cuyo proposito es analizar la
faceta politica del escritor, periodistay diplomatico Jose Rafael Pocaterray su detencion durante
cuatro anos por presunto complot contra el gobierno de Juan Vicente Gomez, que en su mandato
restringio todo tipo de revueltas e insurrecciones armadas, conspiraciones caudillistas y civiles,
siendo una de estas el motivo por el que el escritor fue detenido a principios de 1919.

Durante el gobierno de Gomez la justicay el derecho iban en contracorriente, pues el ejercicio del
poder estuvo signado por un regimen de sistematica violacion de los derechos ciudadanos y del
USO excesivo del poder a manos de una sola persona.

Bajo Gomez, no hubo cabida para el derecho a la libertad de expresion vy el libre discernimiento.
Por el contrario, las garantias de tales derechos tenian su accionar en el castigo severo con carcel
y tortura, asi como el cierre ala prensa y persecucion a todos los criticos del gobierno.

Pocaterra estuvo recluido en un calabozo en el que paso tres anos alejado de su familiay de la
libertad, incluso separado del resto de los prisioneros, mientras se dedicaba a su fuerte: la
escritura. Todos los procedimientos a los que fue sometido se basaron, segun su version de los
hechos, en torturas psicologicas.

Se refugia en la escritura como arma de liberacion, lo cual potencia su vena de critico de las
dictaduras. Fue entonces cuando comenzo lo que muchos llaman el gran reportaje venezolano
del del siglo xx: las Memorias de un venezolano de la aecadencia, sacadas en rollos de papel
diminutos, simulando cigarrillos.

Tuvo que pasar casi una década para que el libro entero pudiera ver la luz, no solo en
Latinoameérica, sino tambien los Estados Unidos y Europa. El testimonio constituye una denuncia
al tirano. Expresa los horrores de estar preso durante la dictadura gomecista. No obstante, el
reclamo no solo iba en contra de Gomez, sino tambien contra todos aquellos complices que, al
salvaguardar sus propios intereses, se volvieron fieles en lalegitimacion de la dictadura.

Este trabajo nos muestra la libre expresion sobre la historia y su importancia tratando sobre
figuras del pasado que han sido victimas de crimenes, siendo el paso del tiempo suficientemente
largo para entender el presente. Desde la perspectiva de los derechos humanos y de la historia,
como disciplina cientifica, puede servir al respeto d ellos derechos humanos, de la memoria
historica, de los valores eticos y sociales, entre otros.

Provea como organizacion vigilante de los derechos humanos, publica este analisis
historiografico, que describe como los hechos historicos tienden a repetirse si no hay
fundamentos cuestionables y cambios de los sucesos del pasado. En la Venezuela actual, se
hace mas vigente que nuncala figura de Pocaterra, donde la criminalizacion a la disidencia se han
vuelto una constante. Enun pais como Venezuela, todos somos Rafael Pocaterra.



Pocaterra, preso politico y guardian de la memoria del gomecismo

Corren los ultimos dias de diciembre de
1921 y empiezan a circular por los
oscuros pasillos circulares de La
Rotunda de Caracas los rumores sobre
una posible liberacion de presos para el
mes de enero de 1922. José Rafael
Pocaterra no cree en esos rumores,
segun apunta en las memorias que ya
lleva meses escribiendo. Lleva tres anos
pagando una condena, por orden del
dictador Juan Vicente Gomez, quien,
desde 1908 gobierna a lo largo y ancho
del territorio venezolano, aplastando
todo tipo de revueltas e insurrecciones armadas, conspiraciones caudillistasy civiles, siendouna
de estas el motivo por el que el escritor fue apresado a principios de 1919, El historiador Rogelio
Perez Perdomo nos comenta al respecto la situacion:

‘El regimen de Gomez probablemente jugo con lo que hoy llamariamos un efecto
mediatico. Por las Memorias de Pocaterra (1990) y por otros relatos, sabemos que
[0S presos politicos eran liberados en grupo y que informalmente se hacia e/
anuncio con cierta anticipacion. Familiares, amiqos y sequramente curiosos iban a
esperar la liberacion de l0s presos, cuyo mal estado era evidente.” 2

Sin embargo, Pocaterra estaba equivocado. El 1o de enero de 1922, la libertad le llegd como un
gesto de misericordia de parte del gobernante, a proposito de lareforma constitucional que este
estaba proponiendo para perpetuarse en el poder definitivamente. Cuando los grilletes le fueron
retirados, apenas podia caminar. El barbero hizo su oficio y en cuestion de dias el preso estuvo
listo para salir de la prision. En el libro Bajo /a tirania 1919-1935, que recoge las memorias de Cecilia
Pimentel, hermana de Luis Rafael y Francisco Pimentel (Job Pim) -ambos compaferos de
Pocaterra en la carcel-, se relata la apariencia de 10s presos una vez fueron excarcelados de la
tenebrosa prision del gomecismo, aquel primer dia de enero de 1922:




‘Por momentos llegan noticias de que ya han empezado a soltar a algunos, y de
pronto vemos a Pocaterra en un coche, tiene que pasar por nuestra casa parair ala
suya, que queda escasamente a meadia cuaara. Se baja ael coche y nos informa que
tras el vienen Francisco y Tancredo, y que a Luis lo traeran en una ambulancia. La
euforia que nos embarga, se aminora con esta noticia, gue confirma el estado de
LUIS; y el corazon se nos encoge ante el aspecto de Pocaterra, con veinte o treinta
kilos menos y la boca desportillaca por la falta de varios dientes. Si €l esta en ese
estado, ;como estaran Francisco y Tancredo, que han sido tratados con mucho
mayor rigor y, sobre todo, como nos llegara Luis?"™

La informacion que se tiene sobre la vida dentro de La Rotunda responde, casi en su mayoria, a
las memorias dejadas por los que lograron salir con vida, ya que evidentemente la administracion
publica no llevaba un registro pormenorizado de quienes ingresaban, ni mucho menos del
ambiente en el que se encontraban, mas alla de los planos y bocetos de la infraestructura
carcelaria. No obstante, si bien la version de los hechos narrados en memorias y diarios por
algunos presos resulta parcializada por sus perspectivas hacia el regimen, casi todos estos
escritos coinciden en los tipos de castigos y torturas a los que eran sometidos en el presidio. En
GOmez, patriarca del crimen, Carlos M. Flores se refiere a las torturas:

‘() Lacolgada de Jos ples’era usada con frecuencia, cuando no queria aplicarse
la colgada de los testiculos’; consiste en atar a la victima por 10s pulgares de /os
pies y suspenderia en el aire hasta un metro de altura, mientras la sangre se agolpa
enlacabeza, los coraeles desgarran la carne de /os dedos y se producen
congestiones cerebrales. Algunas veces se acomparia a esta tortura con
latigazos’ en las espaldas ael suplicado. ™

Aparte de larepresion y los correctivos, las condiciones en las que permanecian los presos en La
Rotunda eran, segun el historiador Manuel Caballero, infrahumanas, sin el menor contacto con el
exterior, en completa oscuridad y muchas veces sin agua ni comida. De acuerdo con Perez
Perdomo, el sistema carcelario gomecista se presentaba como “(..) la suerte que aguardaba a
quienes se oponian al regimen y era adecuada para causar €l terror. Obviamente, tambien
generaba laimagen del regimen como tremendamente represivo’®. Entonces, Caracas mantenia




su estilo colonial de techos rojos y La Rotunda se alzaba como una muralla impenetrable de color
amarillo, donde hoy se ubica la plaza La Concordia.

Nadie sabia lo que pasaba alli dentro, asi como tampoco los que estaban recluidos sabian lo que
sucedia afuera. El historiador Alberto Navas Blanco explica en su libro La Rotunda de Caracas:
configuracion del Estado como aparato de violencia 1840-1936 que el recinto carcelario estaba
dividido en dos partes: la vieja Rotunda y la nueva Rotunda. La primera era exclusiva para el
delincuente comun, mientras que la segunda era el destino de los presos politicos. Pocaterra, al
igual que los hermanos Pimentel y todos los enemigos politicos del gobierno terminaron entrando
a esta Ultima parte, pues las descripciones que hace en Memorias de un venezolano de la
decadencia, concuerdan con el trabajo de Navas Blanco.

Se trataba de un edificio de alrededor de 48 calabozos, ubicados en dos pisos vy situados
alrededor de un patio circular. Los reos del nivel superior eran los ultimos ingresados, mientras
que los del inferior eran los que ya tenian afnos detenidos. Pocaterra estuvo recluido en el
calabozo 41y en el paso aquellos tres anos alejado de su familia y de la libertad, incluso separado
del resto de los prisioneros por una cortina blanca colgada en la puerta, mientras se dedicaba a
su fuerte: la escritura. Todos los procedimientos a los que fue sometido se basaron, segun su
version de los hechos, en torturas psicologicas. No obstante, al igual que los demas presos, tuvo
un grillo de 70 libras que le impedia moverse con comodidad®.

‘Eran generalmente sometidos a interrogatorios sadicos, con abundante uso de
aistintos medios de tortura y permanecian en celdas insalubres, sometidos a los
peores desmanes tanto ae los carceleros como ae l0s presos comunes.
Generalmente, se los engrillaba, es aecir, se los ataba con una cadena a una
pesada bola que dificultaba el desplazamiento. Los grillos no solo evitaban la huida,
Sino que constituian una incomodiaad adicional. La incomunicacion era la regla. Las
condiciones de higiene y alimentacion eran pésimas."”

La sensacion de panico, al no saber de fechas nide horas, eramas fuerte y aterradora que
el mismo dolor causado en los interrogatorios. La desmoralizacion, ala que eran subordinados los
prisioneros, les causaba severos traumas. Estaban alli porque eran malos hijos de la patria y
porque habian desobedecido las normas del padre benemerito, pacificador de Venezuela Juan
Vicente Gomez, quien, desde el discurso oficial, paraddjicamente nunca dejo de blandir la espada
olanzar los tiros por lograr la centralizacion politica del pais despues del belicoso siglo xix, desde




su llegada junto a Cipriano Castro en 1899. Si el pais estaba en una siesta eterna como senala
Caballero®, aquellas carceles eran las pesadillas.

A diferencia de otros presidios, la estrechez de los calabozos hacinaba a los prisioneros de La
Rotunda. Incomunicados y hambrientos, recurrian a técnicas rudimentarias para comer y curarse
de las epidemias que traspasaban los muros y barrotes del edificio. Los insectos, el hambre y el
frio azotaban a los moribundos presos, enemigos de Gomez. La sensacion panoptica de
desubicacion temporal y espacial contribuia con el insomnio®. El mismo Pocaterra sefala en su
testimonio lo imposible que le resultaba dormir. Bajo la oscuridad penitenciariay el entorno en el
que sobrevivia, el escritor logro describir cada detalle del lugar. No se detuvo en su critica al
regimeny lo expreso claramente en su produccion literaria.

‘Las primeras noches alli, en aquella celda, es imposible aormir. Aparte el rio
moradico de los grillos, Ias cucarachas, las chinches, el aire irrespirable el desaseo
con todas sus penas, el hambre con todas sus exasperaciones -porque hasta
venciendo el asco de enqullir el potaje fétido, queda la desconfianza de ser
envenenado y cada retortijon de estomago es la inquietud de un toxico-,
dominando a fuerza de pepsina y despreocupacion el malestar organico, queda
todavia un suplicio peor: el insomnio, el insomnio poblado de angustias... Ruidos de
grilletes sacuadidos, gritos ahogados que parten de algunas celaas, sombras de
seres silenciosos que se deslizan por el pasadizo y penetran aqul y alla (..)" "

Aungue no era la primera vez que se encontraba en esa situacion carcelaria, pues durante el
regimen de Castro tambien fue detenido por su labor de reportero en el periodico carabobeno
Cain. Respirar el abominable aire de una celda lo desespero vy le hizo recordar aquella vieja
aventura junto a Salvador Carvallo Arvelo. En aquel momento era solo un muchacho de 18 afos,
encerrado en el Castillo Libertador de Puerto Cabello, una mole de piedra a las orillas del Mar
Caribe. El ambiente era deprimente, algas y agua salada impregnaban las mazmorras en las que
se encontraban los detenidos". Alli paso todo un afno, incomunicado y con hambre, bajo la
penumbray la miseria de ser un preso politico para 1908.

Dias antes de la salida de Castro de la presidencia, el joven Pocaterra alcanzo su libertad; sin
embargo, 11 aflos mas tarde la situacion es diferente: en 1919 Goémez no tiene planes de
abandonar el pais y mucho menos el gobierno. Comprende que apenas empieza un largo periodo
temporal en La Rotunda, asi que se dedica a expandir sus conocimientos, tal como lo hizo aquella




vez en Puerto Cabello. Serefugia en laescrituracomo arma de liberacion, lo cual potencia suvena
de critico de las dictaduras. Fue entonces cuando comenzo lo que muchos llaman el gran
reportaje venezolano del del siglo xx: las Memorias de un venezolano de /a decadencia, sacadas
enrollos de papel diminutos, simulando cigarrillos'?.

La salida de estos escritos fue posible, de acuerdo con el autor, gracias al apoyo de un cabo de
presos que colaboro en su difusion. Macedonio Guerrero, tachirense y sucesor del temido
guardian Nereo Pacheco, sirvio como correo entre el escritor prisionero y sus amigos en libertad.
Guerrero los entregaba a un amigo de Pocaterra en Caracas, Manuel Antonio Pulido Mendez,
quien se encargo de compilarlos y de llevarlos a México, donde finalmente lograron publicarlos
por entregas bajo el titulo Memorias de un recluso®. La ediciony publicacion del manuscrito corrio
acuenta de Jose Vasconcelos, entonces rector de la Universidad Nacional Autonoma de Mexico
(UNAM) vy furibundo opositor al gomecismo.

Tuvo que pasar casi una década para que el libro entero pudiera ver la luz, no solo en
Latinoameérica, sino tambien los Estados Unidos y Europa. El testimonio constituye una denuncia
al tirano. Expresa los horrores de estar preso durante la dictadura gomecista. No obstante, el
reclamo no solo iba en contra de Gomez, sino tambien contra todos aquellos complices que, al
salvaguardar sus propios intereses, se volvieron fieles en la legitimacion de la dictadura, desde la
filosofia positivista que justificaba al llamado cesar democraticohasta las grandes potencias que
lo respaldaban por petroleo. Pocaterra va contra los partidarios del dictador, describiendo todo el
sistema de dafos que el harepresentado para el pais.

‘Desde el punto de vista ideologico, José Ratael Pocaterra se propone mostrar a/
0als las verdades ocultas del rigor de ambas dictaduras (Castro-Gomez), y los
desgarramientos que ellas han generado ante un pals que parece Vvivir aletargado
Encuanto alo estetico, Pocaterra va en contra de 10s ‘escritores oficiales’, quienes
han venadido su verdad para adquirir una posicion muy comoada y tranquila. Va, en
general, en contra ae una intelectualidad corrompida, o que se ha dejado
corromper, por el precio de una vida individual, tranquila y holgada. "’

Aunque ya era autor de tres novelas: Politica feminista o e/ Doctor Bebé (1911), Vidas oscuras
(1915) v Tierra del sol amada (1918), ademas de cuentos publicados en periddicos regionales, fue
en su estadia en La Rotunda cuando Pocaterra adquirio definitivamente la solidez de la pluma por
la que es reconocido dentro de la literatura contemporanea. Las Memoriasno fueron sus unicas
vias de escape, tambien lo fue su cuartanovela La casa de los Abilay sus Cuentos Grotescos, que




publico al salir de prision. Esta dedicacion ala escritura ocurre porque unavez que pasa el tiempo,
los presos se adaptan y acceden a los “(..) elementales recursos para la supervivencia; papel,
lapiz, libros de la abandonada biblioteca’®.

A pesar de haber sido escrita en La Rotunda, la novela La casa de /os Abila fue publicada casi 25
anos despues, en 1946. Sin embargo, nunca perdio vigencia, igualmente represento un duro
reclamo a los vestigios del regimen gomecista. La trama gira en torno a Juan de Abila,
descendiente de una familia canaria de la colonia que venia surgiendo y acumulando bienes
patrimoniales. Sin embargo, un dia decidio vender sus tierras petroleras a un extranjero para
consolidar su poderio crematistico y pensar en nuevos horizontes. Desde entonces se vio
envuelto en diatribas y deberéa atravesar situaciones en las que se termina desarrollando la
historiay que hacen alusiones claras al contexto politico de ese momento.

Al escribir esta novela, muy probablemente, Pocaterra queria hacer una critica no solo a Juan
Vicente Gomez, que ya quedo bastante reflejado en ella por el nombre del personaje principal;
sino tambien a las clases altas que se gastaban en lujos el dinero del Estado, unicamente por ser
partidarias a la dictadura. Aungue la presencia de simbolos politicos es escasa, en comparacion
a otros de sus escritos, podriamos establecer una relacion entre la estructura y el contenido de
la trama con la situacion politica venezolana para aquella epoca. La casa donde ocurren las
diferentes interacciones entre los personajes podria representar el pais en su totalidad y estas
relaciones pudieran estar asociadas con las establecidas por la dictadura gomecista'’®. Sobre
esto, serefiere lanovela:

‘Entre las demas fachaaas del barrio, modernizadas o reconstruidas, la casa de los
Abila parecia conservar como un reto su arquitectura churrigueresca y linajuda,
SOlo que una capa de puntura gris la hacia estar mas a tono con el vecindario, a
pesar de sus enormes ventanas de repisa y gruesos barrotes cuadrangulares, ael
porton conventual chapado de clavos cabezudos y bajo cuyos aldabones -dos
aelfines de retorcida cola- brillaba el cobre de una cerradura inglesa incrustada ally,
irreverentemente.””

La nocion de una estructura muy adornada que presume ser de valioso linaje -churrigueresca y
linajuda- puede relacionarse con el hecho de que la dictadura quisiera aparentar algo que no era.
El gobierno gomecista vendio a Venezuela en el exterior como un pais de libertades, de historiay
de abundantesrecursos naturales. Sinembargo, su caracter dictatorial sali¢ ala luz, como lacapa
de pintura gris que cubre el frente de la casa de los Abila, y como el mismo muro amarillo que




rodeaba a La Rotunda. Gémez no pudo evitar que la realidad venezolana se reflejara en todo el
continente, mas alla de los adornos que le pusiera a su terrible regimen. No habia manera de
ocultar los vejamenes del oprobio gomecista.

La idea de que en Venezuela habia una dictadura se propago por gran parte de America Latina
gracias alos exiliados que fueron fraguando conspiraciones para un posible derrumbamiento del
gobierno represor. La intencion gomecista de mostrar al pais ideal fracaso porque, al finy al cabo,
la naturaleza del regimen opresor y l0s gruesos barrotes del sistema carcelario, se reflejaron en
la falsa fachada que quiso pintar su gobernante. El escrito simboliza, pues, un nuevo alcance
literario para Pocaterra, primero por lo que plasma en el; segundo, por el significado que tuvo el
ambiente en el que la escribio; y tercero por el impacto que genero al salir de laimprenta en 1946,
cuando la democracia teniarato en el pais.

Cincodelos 33 cuentos publicados en 1922 fueron escritos mientras estuvo preso en La Rotunda:
*Matasantos”, ‘Las frutas muy altas”, “Pascua de Resurreccion’, “Su seforia el visitador” vy “La
casadelabruja”. A pesar de que se tratan de historias diferentes, sinrelacion algunaenlatrama,
todas comparten sus mismas caracteristicas: muestran la grotesca realidad del venezolano de
antano, descarga salida de su puno y letra y con la que le pretendia hacer frente a la ferrea
dictadura personalista. Aungue tambien encarna sensibilidad hacia el desprotegidoy el oprimido,
Sus cuentos constituyen una mezcla entre el pesimismo y la desidia ante un déspota, a traves de
imagenes dramaticas que se repiten en los relatos:

‘Lamuerte, el nirio pobre, el abuso de 1a autorioad, lo feo, la solterona, el enfermo, etc,
sonlas imagenes de laliteratura de Pocaterra que mas aestacan, pero tambien son 1os
problemas, 1as situaciones y 10s personajes que encontramos enla Venezuela de
Lrinciplos ael siglo xx, bajo el gomecismo. £/ autor 1o que hace es reflejar 1as vivencias
dela Venezuela veinteariera en sus historias, exageracas y distorsionadas, pero sin
perder el trastonao social gue posee. Los Cuentos Grotescos son el espejo ae/
gomecismo, Silos leemos e interpretamos de forma incisiva. " ®

Esta actividad habia sido empezada por el desde que trabajaba en el £/ Fondgrafo, periodico
cerrado por el gobierno en 1917, por haber publicado una informacion a favor de la Entente en la
Primera Guerra Mundial', y continuada en otras revistas como Pitorreosy Actualidades, previo a
sudetencion por parte de los chacharos gomecistas. Su actividad periodistica dentro del pais fue
variada, desde Cain hasta £/ Fonografo, desde las revistas caraguenas hasta la cronica vy el
reportaje que representan las Memorias de un venezolano de la decacencia. Estas obras lo




convirtieron en un escritor, en el principal creador de la leyenda negra del gomecismo, bastion de
sumemoria historica y guardian del testimonio.

‘La fuerza expresiva del escritor Pocaterra ha convertiado aquéellas Memorias.. en un
clasico venezolano. Pero aun sino hubieses sicdo su autor un hombre de tan
envidiable pluma, su panfleto hubiese tenido el méerito historico de ser el primer
memorial de agravios salido de las carceles venezolanas. Pero es mucha mas: por
encima del hombre politico que atestigua y denuncia, esta el escritor de raza.”#°

Mientras que la rutina diaria del prisionero se iba entre dormir y penar, Pocaterra se dedico a
escribir. Suingreso ocurrio cuando acababa de cumplir 29 afos de edad. Sali¢ alos 31, convertido
en otro hombre, aungue su fisico aparentaba mas edad, su mente nunca estuvo cautiva, porque
escribiaparaliberarse y asi fue pasando el tiempo. No goz6 de las comodidades que pudiera haber
tenido como escritor, incluso asegura que llego a utilizar su propia sangre como tinta. Por eso,
cuando esta por cumplir tres anos de presidio, No cree en los rumores con los que algunos se
llenan de esperanza, porque salir de la carcel, paradojicamente, implica seguir en ella: Venezuela,
esuna jaula, es la hacienda del hombre fuerte.

Cuando pasan los dias, los comentarios se acrecientan. Ya no solo o dicen los presos, ahora
tambien los cabos y tras ellos los oficiales de mayores rangos. Al llegar el afio nuevo, el ambiente
se torna distinto a los otros dias anteriores. Es oficia: a unas cuadras de la gran muralla amarilla,
en el salon eliptico del Palacio Federal de Caracas, resuena la voz de Victorino Marquez Bustillos,
presidente provisional de Venezuela, en un acto de recepcion oficial por el 1o de enero de 1922.
Entre todo lo que dice, entre la propaganday lamentira, entre las adulaciones a Gomez, alosreos
que se encuentran aescasos metros del lugary a sus familiares desesperados por volver averlos,
solo les interesa escuchar o siguiente:

‘Fuerte el Goblerno que cuenta con tan firme garantia, robusteciao por la opinion
publica que acaba de manifestarse con tanta y avasalladora elocuencia, ha
dispuesto, acatando las indignaciones ael Insigne Jefe ae la Causa, Presidente
Constitucional Electo ae Venezuela y Comanaante en Jefe del Ejercito, ia libertad
de los presos politicos. Toca a 8stos no hacer negativo el espontaneo acto de
clemencia, latente siempre en el pensamiento del Guerrero que supo ser
generosos entre el recinto toaavia humeante de Ciuagad Bolivar, para dejar libres a
centenares de prisioneros que momentos antes le diezmaban con el hierro y con e/




plomo a sus comparieros ae armas, y que Supo perdonar como Magistraco,
despues de la jornada civica de diciembre, alos gue fraguaban contra su viaa. "=

A pesar de que nunca creyo en lanoticia de su posible libertad, no dejo de sentirse aliviado. Salir
vivo de la enorme muralla de La Rotunda significaba ver el sol otra vez despues de tres anos de
encierro, viviendo con penurias en la oscuridad. De los presos liberados, algunos murierony otros
inmediatamente se fueron al exilio. Pocaterra decidio quedarse en Caracas por los siguientes
siete meses, mientras reorganizaba su vida. La carcel le habia robado tres anos de su existencia,
eramomento de sacar a la luz lo que tantas veces penso en el calabozo. Mas que desanimado y
temeroso, como cualquier otro recien excarcelado, salio decidido. Estaba dispuesto a enfrentar
alréegimen con la palabra escrita como Unica arma.
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