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Cómo orillarse a un árbol talado

En febrero de 2025, en una operación cívico militar se desmantelaron 
aproximadamente 38 puntos de control apostados a lo largo del río 
Orinoco, en el estado Amazonas. Estos puntos eran administrados por 
indígenas y no indígenas venezolanos y colombianos. Lo que en 2018 
surgió como una respuesta a la extorsión de los militares venezolanos 
en un territorio donde predomina la minería ilegal, con los años se 
convirtió en una especie de piratería de río donde los propios habitantes 
le cobraban, sin distinción, a todos los que pasaban, evidenciando cómo 
la pobreza y la exclusión en zonas mineras, llevan a replicar conductas 
propias del modelo extractivista

Minerva Vitti
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Alrededor de un árbol talado un grupo de indígenas y una 
comisión encabezada por la viceministra para el Vivir Bien de 
los Pueblos Indígenas, María Vanessa Prieto, se reúnen para 
discutir la retirada de los puntos de control sobre el río Orinoco, 
estado Amazonas. Están en Súpiro, municipio Atabapo, donde 
antiguamente había un punto de control de la Guardia Nacional 
Bolivariana (GNB). De vez en cuando alguien se sienta sobre los 
anillos expuestos del árbol. Tiene un tronco muy grueso y raíces 
que sobresalen de la arena. En los rostros de las personas se 
percibe la falta de oxígeno y sombra que proporcionaba este ser 
vivo. 

Un indígena curripaco toma la palabra para hacer una “reseña 
histórica” de cómo decidieron montar sus propios puntos de 
control hace siete años, a raíz de las repetidas denuncias de 
extorsión de los militares. 

—Cada mujer que pasaba y venía de la mina la desnudaban, 
la acosaban y esa voz llegaba hacia el pueblo, la comunidad, 
los capitanes, los chamanes. Todo se oía porque es un 
pueblo pequeño y nosotros sabíamos lo que acontecía en 
este punto. De tanto oír denuncias, acusaciones, el pueblo 
decidió bajar hasta acá y sacar a la Guardia Nacional 
para que hubiera el libre tránsito de nuestros indígenas 
y no siguieran los atropellos, las violaciones, que no 
hubieran ciertas acusaciones— explica y se excusa por 
no hablar su idioma indígena. 

Como lo indica el indígena, al principio Súpiro era un punto de 
control militar, luego se convirtió en uno de los primeros puntos 
creados por civiles en 2018 y, con el paso de los años, algunas 
familias se asentaron alrededor de la alcabala. La misma situación 
se repitió en la mayoría de estos puestos de cobro ilegales que, 
inicialmente, no eran comunidades. 

Dos mujeres le explican a la viceministra que no tienen ningún 
problema en retirar sus puntos de control pero que deberían sacar 
a todos los mineros que van hacia el Parque Nacional Yapacana, 
donde se encuentra uno de los principales focos de esta actividad 
con graves daños socioambientales. Otro hombre interviene para 
aclarar que el verdadero problema es el contrabando. 

—Estamos aquí, allá están las fuerzas armadas y ¿qué 
es lo que pasa por aquí diario? —dice señalando el río 
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Orinoco— barcos de cinco, diez, quince toneladas. 
¿Hacia dónde van destinados? Hacia la mina— 
denuncia. 

Entre las personas reunidas hay algunos rostros no indígenas 
que dan cuenta de la multiculturalidad de este territorio. La 
capitana de la comunidad Primero de Mayo y encargada del 
punto de control número 7, asegura que en esta reunión hay un 
representante de cada punto. “Yo hablo el yeral,  así como estoy 
hablando el castellano, no lo imito, lo hablo”, dice asegurando su 
legitimidad indígena. Después le pide, sumisa, a la viceministra 
que le permita retirar el palafito que montaron para cobrar, 
porque les costó mucho obtener la madera para construirlo.

En el centro continúa lo que quedó del árbol como un testigo atroz 
y silente de la dureza con la que conviven los habitantes de este 
territorio, no del todo muertos, pero deformados para continuar 
sobreviviendo. 

La selva se intuye lejos. 

El agua lo rodea todo. 

—La necesidad nos mandó hacia esta orilla. No es que yo 
quiera estar aquí. Yo quisiera estar en mi casa durmiendo 
o trabajando, alimentando a mis hijos pero con un salario 
digno, que tuviéramos buenas tierras para cosechar. Yo 
soy indígena y siembro pero a los dos meses la planta 
muere porque el suelo de nuestro pueblo es pobre, sin 
nutrientes, ácido, lo que siembras allí a los dos o tres 
meses se muere, la planta muere… — retoma la palabra 
el indígena curripaco que intervino al principio. 
Tiene los pies salpicados de arena como los restos 
del árbol.

Según este vocero, todos los que están en los puntos de control 
tienen familias de hasta cuatro y cinco hijos que no pueden 
acceder a alimentos, medicinas, útiles y uniformes escolares, entre 
otros bienes.

—Fíjense esto, tenemos tanto respeto por la reunión que 
se dio, creemos que ustedes son hombres y mujeres de 
criterio sólido, que queremos darle el espacio para que 



6

ustedes dialoguen y venimos mañana. Ojalá que cuando 
lleguemos mañana ustedes hayan activado su propio 
mecanismo para el desarme y así no van a tener esa imagen 
de la Fuerza Armada desarmando—la viceministra 
comienza a mover sus brazos hacia adelante como 
si estuviera remando— sino que todo el mundo saque 
su tabla —alguien dice algo ininteligible— bueno, es 
una propuesta, sino igualito vamos a venir mañana— 
enfatiza la funcionaria con un tono tranquilo pero 
determinante. 

Su nutrida comisión conformada por la Guardia Nacional 
Bolivariana, la Fuerza Armada Nacional Bolivariana, la Milicia 
Nacional Bolivariana, la Policía Nacional Bolivariana, el Cuerpo 
de Investigaciones Penales y Criminalísticas (CICPC), el Defensor 
del Pueblo, la Defensa Pública, los bomberos, Protección Civil 
-aproximadamente 320 personas en las reuniones que, según 
algunas fuentes que pidieron protección de su identidad, llegaron 
a sumar 700 personas en terreno, la mayoría ejerciendo labores 
de seguridad por ser una zona de frontera con fuerte presencia 
de grupos armados irregulares- indica  que no se marcharán  
sin obtener resultados; especialmente después del secuestro de 
un bote cargado con alrededor de 1500 bolsas de comida del 
programa de alimentación oficial CLAP1 destinadas a indígenas 
yanomami del Alto Orinoco. 

La escena de la reunión está registrada en varios videos 
publicados, los primeros días de marzo de 2025, en la red social 
TikTok, uno de los canales empleados por mineros ilegales para 
difundir sus incursiones en los territorios.  

La operación de tala de los árboles se hace de dos maneras: 
arrancando de cuajo la planta con todas, o la mayor parte de las 
raíces, o separando el tronco de éstas. 

1. Es un programa de distribución 
de algunos alimentos básicos 
importados promovidos por el 
gobierno de Venezuela desde 
el año 2016 donde las propias 
comunidades, organizados en 
comités, abastecen y distribuyen 
los alimentos prioritarios a través 
de una modalidad de entrega 
de productos, casa por casa en 
un principio, posteriormente 
distribuidos en un local de la 
comunidad.
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Los restos del árbol

Un sacerdote joven relata la experiencia de extorsión en los puntos 
de control indígena. El 5 de octubre de 2024 partió desde Puerto 
Ayacucho hacia Mavaca, en un viaje de aproximadamente 10 días 
por río. En la embarcación llevaban alimentos para los misioneros 
católicos y los alumnos de las escuelas de La Esmeralda, Mavaca y 
Ocamo; además de telas para el Proyecto Watota,  un proyecto que 
apoya la misión salesiana que consiste en talleres de costura para 
que las y los yanomami hagan uniformes escolares y ropa para 
su uso diario. En la tripulación iban docentes, niños, religiosas y 
religiosos, que contaban con todos los permisos para desplazar la 
mercancía. “Nosotros traíamos el alimento y lo necesario para estar un 
año en la misión, porque nosotros hacemos este viaje cuando el río está 
alto. Traemos la comida, los materiales, nuestra mudanza de un año”. 

La primera noche reposaron en Isla Ratón. Al día siguiente 
navegaron hasta San Fernando de Atabapo, donde permanecieron 
dos días mientras se abastecían de combustible y hacían algunas 
reparaciones a la embarcación. En esta comunidad un grupo 
de representantes de la escuela les advirtió sobre los puntos de 
control indígena que les esperaban en el resto del camino porque 
“el río Orinoco es transitado hoy en día por personas, que mayormente, 
van a la mina”. Para ayudarlos, les hicieron videos y fotografías, 
que enviaron por un grupo de whatsapp para que los pudieran 
identificar y “les prestaran la mayor colaboración posible durante el 
trayecto”. Fue así como pudieron pasar los primeros dos bloques 
de alcabalas sin dejar ningún tipo de mercancía.  

“Después de San Fernando de Atabapo, donde hay un punto del SENIAT 
[Servicio Nacional Integrado de Administración Aduanera y Tributaria] 
y la Armada Nacional  Bolivariana [además de los fluviales de la Guardia 
Nacional Bolivariana. Todos involucrados en denuncias de extorsión a 
los habitantes], prácticamente hay puntos de control cada 5, 10 minutos, 
quizás más tiempo. En cada uno de ellos, el motorista debe orillar la 
embarcación y hay que hablar con los del punto”. Ese primer día 
llegaron hasta el punto de control de La Balsita, donde según el 
religioso, “los atendieron bien”.

Los puntos de control indígenas que se alzan sobre las orillas 
del río están hechos de palos y techos de zinc, palmas o bolsas 
negras. A veces algunas embarcaciones -curiaras o bongos con 
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motor- interceptan a las otras embarcaciones para ver quiénes 
son. Es como si la madera de aquel árbol talado viviera en estas 
estructuras que vigilan día y noche.  

“Bueno padre, aquí viene lo difícil”, el sacerdote recuerda la frase 
que le dijo uno de los docentes para referirse al siguiente bloque 
de puntos de control que debían transitar sin ningún tipo de  
presentación previa. “Al día siguiente eso fue un calvario. No pudimos 
adelantar mucho porque te van parando, te van parando, te van parando. 
Donde tuvimos la mayor dificultad fue en un punto llamado La Reforma, 
comandado por ‘El Guariloco’, indígena jivi, quien nos trató muy mal y 
nos extorsionó”, relata el religioso. 

El sacerdote asegura que no estaba preparado para lo que 
presenció: hombres armados con escopetas, malas caras, “bájense 
todos”, “apaguen el motor”, “dennos los papeles” (que eran los 
permisos que tenían para navegar). “Los papeles los voy a tener 
yo y no se pueden ir hasta que me paguen 2 millones de pesos”, 
les dijo El Guariloco. “Nosotros le dijimos que de dónde íbamos 
a sacar ese dinero, les explicamos que éramos de la misión, que 
el alimento era para los niños; y el nos respondía que no creía en 
Dios y que allí también tenían niños, que a ellos no le daban y que 
nosotros íbamos para la mina”. Los bajaron de la embarcación. Y 
como El Guariloco identificó a tres religiosas entonces pidió tres 
bultos de comida. Al final de la discusión la cantidad bajó a 70 
productos, el equivalente a 70 kilogramos. Después el líder del 
punto se cansó, dijo que no iba a hablar más con ellos, le dio los 
papeles a otro de los hombres apostados en el lugar y ordenó no 
dejarlos irse hasta que no pagaran. 

“Siempre se perdía una o media hora en la conversación. Algunos no 
querían hablar conmigo porque era criollo, decían que tenían que hablar 
entre los indígenas, así que hablaban los docentes o el motorista. Cuando 
había alguna ventana abierta, yo me metía, les hablaba de la Iglesia, 
de Dios, del bien que se hace, pero siempre era ‘bueno padre, deme tres 
harinas, dos sardinas, deme… ‘. Al principio sacábamos la comida que 
teníamos para el viaje, pensábamos que si alguien se tenía que sacrificar 
éramos nosotros, para no tocar la comida de los muchachos”, continua 
relatando el sacerdote, quien indica que en los demás puntos de 
control les quitaron como 100 productos entre harina, arroz, pasta, 
atún, aceite, café, azúcar, sal, etc. 
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En el siguiente punto de control, liderado por indígenas jivi, les 
quitaron 70 litros de gasolina. “Nos dio mucho miedo porque era el 
combustible del motorista y al ser un viaje tan largo podía quedarse a 
mitad de camino en el regreso”.

En Santa Bárbara, una de las Bases de Seguridad Territorial de 
la Guardia Nacional Bolivariana donde también estaba presente 
la Armada Nacional Bolivariana, los revisaron y les permitieron 
quedarse en una casa que tienen destinada para las personas 
que viajan por el río. Al denunciar la extorsión, los militares les 
respondieron que no podían hacer nada porque debían recibir 
órdenes de Caracas. 

El sacerdote contrasta la hostilidad que vivió en los puntos de 
control con la belleza de la creación, los amaneceres y atardeceres 
en el río, cocinar en el bote o “donde se pararan”, los cuentos 
compartidos entre el grupo que viajaba, las misas durante la 
travesía, el recibimiento cálido en comunidades como Macuruco 
y San Antonio, donde los ayudaron y celebraron misa, ritual que 
repitieron cuando encontraban una comunidad con capilla. Todas 
realidades que coexisten en el mismo territorio. 

“La experiencia en los puntos es de un trato muy hostil, con malas caras, 
personas que no tienen confianza porque lo que están buscando es dinero, 
oro, pesos colombianos… Cuando uno intenta presentar la fe, te dicen 
que no creen en eso, que hay curas corruptos, que hay curas y monjas 
que van a la mina. A más de uno le dijimos ‘móntate con nosotros y de 
regreso te dejan, para que veas a dónde va esto’. No hay permiso que 
valga. Ellos son los que mandan, ese es su territorio y esa es su ley. Todos 
los puntos están armados con flechas o arcos o machetes o cuchillos o 
armamento. El argumento que ellos usaban era que esa tierra era de 
ellos y que les estaban sacando las cosas de su mina. Nosotros venimos a 
trabajar por un bien, a prestar un servicio a los indígenas yanomami del 
Alto Orinoco. Contamos con una matrícula de estudiantes que debemos 
atender”, concluye el sacerdote.
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Cómo orillarse a un árbol talado:    
de puntos de control a puntos de extorsión

El 5 de abril de 2018 un grupo de personas de San Fernando 
de Atabapo decidió tomar tres puntos de control y sacar a los 
militares y a funcionarios del SENIAT, luego de formalizar la 
denuncia en el Ministerio Público y ante la Defensoría Delegada 
del Amazonas, con sede en Puerto Ayacucho, de los reiterados 
“cobros de comisiones” que hacían estos funcionarios en “alcabalas 
momentáneas”.  Los habitantes de Atabapo no sabían cuál era 
el fin último de los decomisos y del dinero que se cobraba en 
estos puntos de control. Denunciaron que en lugar de sentirse 
protegidos por el Estado se les daba un trato cruel que los 
mantenía en una constante zozobra, ya que los detenían, los 
requisaban y les quitaban el oro ilegal que circulaba en Atabapo2. 

“Todos los habitantes de los municipios del estado Amazonas han 
intentado dialogar con los jefes de los militares, pero no han tenido 
respuestas a sus necesidades. Hay un patrón que demuestra que las 
instituciones del Estado no están siendo claras. Hay militares en 
territorios ocupados ancestralmente por indígenas donde debe existir 
un diálogo en las formas de protección que brinda el Estado. ¿Cuáles 
son las medidas o los giros que se deben dar en las instituciones y 
militares presentes en estos lugares para que garanticen el derecho 
de los ciudadanos que viven en la frontera?”, planteaba Norayma 
Ángel, defensora de DDHH, mientras que aseguraba que desde 
el Vicariato Apostólico de Puerto Ayacucho habían instado a los 
pobladores para que no tomaran la justicia por sus propias manos 
y buscaran los canales regulares para hacer las denuncias en las 
instancias específicas. 

Para aquel momento, Atabapo y otros municipios del estado 
Amazonas, presentaban problemas muy graves como la 
escasez de alimentos, medicinas, combustible y problemas 
en las comunicaciones. Situación que con los años continuó 
recrudeciéndose, en un contexto caracterizado por la expansión 
de la minería ilegal, a pesar de que el decreto N° 269, dictado 
en el año 1989, prohíbe toda actividad minera en Amazonas, un 
estado donde están presentes distintas áreas bajo régimen de 
administración especial (ABRAES): cuatro Parques Nacionales, 
diecinueve Monumentos Naturales, una Reserva de Biósfera y 
otras categorías de áreas protegidas.  

2. Revista SIC: Indígenas de San 
Fernando de Atabapo toman 
tres puntos de control por 
abuso militar [en línea] https://
revistasic.org/indigenas-de-san-
fernando-de-atabapo-toman-tres-
puntos-de-control-por-abuso-
militar/ Edición del 5.4.2018
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Fue así como en los lugares donde habían sacado a los militares 
y otros funcionarios públicos “porque estaban haciendo daño”, los 
indígenas y otros habitantes decidieron montar sus propios puntos de 
control, ejerciendo “una especie de jurisdicción especial indígena” 
que controlaba el paso de las embarcaciones.  

Rápidamente los puntos de control pasaron a formar parte de 
la lógica comunitaria, hasta el punto que en plena pandemia de 
la covid-19, en el año 2020, los maestros lograron negociar que 
su semana de descanso coincidiera con la semana de actividad 
comercial, de esta manera podían estar en las orillas del río 
cobrándole a los barcos que pasaban. “En el imaginario colectivo los 
puntos calaron como si se tratara de ‘otro trabajo’. Se convirtieron en la 
fuente de salvación económica e ingreso para la comunidad”, explica Ángel. 

Los puntos se organizaban por comités. Inicialmente utilizaron la 
misma distribución de los consejos comunales, y se formaron por 
comunas o por las calles del consejo comunal. Se hacían llamar 
comités indígenas, punto de control del comité de seguridad, 
organización puntos de control, o simplemente, puntos de control 
indígenas. Algunas fuentes, que prefirieron no ser identificadas, 
indican que manejaban fondos superiores al presupuesto de la 
alcaldía del municipio Atabapo.  

“Los puntos de control indígenas no eran comunidades, en algunos 
casos, los asentamientos se crearon como consecuencia del punto de 
control, porque las personas fueron quedándose en estos lugares. En 
otros casos, iniciaron en los puertos tradicionales de las comunidades. De 
hecho, solo los puertos de Playa Seca de Minicia Vieja, Cáscara Dura e 
Iboa eran puertos de comunidades indígenas. En ningún caso un punto 
de control inició en una comunidad”, indica Ángel.

En estos puntos había muchas madres solteras, con hasta cuatro 
hijos que, a través de estos ingresos, podían garantizarles 
alimentación y hasta educación privada. De hecho, muchas de 
las personas que mandaban a estudiar a sus hijos a Inírida, en 
Colombia, lo hacían con el dinero de los puntos de control. 

Parecía que a pesar de la mutilación sistemática de sus derechos, 
finalmente podían sobrevivir. Pero esos pies que se arraigaban 
fuertemente a un territorio en conflicto, comenzaron a incorporar las 
mismas dinámicas extractivistas, basadas en la violencia y la extorsión. 
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Una de las primeras denuncias sobre los puntos de control, 
administrados por las distintas personas de las comunidades, 
indígenas y no indígenas, fue registrada el 15 de enero de 2021 en 
la Revista La Iglesia en Amazonas. En una nota Monseñor Jonny 
Reyes, obispo de Amazonas, detalló la situación en el eje carretero 
sur de Puerto Ayacucho: “La instalación de alcabalas indígenas y el 
cobro de 10 mil pesos colombianos a los que transitan por la zona, es una 
violación flagrante a los derechos humanos. Tal acción exige la presencia 
de autoridades civiles, militares y policiales del estado Amazonas”. 
Según el obispo, lo mismo estaba ocurriendo en las alcabalas que 
existían a lo largo y ancho del río Orinoco, desde San Fernando de 
Atabapo hasta el cerro Yapacana. “Esto se debe investigar e identificar 
a los responsables. Son más de 60 alcabalas que existen en ese tramo, no 
se debe permitir la violación de los derechos humanos de los ciudadanos 
que transitan por el lugar”, enfatizó el religioso.

A pesar de las denuncias, estas personas continuaron cobrando 
por toda la mercancía que pasaba por el río. “Aquí están 
sacando nuestro oro, así que tienen que pagar”, argumentaban los 
encargados de los puntos de control. Si una embarcación no se 
detenía, ellos la perseguían hasta alcanzarla y hacerla pagar con 
dinero (pesos colombianos), víveres o combustible para poder 
obtener el permiso de seguir el camino. Bajo el argumento de la 
supervivencia violentaban el derecho al libre tránsito de todos 
los habitantes de las comunidades, incluso les cobraban a los 
indígenas que hacían sus mercados o que tenían sus bodegas. 
Todo el que pasara por el río, fuese o no la mina, debía pagar. 
Algunos habitantes reportaron que las personas apostadas en los 
puntos de control estaban armadas -con armas de fuego y armas 
blancas- denominaron este nuevo giro de los puntos de control 
como piratería de río. 

Por su parte, muchas de las personas apostadas en los puntos se 
avergonzaban por tener que ganarse la vida de esta forma, pero 
aseguraban que no tenían otra opción.

El 15 de enero de 2023, el obispo denunció nuevamente la 
situación, esta vez con un artículo titulado “El pueblo que maltrata 
el pueblo. Lo anárquico e ilegal de los puntos de control fluvial”, 
publicado en la revista citada anteriormente: “(…) una cosa es que 
te echen el cuento y otra tener que orillarse en veintitrés (23) PDCF 
[puntos de control fluvial] en el tramo que va de San Fernando de 
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Atabapo hasta el puesto de Guardia en Santa Bárbara (…) La revisión 
de listados y facturas, justificaciones de la mercancía que se está 
transportando, siempre termina con la pregunta: ¿Y con qué van a 
colaborar, qué van a aportar? Y lo peor es que amenazan con retenerte 
la embarcación, o con no dejarte continuar el viaje, o decomisarte todo lo 
que llevas…, si no colaboras con lo que piden. Es la prueba que los PDCF 
son un peaje donde hay que pagar para poder pasar (…) La pregunta es: 
¿qué hace esa gente ahí? ¿Quién los ha constituido como autoridad en 
esa alcabala ilegal en el río? ¿Quién les ha dado autoridad para actuar 
ilegalmente y a cara descubierta o rostro encapuchado? ¿Quién les ha 
dado autoridad para asociarse para delinquir? ”, relató. 

El religioso aseguró que en los puntos de control fluvial 
había venezolanos criollos e indígenas, personas con acento 
colombiano, niños-as, niños con roles de inspección de pasajeros 
y/o mercancía, adolescentes, jóvenes encapuchados y armados, 
adultos armados, adultos con rol de comandantes, mujeres, 
jóvenes, madres con hijos pequeños, personas de tercera edad, 
profesionales y hasta funcionarios públicos. “Me ha llamado la 
atención la presencia de menores de edad (niños-as y adolescentes) en los 
PDCF. Unos juegan, otros observan, otros controlan la mercancía de las 
embarcaciones…, pero ninguno va a la escuela ese día o por muchos días. 
¿No hay ninguna autoridad constituida que defienda y exija a los adultos 
el deber de respetar el derecho a la educación (de asistir a la escuela) de 
esos menores de edad? ¿No hay ninguna autoridad que intervenga ante 
esa escuela de delincuencia a la cual están participando esos niños-as y 
adolescentes, con el consentimiento de sus padres?”, escribió el obispo.

Al preguntarles por los motivos que los llevaron a crear los 
puntos de control, las personas le respondieron: la situación del 
país, la crisis de los sueldos, las injusticias de las fuerzas armadas 
hacia los indígenas, la defensa de los derechos de los hermanos 
indígenas, la guerra económica y el bloqueo del imperio, el 
fenómeno de la mina y el negocio de los comerciantes con las 
minas. La constante en cada una de estas razones era el hambre. 

Un hambre atroz y siempre renovada, siempre insatisfecha.

Pero lo que más perturbó al obispo fue que las personas de los puntos 
de control no manifestaron “en lo más mínimo la conciencia de que se 
está haciendo mal, que se está golpeando al mismo pueblo y a los mismos 
parientes indígenas, ya que ese comportamiento lo que hace es encarecer o 
elevar los precios de los productos en las comunidades lejanas, como lo percibí 
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en Tencua, Manapiare, y en el mismo San Fernando de Atabapo”, aseguró 
y dijo que las razones expuestas por los pobladores justificaban “lo 
injustificable, lo ilegal, lo anárquico, lo delincuencial”.

“¿Qué desarrollo tiene San Fernando de Atabapo con la minería? Hay 
sesenta puntos de control que expolian a todo aquel que viaje por el Orinoco. 
Algunos son indígenas, pero no lo avalo. Tal vez están siendo controlados 
por terceros. Allá llegan helicópteros con ministros. Lo que es ilegal para 
nosotros, debe ser ilegal para el Estado”, denunció uno de los pobladores. 

Fue así como poco a poco la lógica de los puntos de control se 
convirtió en la misma lógica de las minas: cantidades exorbitantes 
de dinero sin ningún tipo de bienestar social. 

Si antes en estos puntos de control se respetaban las 
embarcaciones que transportaban la comida de las escuelas y a las 
religiosas y religiosos que prestan un servicio educativo y pastoral 
en las comunidades, en los últimos meses ni siquiera estos se 
salvaron de las extorsiones. 

En su caída los pedazos de aquel árbol se estaban llevando por 
delante a todo un bosque. 

Tampoco tardaron en aparecer los enfrentamientos, evidenciando 
que las consecuencias de las experiencias de administración 
propia de recursos de los pueblos y comunidades indígenas 
asentadas en los negocios extractivistas, resultan en la guerra y 
evidencian los múltiples intereses alrededor de estas economías. 

El 23 de abril de 2022, precisamente en Súpiro, el punto de 
control indígena donde se estaba realizando la reunión con la 
viceministra y su comisión, se convirtió en noticia cuando tres 
indígenas resultaron heridos por arma de fuego luego de que 
intentaran detener una embarcación colombiana, presuntamente 
de la guerrilla, que avanzaba hacia las minas del Parque Nacional 
Yapacana, evadiendo la cuota que debían pagar. 

El 12 de enero de 2024 en el sector Minicia, ubicado también en el 
municipio Atabapo, fue herido de bala Romel Turón, un indígena 
yekuana motorista de una embarcación que no se detuvo en el 
punto de control indígena. La embarcación fue perseguida por 
tres voladoras que les dispararon ocasionándole heridas en los 
brazos, una de las balas quedó alojada en su brazo3.

3. Puntos de control indígenas en 
el Orinoco: ¿quién controla a 
quién? - Kapé Kapé 
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El 13 de diciembre de 2024, Denny Guayamare denunció que 
el barco de bandera venezolana “La Prosperidad” estaba siendo 
retenido en el Orinoco Medio por “los que hacen llamarse puntos 
indígenas”. Les pedían “altas sumas de dinero en efectivo y víveres” 
para poder llegar a su destino en San Carlos de Río Negro: “Se 
le hace un llamado a las diferentes autoridades civiles y militares para 
que tomen carta en el asunto ya que el barco transporta alimentos para 
los diferentes comerciantes y así abastecer a la población en general”4, 
escribió Guayamare. 

El 11 de febrero de 2025, en un tramo entre San Fernando de 
Atabapo y Santa Bárbara, ocurrió el secuestro de las 1500 bolsas 
CLAP destinadas a los indígenas yanomami del Alto Orinoco. El 
hecho se registró cuando el trasporte fluvial remontaba el sector 
Minicia, donde existen varias alcabalas indígenas5. En los videos 
publicados en redes sociales se ven unos barcos muy pesados 
desplazándose sobre las aguas del Orinoco. Las personas que van 
en ellos muestran tensión y cansancio, en sus testimonios relatan 
que “estos grupos les exigen pagos de hasta 20 mil pesos en algunos 
casos, sin que las autoridades tomen medidas efectivas a pesar de las 
denuncias previas”. 

En 2022, la alcaldesa del municipio Maroa denunció que estaban 
siendo muy afectados porque cuando trasladaban las bolsas del 
CLAP tenían que dejar parte de estas en los puntos con lo cual 
resultaba afectada la comunidad de Maroa. “Y cuando se hizo 
un operativo gubernamental para prestar asistencia del Alto Orinoco 
y especialmente al yanomami, llevaron medicamentos por vía fluvial, 
quedándose el 25 % en los puntos de cobro y por ello el gobernador tuvo que 
reponer lo faltante y enviarlo vía aérea con los militares”, señaló la fuente6.

 “Ahí no solo están obligados a pagar los que van para las minas, sino 
a todos los que usan la vía fluvial, incluyendo a las embarcaciones 
oficiales de Alimentos Amazonas que trasladan las bolsas CLAP y el gas 
en gabarras y que se han visto presionados, para poder pasar, a dejar 
alimentos o dinero en los puntos de control”, dijo un médico que 
habló con Infobae y para quien era inaceptable la anarquía que 
sucede en los ríos7.

Otro de los fenómenos que también se reportó fue el 
establecimiento de puntos de control para el beneficio de 
instituciones públicas. A partir del dinero recaudado por la 
extorsión, los funcionarios “comenzaron a gestionar el mantenimiento 

4. (20+) Denny Guayamare - ฀
RIO NEGRO NOTICIA EN 
DESARROLLO Barco de... | 
Facebook 

5. En VIDEO: piratas secuestraron 
un bote cargado con miles de 
bolsas Clap en el río Orinoco 

6. La lucha que se libra en el 
Orinoco entre militares e 
indígenas: hay 68 puntos donde 
se cobra oro, dinero o mercancía 
- Infobae 

7. Ibidem.
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de oficinas y vehículos”. Uno de estos funcionarios, que por razones 
de seguridad pidió la protección de su identidad, relató que su 
jefe lo había enviado a establecer un punto de control porque 
necesitaban fondos: “Usted sabe cómo está la situación, tenemos 
que rebuscarnos”. En el año 2018 también se reportó un punto de 
control de la Armada Nacional Bolivariana, ubicado en el río 
Orinoco, al frente de “La punta”, donde funcionaba otro punto 
de control de los civiles. Por su parte, el SENIAT tenía su punto 
de control en una isla ubicada diagonal a “La punta”, en el río 
Atabapo. Eran tres puntos de control diferentes, muy cercanos 
entre sí, dispuestos en el triángulo -Boca del río- donde confluyen 
los ríos Atabapo y Orinoco. 

“¿Quién les ha dado el permiso o los han puesto en la situación de ser 
delincuentes, es decir personas que, como dice la ley, se asocian para 
delinquir?”, continúa resonando una de las preguntas que se hizo 
Monseñor Jhonny Reyes en su artículo.
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Cuando el árbol talado no contribuye a la 
red subterránea

Muy pocas plantas pueden sobrevivir si no tienen hojas verdes 
para la fotosíntesis, pero existen casos en los que el árbol talado 
se mantiene vivo gracias a otros árboles de su misma especie, 
con los que comparte carbono, nutrientes y agua a través de las 
raíces. ¿Por qué los árboles enteros mantienen vivo a su vecino 
moribundo? “Una posibilidad es que los árboles enteros tienen de esa 
forma acceso a un sistema de raíces más grande, lo que reduce el riesgo 
de derribos en casos de fuertes vientos. Otra razón puede ser que al 
ocuparse más espacio a nivel de las raíces se previene el establecimiento 
de otras especies. O tal vez sea difícil para los árboles identificar cuál 
de ellos en la red ya no está proveyendo carbono”, se explica en un 
artículo científico8. 

El 9 de marzo de 2024 en la sede de la Organización Regional 
de los Pueblos Indígenas de Amazonas (ORPIA) se realizó 
una reunión y se entregó un documento a instituciones 
gubernamentales para abordar la situación de los puntos de 
control en la parroquia Yapacana del municipio Atabapo. “Es una 
situación que ha llegado al límite de vulneración de derechos entre los 
pueblos indígenas, esa gente que está allá también tiene familia; como 
organización estamos convencidos de que la solución tiene que ser entre 
todos: Estado, organizaciones indígenas y militares”, precisó Eligio 
Dacosta, coordinador general de ORPIA9.

Dacosta expresó su preocupación por evitar cualquier 
enfrentamiento, “queremos una solución pacífica, ya que está afectando 
a todos los navegantes del río Orinoco, han llegado amenazas, hasta 
disparos a un compañero yekuana”, advirtió el coordinador. Recordó 
además que en 2023, en una asamblea en San Fernando, capital 
del municipio Atabapo, llegaron a algunos acuerdos como 
el respeto de los derechos humanos, el libre tránsito, que no 
estuvieran menores de edad en los puntos de control: “Algunos se 
cumplieron y otros no; por ejemplo, se les dio el libre tránsito a los Hotï 
y no se cumplió, creemos que no hay solución porque no se han hecho 
denuncias sobre esta situación”10.

El coronel Navas, quien asistió en representación de la Zona 
Operativa de Defensa Integral Nro. 63,  expresó que, a través de 
la entrega formal del documento, podían elevar el planteamiento 

8.   Alejandra Martins: El increíble 
resto de árbol moribundo que 
se mantiene vivo gracias a sus 
vecinos en el bosque [en línea] 
https://www.bbc.com/mundo/
noticias-49294013 Edición del 
9.8.2019

9.   Radar de Amazonas: ORPIA 
entregó documentpo a 
instituciones gubernamentales 
sobre los puntos de control en el 
río Orinoco. Edición del 9.3.2024

10.   Ibidem.
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a  comandos superiores para tomar acciones: “Necesitamos 
información, las comunidades juegan un papel muy importante, algunos 
suelen tapar o cubrir y eso no permite que el organismo competente 
dé con aquel que esté delinquiendo”11. Por su parte, el Defensor 
Delegado del Pueblo, Gumercindo Castro, dijo que “los pueblos 
indígenas tienen una función similar a las Fuerzas Armadas, resguardar 
la soberanía, es un caso que está dentro de la Constitución, debemos 
actuar apegados a las normas que esta contempla”12.

Lo cierto es que las raíces del árbol talado continuaban quitando 
nutrientes en un ecosistema cada vez más precario. 

En un video al que tuvimos acceso para este reportaje, Eliseo 
Silva, recientemente electo como Legislador Indígena Suplente 
ante el Consejo Legislativo del estado Indígena de Amazonas, 
en representación de los indígenas yanomami de Sierra Parima, 
municipio Alto Orinoco, insiste en que lo que están haciendo 
los indígenas de Atabapo afecta a todos los habitantes de Alto 
Orinoco, Maroa y Río Negro: “Yo pregunto: quién está fortaleciendo 
ese punto, quién te dijo que ese punto debe existir en la vía que es 
nuestro camino. Hermanos indígenas, qué es lo que quieren ustedes, 
nosotros no somos gringos, nosotros no somos de otro país, nosotros 
somos del mismo pueblo Amazonas (...) Nosotros venimos de tierra, 
de abajo, nosotros tenemos que pensar, no vamos a pedir dinero, no 
vamos a quitar dinero, vamos a trabajar”, dice Silva, en un castellano 
entrecortado y rodeado de varios indígenas yanomami ataviados 
con prendas rojas y con los rostros pintados de negro.  

11.   Ibidem.

12.   Ibidem. 
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Un vecino parásito

Al día siguiente del secuestro de las 1500 bolsas del programa de 
alimentación CLAP, viajó la comisión cívico militar, encabezada 
por la viceministra para el Vivir Bien de los Pueblos Indígenas, 
María Vanessa Prieto, para reunirse con al menos 38 comunidades 
del estado Amazonas. Pero en los medios de comunicación y 
redes sociales oficiales no hay mención de este hecho ni del 
verdadero objetivo de las asambleas.

En una de las publicaciones de la cuenta de Instagram del 
Ministerio del Poder Popular para los Pueblos Indígenas (Minpi), 
del 7 de marzo de 2025, solo se indica que “enmarcados en el Plan 
de Atención a Comunidades Indígenas en Frontera, autoridades del 
Ministerio del Poder Popular para los Pueblos Indígenas en articulación 
con la Fuerza Armada Nacional Bolivariana, desplegaron la Operación 
Neblina de la FANB, con el fin de brindar seguridad a los habitantes 
de las Riberas del  Río Orinoco”; y que para para cumplir con 
este objetivo “desarrollaron 38 asambleas y reuniones comunitarias 
territoriales  (...) garantizando así la protección, visibilización, 
organización y empoderamiento de los pueblos y comunidades indígenas 
a fin de proteger la paz, la integridad y soberanía territorial en las 
comunidades fronterizas de las riberas del río Orinoco”. Entre los 
resultados destacan que “se beneficiaron a las poblaciones de los 
municipios del Orinoco Medio y Alto: Atabapo, Maroa, Alto Orinoco 
y Río Negro y todas las comunidades indígenas de los ríos Orinoco, 
Ventuari, Casiquiare y Río Negro”13.

Comunicaciones internas referían “atender la situación de los puntos 
de extorsión contra los pueblos indígenas y los pobladores que transitan 
por el municipio Atabapo”. Entonces, ¿por qué no nombrar el 
problema públicamente? Pareciera que fuese una manera de omitir 
que, entre las causas estructurales que lo generaron, está el abuso 
de poder de los propios militares y por supuesto la minería ilegal. 

Para el 8 de abril de 2025, un habitante del sector del medio 
Ventuari, municipio Manapiare, que prefirió mantener el 
anonimato, confirmó que actualmente no están operando los 
puntos de control indígenas. “Lastimosamente los que sí están 
operando son los militares porque le cobraron a unos yekuana una 
vacuna para subir porque no tenían una factura de una antena de 
internet. Eso es matraqueo seguro”. 

13. https://www.instagram.
com/p/ DG6f346pPDV/?igsh= 
MTc4MmM1YmI2Ng==
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Otro de los pobladores parafrasea lo que, supuestamente, dijo un 
militar: “Ya quitamos ese desorden pero ahora el monto es tanto, usted 
paga aquí y después sigue tranquilo por el río para arriba”. También 
relata que por seguridad es mejor viajar de día porque en las 
noches, como no están los militares, algunos indígenas están 
saliendo a cobrar. 

Entre tanto, otros actores también continúan causando terror en 
los pobladores. El 20 de mayo de 2025, el periodista independiente 
Fritz Sánchez, informó que piratas de río dispararon a una 
embarcación en el sector La Boca del Orinoco, próxima a San 
Fernando de Atabapo. “Denuncian que esta banda criminal asalta y 
cobra vacuna a todo quien transita este tramo del Orinoco Medio, con 
total impunidad. Pobladores locales señalan que la banda está integrada 
-presuntamente- por:  alias El Freddy, Misael Yavinape, Frank alias El 
Pijiguao, José Medida, alias El Morillito, Janet Acosta, Marisela alias 
la Pijigua y Ando Acosta. La anarquía fluvial en el Orinoco Medio 
continúa generando violencia y violaciones a los #DDHH a pesar de 
estar presente en la región los distintos componentes de la Fuerza 
Armada Nacional”14, escribió en la red social X. 

14.   https://x.com/
Fritz_A_Sanchez/
status/1924598449934119048 
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El ser que sobrevive mutilado

Los puntos de control indígenas que se crearon en siete 
años fueron eliminados en aproximadamente 18 días. El 
desmantelamiento arrasó con algunos comercios que no tenían 
ninguna relación con estos cobros. Es el caso de un señor de 35 
años, que prefirió reservar su identidad, que tenía una bodega 
y venta del servicio de internet en la orilla del río, al frente de 
la comunidad. Posteriormente se creó un punto de control en el 
mismo lugar de la bodega y, a pesar de que el hombre no estaba 
involucrado en esta actividad ilegal, fue obligado a marcharse 
quedándose así sin ningún sustento económico. 

Al desmantelarse los puntos de control, las personas se 
desplazaron de estos lugares, quedando en algunos casos 
completamente vacíos. Lo cual confirma dos situaciones: que de 
alguna forma estos asentamientos provisionales tenían la misma 
lógica de las minas, se conformaron con el objetivo de administrar 
el punto de control; y que si no existen alternativas económicas 
distintas a la minería estas personas volverán a crear alcabalas o 
se verán forzadas a trabajar en las minas. Dicho en otras palabras, 
la eliminación de los puntos de control indígena resuelve una 
parte del problema pero no las causas estructurales que los 
llevaron a crearlos.

Actualmente, la actividad minera está fuera de control y se 
advierte la presencia de nacionales y extranjeros en las minas. 
Incluso se continúan identificando actuaciones de funcionarios 
públicos de diversas organizaciones del Estado, y la participación 
de grupos armados irregulares. Por su parte, la mayoría de los 
indígenas que tiene participación en la actividad minera ocupa las 
posiciones más débiles de la estructura funcional. 

¿Qué opciones de futuro tiene un ser vivo tras ser talado?

Para que el árbol sea un árbol entero, además de las raíces que lo 
arraigan a la tierra, necesita de un cuerpo por el que fluya la savia 
y de una copa con hojas verdes para que hagan el proceso de 
fotosíntesis. Los pies pueden estar enraizados en el territorio pero 
si esa continuidad está talada, no puede existir la vida. 
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La continuidad es lo que hace crecer el cuerpo. 

—Aquí no hay luz, no hay agua, no hay Mercal15 , no hay 
gasolina. Vaya al hospital y te dan un papel para que lo compres. 
Aquí no hay nada. Atabapo pareciera que no fuera Venezuela— 
insiste el indígena curripaco en la reunión con la viceministra para 
el Vivir Bien de los Pueblos Indígenas, sin saber que en unos días 
tampoco quedará nadie en el punto de control indígena de Súpiro. 

¿Cómo se enrraízan unos pies sin cuerpo? 

Esta historia ha sido producida para la revista La Iglesia en 
Amazonas (Año XLIII, número 189, septiembre 2025), revista 
ilustrada trimestral del Vicariato Apostólico de Puerto Ayacucho, 
estado Amazonas, Venezuela. 

*Periodista venezolana. Fue parte del área de investigación 
de asuntos indígenas, justicia socioambiental y ecología de la 
Fundación Centro Gumilla y jefe de redacción de la revista SIC 
(2013-2018). Autora de La fuerza del jebumataro. Historias de 
despojo y fortaleza de la Venezuela indígena (Abediciones y 
Ediciones Gumilla, 2019) y editora de “Salvar la vida en la Tierra” 
(Ediciones Gumilla, 2023) y “Más fuertes, más rebeldes, más alegres” 
(Ediciones Gumilla, 2024).

15. Es uno de los programas sociales 
incentivados por el gobierno 
venezolano. Creada oficialmente 
el 24 de abril de 2003, Mercal está 
destinada al sector alimentario, 
dependiente del Ministerio 
del Poder Popular para la 
Alimentación.
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