ESCAPE DEL MUSEO DE LOS NINOS

Por: Eduardo Burger

Primero lo descubri en un video bloqueado. No sabia que en Caracas habia existido alguna
vez un museo de los nifios. En el video gente muy extrafia discutia sobre la campafia que habia
iniciado un local nocturno para salvarlo. El sitio se llamaba Modo.

Algunos se insultaban defendiendo el local. Otros insistian en que habia nacido de mezquinas
negociaciones, entre diferentes escalas de gobierno y audaces comerciantes de la mas variopinta
raigambre, unidos por la urgencia de mover dinero e influencias en el marco de algun bloqueo
economico. Habia quienes mas bien defendian la nobleza de aquel suntuoso emprendimiento en tanto
contribuia a agrietar la solidez de un régimen dictatorial acufiado por el ideario comunista. De ambas
ingenuidades se reian otros, baflados en emojis y comentarios, considerando que era menester
agradecer el surgimiento de ese y otros negocios pues, al menos daban trabajo y alimento a la gente
tras el uno-dos con cambio de hombros y gancho al higado que habia implicado la desilusion politica,
el éxodo, la emergencia humanitaria compleja. Ah, y la pandemia. El respiro estaba mas que
justificado.

Considerar una nobleza el arte de mal pagar, aunque fuese en dolares, a una cuadrilla de
empleados en un pais donde por ningtin lado se asomaba la posibilidad de un verdadero seguro social,
publico o privado, con prestaciones y pensiones de verdad; a varios les parecia vomitivo a pesar de
agradecer la cuota de honesto placer y buen negocio con la cual semejantes empresas revestian una
ciudad a la cual todos, hace nada, daban por muerta. Aln asi no se cansaban de repetir que era esa la
razon por la cual se vivia en una sociedad sin garantias, indispensables para que existiera la confianza,
es decir, el crédito.

No faltaron los toscos chismes en torno a quién realmente era quién o no era del todo quién se
pensaba que habia estado por detras todo el tiempo de las jugadas que las grandes especulaciones
inmobiliarias sostenian gracias a lugares semejantes en connivencia con escuadrones de la muerte y
otros espantos.

Hubo quien intentd describir con fantastico detalle como el desfalco continuado era en efecto

un mecanismo de represion mas cruento que el de cualquier parapeto gubernamental. A un sujeto en



particular le molestd que se asociara directamente la corrupcion generalizada desde hace siglos con el
empefio hasta ahora incuestionable y sensato por ofrecer un servicio honesto. De inmediato fue
interpelado por quien -no pude ver su perfil-, sefialaba que la alegria y la fiesta con la cual se creia
dinamitar el peso del totalitarismo, mas bien perpetuaban una peculiar evasion. El disfrute, lejos de
integrar a quienes se oponian a la opresion y quienes la detentaban hasta formar un tejido capaz de
solidarizarse ante el ejercicio de la violencia, terminaba por correr la arruga y correr la arruga era todo
lo que un estado forajido necesitaba. Entre fuga y transicion todo estaba admitido, tanto mas si dicho
movimiento -acaso el mismo- resultaba arreado por intereses que jamas aparecerian en el mapa.
Conspiranoias aparte, me encanté una pelea en particular, mas o menos incomprensible, entre unas
chicas que insistian con urgencia en que era “menester despojarse de la nocion de estado moderno
para desasirse de las manipulaciones de distintos regimenes”, y un sefior mas o menos entrado en
afios, muy angustiado por el modo en que quienes regresaban o se iban formaban bandos en pugna
que, por igual, se calificaban de mediocres.

Copiar a mano aquella tertulia no me dio trabajo. Aburrida no era, por mas aparatosa y
truncada que resultare dada las emociones desbordadas y las fallas del servicio de Internet. Sin
embargo, yo estaba ahi para otra cosa. Necesitaba ubicar cuanto antes a tres personas y determinar si
pertenecian o no a mi pasado. Dado que sus voces me llegaban distorsionadas y la imagen era
borrosa, tardé tanto en convencerme de que, en efecto, ahi estaban grabados los rostros de mis afectos
perdidos, que no pude evitar distraerme con los hechos.

Investigué.

De Modo supe que tenia bowling, seis escuetos pero lujosos canales. Barras en que se
ofrecian cocteles. Tarimas para conciertos. Esmerada atencion. Dulceria criolla exotica. Distintos
tipos de servicios de comida. Valet Parking cerca del remozado Mercado Municipal. Todo lo que, al
parecer, aln se exigia para los guiones de Scorsese. En la tienda, vendian objetos de disefio
producidos por figuras emergentes y creadores de prestigio. Durante la campafia para salvar al Museo
de los Nifios podias adquirir mercancia alusiva. Pocillos. Franelas. Libretas. Memorabilia. Las
ganancias se destinaban a la maniobra de rescate.

De dia predominaba el ambiente familiar. Por las noches, lei que, si habias sobrevivido o
necesitabas hacerlo, podias darte una vuelta y pasarla bien. Beber. Cantar. Vender o salvar una idea de

pais. En fin, lo mismo de siempre. Es decir, lo que fuera. Y lo que fuera, dada la hondura de aquella



desesperacion, era una desmesura atiplada y sin parangén. No en vano, los acabados del sitio eran de
incuestionable calidad. La elegancia del tinglado irrefutable y, a su vez, modesto. Mejor dicho, sobrio.
Sobrio de sobriedad. Asi es como suele escamotearse la intoxicacion.

En cuanto al Museo de los Nifios he tenido pesadillas. Creo que se debe a unas notas de voz
que recibi hace no mucho. Hablaba en ellas una joven, preguntandose si era valido o no compartir
anécdotas personales para un ejercicio. Por mas que busqué otras notas en varios teléfonos, jamas di
con las instrucciones de aquel juego. En todo caso, la chica hablaba de como, durante afios, asustada
por la inseguridad, cada vez que volvia a la ciudad no hallaba mejor cosa que hacer que jugar ping
pong con su hermana en la planta baja del edificio. Eso y pasear por el Museo de los Nifios. Un sitio
seguro en el cual, por su baja estatura, podian permitirse casi todo. Especialmente, volver a la
infancia.

Lastima, sin embargo, que no cupieran ya en la molécula a escala humana, una de las
principales atracciones del lugar.

Ademas de la enorme molécula, el museo tenia un tinel de colores que funcionaba como un
piano de ciencia ficcion, una pared que retenia tu sombra, una cabina de radio para todas las edades y
otros espacios donde, a través de juegos, palancas, espejos y perillas, podias comprender la realidad.
Cautivantes exhibiciones se encargaban de que jamas sintieras que habias perdido el tiempo. Tenia un
planetario y una seccion dedicada a la conquista del espacio. Se hallaba ubicado en la planta baja de
una de las torres residenciales de Parque Central, un conjunto futurista de edificios que semejaba un
manojo de hojillas con cuarenta y cuatro pisos de altura rematados por un techo cuyo filo parecia
hincarse en el cielo. Hubo un fotégrafo que se hizo famoso al retratarlos con hilos de sangre manando
de sus innumerables ventanales. Desde hace décadas, los edificios se hallaban infestados de
problemas. Los ascensores no servian. Chasis abandonados a su suerte y coches recién comprados
ocupaban codo a codo sus tenebrosos estacionamientos. El conjunto luchaba peor que muchos otros
lugares con la escasez de agua. Ni hablar de las fallas eléctricas. De las prodigiosas torres gemelas
que lo acompafiaban, una se incendi6é durante quince horas en diez pisos, precisamente donde se
hallaban las oficinas del Ministerio de Interior y Justicia, el Ministerio de Infraestructura y la
ONIDEX, encargada por aquel entonces de la identidad legal de los ciudadanos. Me causa cierta
suspicacia la ocurrencia de que tales despachos ardieran juntos. En el fuego también se perdieron los

planos de los acueductos y cloacas de la ciudad.



En cuanto al museo contemporaneo a sus pies es posible que cambiara de nombre, al parecer
en mas de una ocasion. Obras de reconocidos artistas internacionales habian sido hurtadas con
anuencia de sus funcionarios o volvian a aparecer de la nada, como si algo mas que el tramado
eléctrico hiciera corto circuito. Poco o nada sé de un supuesto museo audiovisual y un museo del
teclado, ademas de un helipuerto y recuerdos de piscinas.

Me he topado con transcripciones de un videdgrafo que intent6é hacer un documental sobre un
sujeto que vivia bajo el vertedero de basura del edificio y a quien llamaban El Topo porque jamas
habia visto la luz.

Sin contar la vez del robo de cableado eléctrico, solo se tiene por cierto, del Museo de los
Nifios, que algunos de sus espacios han aparecido en otros lugares, lejos, muy lejos de la ciudad. Por
lo menos yo puedo dar fe de que atin existe en mis pesadillas.

En mis pesadillas el museo contiene cosas de nifios. Es decir, ademas de la maquina de hacer
burbujas y las infografias interactivas, ademas de las paredes donde puedes comprender el eco y otros
fendmenos acusticos, el museo contiene franelas, zapatos, medias y mufiecas y mufiecos, juegos de
mesa y sabanas con caricaturas, mandos de videojuego y juguetes de playa. Loncheras. Bolsas de
chucherias con nombres antiguos. Largas listas de regafios. Hay una exposicion itinerante de ruedas
de monopatin, de patin y de patineta. A un precio modico, es lo que dice el cartel, puedes comprar
material para hacer juegos tradicionales y ser feliz. Una de las exhibiciones cuenta con miles de
mochilas utilizadas por los nifios que debieron abandonar el pais. La idea es vender un millon de ellas
en representacion de la cantidad de nifios que, mas bien, fueron dejados atras por sus padres “tras diez
afios de crisis economica”.

En un invernadero hay un hueco enorme con una leyenda gigantesca describiendo el proceso
agudo de desnutricion sufrido por la infancia venezolana entre los afios 2012 y 2022. Es un texto con
frases como “un tercio de los nifios menores de dos afios sufren de desnutricion cronica”, y que se
activa ante el mas minimo contacto. Cada vez que acaricias sus palabras el hueco repite un nombre
distinto hasta que alguien més se acerca y toca el texto con sus propias manos. No muy lejos se
levantan varios estantes con los zapatitos de los nifios que murieron esperando una operacion en el
hospital J.M. de los Rios. Dicen que hay una seccion entera donde se conservan los trasplantes de
organos que no recibieron dada la suspension de los mismos en el afio 2017. También hay un piso

entero dedicado a exhibir réplicas a escala real de distintos tipos de nifios. Mejor dicho, nifios que



murieron por distintos tipos de abusos perpetrados por maleantes y gobiernos. En el techo cuelgan,
inflables, las mas grandes omisiones, bafiadas con luces de nedn. Por lo que entiendo, hay galerias
donde exponen a los nifios que alguna vez fuimos.

No sé si por suerte, antes de llegar a estos recodos, suelo despertarme confundido y sin saber
del todo quién soy, vuelvo paso a paso, lentamente, a lo que otros presumen es tan solo mi trabajo.
Cuando el proceso de investigacion se torna demoledor, me dedico a escribir historias fantasticas para
recuperar el aliento y la concentracién. Entonces olvido cosas importantes, como la de precisar si por
lo menos tres personas que debaten en un video atrapado en mi teléfono, pertenecen o no a un pasado
que preferiria olvidar y sin embargo, necesito mas que nunca. A continuacion, motivado por un
reciente concurso al cual, sin embargo, no pude presentarme a tiempo, comparto un relato antes de

terminar con mi descanso:

—Vengo del museo de los nifios ... —dijo la chiquilla —ni idea de como por fin logré escapar

de ese lugar.

Fania, mi perra, ladeaba el hocico intentando comprender. No habia visto a un nifio como

ese en anos. Tampoco estaba acostumbrada a que se comieran parte de su cena.

—Come tranquila, no hay apuro —comenté, no sin antes arrojarle cual un hueso roido, la

misma pregunta de siempre: —;y tu qué hacias por alla?

—Lo mismo que los demas —dijo ella, encogiéndose de hombros.

Vinieron a mi mente imdgenes de nifios que fingian portarse bien o mal; jugar, estudiar,
“fastidiar la paciencia”, “aceptar ser vigilados” -por maestras, padres, nanas, hermanos, aparatos,

policias, interfaces- y otros tantos sujetos y predicados que de vez en cuando me duelen.

Crujieron las brasas de la fogata y la chiquilla, asustada, ni se inmuto, babeada las mejillas
con sangre de pollo y la ropa, no sé de qué arios setenta, sumida en tierra. Por lo menos dos grandes

océanos se disputaban el rumor en la copa de los darboles.



Cuando Fania enderezo las orejas, hice todo cuanto pude por asir mi revolver sin alarmar a
la chiquilla. No logré, sin embargo, ocultar en mi rostro la siguiente pregunta que me hacia.

Ignoraba si tendria sentido o no intentar ayudarla.

Era la primera vez que algo asi me pasaba, y me odié.

No muy lejos habia gente que aun atravesaba la selva entre los aullidos de los coyotes que, lo

sabiamos por lo menos Fania y yo, no eran animales.



