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MEMORIA Y JUSTICIA

-INTRODUCCION-

(Por donde debemos empezar para reconstruir el teji-
do social destruido desde el poder?, quizds una de las
repuestas sea la de hacer un ejercicio de reflexién so-
bre lo vivido, narrar y escribir para asi hacer memoria
sobre lo que hemos tenido que atravesar, encontrarnos
desde la empatia y observar como todos podemos ser
potenciales victimas de la falta de garantias y de no
tener un sistema judicial independiente.

Las victimas de violaciones de derechos humanos de-
ben llevar una agotadora cruz a sus espaldas que mu-
chas veces es asumida por sus familiares. No solo es la
falta de justicia ante un Estado acostumbrado a no dar
respuesta, también son las interminables colas en tribu-
nales para solicitar los expedientes, los sefialamientos
desde los medios gubernamentales, el seguimiento por
las fuerzas del orden, la mofa constante desde el Ejecu-
tivo, el despido injustificado, la migracion forzada para
olvidar el pasado, la falta de respuesta de los jueces e in-
cluso, en algunos casos, el silencio y complicidad de una
sociedad que aunque se resiste a la voragine, a veces pre-
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fiere callar o voltear la mirada para no verse interpelada.

En este esfuerzo que muchas veces es una lucha indi-
vidual y en silencio, la falta de registro es un elemento
siempre presente, que solo contribuye a perpetuar los
hechos y acostumbrar a la sociedad a un ritmo de vio-
lencia que cada vez se va incrementando.

¢Pero como podemos dejar constancia del presente
haciendo memoria, sin que esto represente un ejercicio
de renovar el dolor?, parece una labor tediosa, en un pais
que después de acostumbrarse a la falta de derechos, hoy
prefiere hacerse la vista gorda en bodegones, casinos,
stand-up comedy, restaurantes y servicios de delivery;
como si esto borrase las profundas heridas causadas en
el tejido social por la carencia de justicia.

Por ello, narrar desde lo mas profundo del ser puede
constituir un elemento liberador, que no solo nos ayude
a los activistas y cronistas a dejar constancia de nuestro
drama, sino que también nos ayude a conectar con otros
venezolanos que sufren y padecen situaciones similares.
Conectarnos desde la indignacion para restablecer los ne-
xos ciudadanos que nos unen y poder alcanzar la justicia.

Este libro esta dividido en dos capitulos. El prime-
ro son una serie de cronicas de casos emblematicos de
Provea, pero abordados por periodistas sin un lenguaje
técnico o juridico, donde se busca visibilizar los periplos
vividos por las victimas y abordar la violacién de un de-
recho humano desde otra perspectiva. El segundo capi-
tulo esta escrito por defensores y activistas de un taller
de storytelling dictado por Lizandro Samuel de Circulo
Amarillo; el cual contribuy6 también a formar al equipo
de periodistas del primer capitulo.

Como podremos observar, este libro es el resultado
de un trabajo de documentacion historica y periodistica
realizado por los escritores, donde consultaron a las vic-
timas para la elaboracion de sus textos, con la finalidad
de contar un relato que pudiera sensibilizar a otros sobre
su caso. Como en algunos de los casos hay etapas de in-
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certidumbre, que pueden ser objeto de polémica, es im-
portante sehalar que los mismos son una aproximacion a
los acontecimientos, por lo cual los didlogos de esta com-
pilacion deben ser tomados como una dramatizacion li-
teraria de los hechos segtin el testimonio de las victimas

Cualquier persona puede ser victima de una actua-
cién arbitraria del Estado y sus funcionarios, por con-
siguiente la defensa de los derechos humanos es una
labor colectiva que debe ser ejercida por todos los vene-
zolanos y no solo por abogados, comunicadores sociales
o socidlogos.

Por consiguiente, escribir la historia de lo que hemos
vivido y afrontado, con h mintiscula y desde los marge-
nes, muchas veces sin los rigores académicos que exigen
los cronistas, es un exquisito ejercicio que todas y todos
podemos hacer en cualquier momento y que ayuda a vi-
sibilizar a los seres humanos afectados y contribuye a re-
construir el pasado inmediato para asi poder visualizar
un futuro distinto.

Debemos senalar que este libro no hubiese sido po-
sible sin la colaboracién desinteresada de los activistas
que mandaron sus cronicas, del grupo de periodistas
que colaboré ayudando a llevar los casos de Provea a
nuevas lenguajes y el equipo de planta que dia a dia
lleva la defensa y exigia de derechos para todas y todos.

Para cerrar, es importante acotar que debemos avan-
zar en nuevas y novedosas formas de exigir derechos
en un contexto carente de un sistema de justicia impar-
cial y con una fuerte vocacion autoritaria que devino
en una dictadura. Sobre la base de eso, la estrategia de
“Todos los derechos por todos los lenguajes posibles”,
se convierte en una apremiante necesidad pero también
en sendero que podemos transitar para multiplicar los
esfuerzos de hacer memoria mientras reconstruimos
Venezuela y rescatamos su democracia.

Provea






VENEZUELA

-PROLOGO-

La pregunta parece simple: ;Qué ocurre en Venezuela?
La crisis econdmica, social, cultura y de derechos huma-
nos en Venezuela, suele despertar en quienes la obser-
van a cierta distancia una curiosidad casi morbosa. Sobre
todo, a los que se debate en la disyuntiva de lo que llama
un cambio “radical” y el continuismo de un binarismo
decepcionante, que ocurre en la actualidad en algunas
partes del mundo y en especifico, en nuestro continente.

¢Qué ocurre en Venezuela? La primera respuesta pa-
rece obvia: Sufrimos una crisis politica, social y econdmi-
ca de consecuencias imprevisibles que se agrava a me-
dida que transcurre el tiempo. Una crisis, ademas, que
parece no s6lo una combinacién de circunstancias sino
la sintesis de una serie de errores histdricos dificiles de
comprender a simple vista. De manera que esa no es la
respuesta, me digo. Lo que ocurre en Venezuela es mu-
cho mas profundo y complejo.
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La respuesta entonces sobre lo que ocurre en nuestro
pais no puede solo analizarse sobre las consecuencias de
un hecho inmediato o relativamente claro. No se trata s6lo
que Venezuela reacciond a la consecuencia de una serie
de circunstancias que erosionaron el entramado politico,
sino que se construyo un momento historico idoneo para
la existencia del fenédmeno Chavez, del autoritarismo mi-
litar encarnado por un caudillo carismatico, simbolo de
la ruptura social con la politica tradicional. El ciudadano
venezolano decidié que el necesario cambio en el panora-
ma el pais, debia ser la consecuencia de un planteamiento
por completo nuevo, una vision radical sobre los errores
del poder. ;El resultado? al menos en Venezuela, un es-
cenario de ruptura, una lucha ideoldgica que sintetizo los
puntos mas endebles de una democracia imperfecta y un
nuevo discurso basado en esa nocion del error historico
y economico que sostiene la reivindicacion. El chavismo
como consecuencia y no como causa, de una serie de va-
riables esenciales que ahora mismo, parecen ocultarse
bajo el rostro de una crisis coyuntural.

De manera que al preguntarse qué ocurre, ocurrira
y ocurrié en Venezuela, la respuesta debe incluir esa in-
terpretacion del hecho historico y sus multiples visiones
y mucho mas, esa necesidad de asumir la crisis no como
una inevitable mezcla de situaciones y omisiones, sino
como un proceso historico en si mismo. Una visidon que
el libro Lo que se cuenta no se olvida: 12 historias de
dignidad y derechos humanos, relata de una forma mas
detallada, veraz y potente que solo la radiografia de un
pais en escombros, de una crisis agudizada por el tiem-
po y el miedo. La destruccién moral y emocional de un
pais a través del tejido medular de los derechos y el en-
tramado politicos que lo sostiene.

Lo que se cuentano se olvida: 12 historias de dignidad
y derechos humanos resume cinco o seis décadas, en la
que Venezuela ha sido un pais con enormes diferencias
sociales y econdmicas. La bonanza petrolera no beneficié
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directamente a las mayorias, debido en esencia a la torpe
administracion de los recursos publicos y la incapacidad
del poder para construir una vision sobre el plantea-
miento politico y social incluyente. De manera que Ve-
nezuela paso de ser un pais rural a otro relativamente
urbano gracias a las grandes obras en algunas ciudades,
pero sin atacar los verdaderos problemas y carencias de
una poblaciéon mayoritariamente desprotegida. De he-
cho, el breve periodo de la Venezuela Saudi es quizas la
mayor causa de pobreza histdrica: no sélo los Gobiernos
de turno ignoraron esa creciente poblacidon desposeida y
marginal, sino que, ademas, acentuaron las diferencias
existentes. A pesar que la bonanza petrolera propicio el
nacimiento de la clase media venezolana — profesional,
pudiente y con enorme motilidad social —también acen-
tuo la brecha de la pobreza y sobre todo, creo todo un
nuevo planteamiento sobre el deber politico y la respon-
sabilidad histdrica del gobernante de turno. Quizas esa
pobreza de solemnidad en constante enfrentamiento con
la idea de la prosperidad inalcanzable fue la primera in-
terpretacion venezolana sobre el voto castigo. El libro es
un reflejo de ese proceso, esa ruptura, la grieta gigantes-
ca que se profundiza hacia condiciones mas duras.

Pero el libro también explora a la Venezuela signada
por su percepcion del poder como un atributo del gober-
nante y no como, una responsabilidad que el ciudadano
brinda de manera deliberada a un funcionario compe-
tente. De hecho, laidea del poder politico se relaciona di-
rectamente con una figura simbdlica, que no sdlo resume
esa apreciacion del poder sino su inmediata consecuen-
cia: el caudillo. En nuestro pais, la nocién del “hombre
fuerte” sustituye a la de un administrador politico, un
proyecto pais e incluso un planteamiento coherente so-
bre la administracion publica.

Uno de los aspectos mas relevantes del libro Lo que
se cuenta no se olvida: 12 historias de dignidad y de-
rechos humanos, es su capacidad para interpretar al
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ciudadano venezolano que no comprende del todo la
cualidad irrevocable y general de los Derechos Huma-
nos, en la medida que sus atribuciones legales y sus
responsabilidades sociales parecen mezclarse con esa
nocion del poder como atributo personal de un lider
especifico. La inmediata consecuencia de esa nocion es
un insistente presidencialismo: la figura del hombre
fuerte, mezcla entre padre e idolo histérico y social,
crean una percepcion de la politica donde el ciudada-
no es una victima circunstancial.

El libro, contado desde una perspectiva coral y des-
de una espléndida y dura conversacion con el gentilicio,
también expone el hecho que en Venezuela ocurre que el
gobierno en funciones se concibe asi mismo militarista
y basa las relaciones de poder en la obediencia vertical.
Por supuesto, no es un fenémeno nuevo. El militarismo
ha estado presente durante toda la historia republicana
del pais. Pero el libro Lo que se cuenta no se olvida: 12
historias de dignidad y derechos humanos muestra las
consecuencias inmediatas de esa divergencia sobre la
percepcion de la ley y la condicion del ciudadano para
acatarla. ;Qué puede esperarse de una combinacion tan
fragil y explosiva? probablemente lo que ahora mismo
vivimos Venezuela: una crisis que se acrecienta a medi-
da que las variables que la provocan se acentiian, una
ruptura esencial de la percepcion democratica y mucho
mas preocupante alin, una vision cada vez mas restrin-
gida de las libertades ciudadanas. Un caldo de cultivo
para el desastre social y cultural. Un panorama desola-
dor y puntual que el libro analiza desde el relato, el do-
lor y el reflejo de una sociedad que se desmorona por el
peso invisible de una herencia dolorosa.

Si, a Venezuela le ocurrio una caida en el desastre cu-
yas consecuencias todavia no son muy claras. Pero antes
de eso, le paso un lento proceso de confusidon sobre el
origen del poder politico, sus alcances sociales y, sobre
todo, su percepcion social. Una idea desconcertante que,
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sin duda, es la raiz de lo que ahora mismo llamamos,
crisis cultural y legal. Y ese ese proceso, lo que refleja
con amplitud, poder y una conmovedora dureza, libro
Lo que se cuenta no se olvida: 12 historias de dignidad y
derechos humanos. Un libro necesario, que se construye
a partir de ideas que se enlazan con la posibilidad de
una transformacion, pero también, denuncian el mapa
de heridas invisibles de un pais. Doce voces se unieron
para narrar lo que no tiene nombre. Y el resultado es un
libro extraordinario capaz de reflejar el sufrimiento, el
desamparo y la vulnerabilidad ciudadana desde aristas
por completo nuevas. Quizas, su mayor mérito.

Aglaia Berlutti






MEMORIA
INJUSTICIA

Escribir nuestra historia para no olvidar
a las victimas, ni nuestra razon de ser.

PRIMERA PARTE



Recreacién realizada por Wolmer Gregorio Pinilla

y José Augusto Arias para la prensa sobre como lograron
escapar durante el tiroteo. Fotografia de Jacobo Lezama,
cortesia del archivo fotogrifico de EI Nacional.



NADA CAMBIO EN
EL AMPARO

Génesis Carrero Soto

CASO LA MASACRE DE EL AMPARO

El 29 de octubre de 1988, 14 pescadores fueron asesina-
dos por efectivos del Comando Especifico “José Anto-
nio Paez” (CEJAP), en el sector de Cafio La Colorada en
Apure. El CEJAP estaba integrado por funcionarios de
la Policia Técnica Judicial (PTJ), la Direccion de los Ser-
vicios de Inteligencia y Prevencion (DISIP) y miembros
de las Fuerzas Armadas. Solamente hubo 2 sobrevivien-
tes, Wolmer Pinilla y José Augusto Arias.
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“Muchos hombres se van de pesca
toda su vida sin saber que
no es pescado lo que buscan.”

Henry David Thoreau

—Alo, aloo. ;Me escucha?, ;jestd por aqui? ;Sera que
se corto?

—Si, si, aqui estamos. Es que es una cosa seria esta
sefal, pero aqui estamos. Todo tranquilo, esto es como
siempre, tranquilo —grita Wolmer—. Aqui no pasa
nada hasta que pasa.

Eso y unas risas del sefior Wolmer son lo tultimo que
se alcanza a escuchar antes de que la interferencia arras-
tre, como una ola ruidosa, su voz. Asi se esfuma el relato
de este hombre junto con la poca sefial que alcanzo a te-
ner en su celular para atender la llamada de una perio-
dista, una de tantas que siempre lo llaman, una mafiana
de abril de 2021.

Luego viene un nuevo intento, otro, un tercero... Cua-
tro remarcadas que solo responde el contestador de su
celular. Wolmer Pinilla se volvio a perder en la profundi-
dad de los cafios de El Amparo, esos donde sigue pescan-
do. Esos donde la tranquilidad lo ocupa todo hasta que
algin sonido, un arbol, un tramo del paisaje o algtin claro
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del rio le recuerdan que en esos mismos parajes vio morir
a 14 hombres y que solo la suerte de lanzarse al agua lo
salvo de no ser el namero 15.

Al quinto intento, cae la llamada:

—Si Dios quiere y Maria Santisima podremos hablar
mejor cuando yo venga de pescar —dice casi gritando
antes de que se vuelva a cortar la llamada—, porque me
voy para un cano de esos, pa” lo hondo ahora que los
pescaos comienzan a desovar.

El Amparo es un poblado al extremo occidente de
Venezuela, en el Alto Apure. A 828 kilometros de dis-
tancia de quien tanto llama a Wolmer desde Caracas
esperando poder comunicarse. Y, aunque se trata de un
pueblo lejano y de dificil acceso, dos cosas le dan fama:
la masacre de 1988 y el cruce fronterizo con Colombia
por el rio Arauca ubicado justo en El Amparo. Se tra-
ta entonces de un pueblo marcado por quedar en una
frontera que late entre guerrilleros y traficantes.

Del Alto Apure nunca se sabe nada hasta que la no-
ticia de muertes o enfrentamientos en sus entranas lo
inunda todo. Alli en El Amparo, en el cafio La Colorada,
Wolmer vivi6 hace 33 afios el momento que marco y de-
finio lo que ha sido el resto de su vida.

—:Y no le da miedo ir a esos cafios en donde vivid
todo eso tan terrible?

—iNo, mijaaa!, aqui son muy alarmistas. Pero el pe-
ligro es lo duro que uno la pasa ahora con esta crisis
—responde Wolmer.

Por su pesca, por la paz y porque no sabe ser de otro
lugar, Wolmer se qued¢ a vivir en El Amparo luego de
turbulentas huidas y de buscar en otros sitios, en otros
paises, ese amparo que en su pueblo no pudo tener
cuando la masacre lo llené todo. Cuando volvid se acos-
tumbro a ver hombres con armas largas en los puertos,
a tener que explicarles a desconocidos addnde iba, a ver
gente extrafa entrar y salir del pueblo, a no preguntar, a
guardar silencio y a esperar.
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Madres de una de las victimas de El Amparo.
Fotografia de Giorgio Lombardi, cortesia del archivo
fotogrifico de El Nacional.
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Por eso cuando empezé el enfrentamiento en La Vic-
toria, a una hora y media de El Amparo, el 21 de marzo
de 2021, Wolmer dijo que era lo de siempre, que “habia
que tener cuidado y ya”.

Pero, para quienes lo vivieron de cerca, la guerra que
se desato en el Alto Apure solo fue la comprobacion de
que esa franja de 2.200 kildmetros que bordea el rio Arau-
ca es una zona roja. También prueba que aquel asesinato
a mansalva de 14 hombres que tif6 el cafio La Colorada,
el 29 de octubre de 1988, fue solo un grito ahogado que
le hizo ver a los llaneros que vivir en medio del conflicto
armado no era un mito.

Como una hierba mala, los grupos paramilitares se
extienden en Colombia desde hace mas de 50 afios y su
arrase se traduce en mas de 260.000 muertos y casi siete
millones de desplazados. La guerra en Colombia lo ha
tocado todo, incluso la frontera y el Alto Apure donde
también se desperdigd el dominio de grupos irregulares.

El Amparo y La Victoria estan localizados en el cora-
zon del monte apureno, donde la tierra, los negocios, los
cruces y las armas estdn en pugna constante. Son parte
de la realidad paralela que viven los pueblos fronterizos
colombo-venezolanos en los que mandan quienes tienen
el fusil al hombro.

—Si usted quiere venir solo es cuestion de que tenga
cuidado con lo que habla, tenga cuidado con lo que dice;
a quién le pregunta y estara bien —dijo Wolmer antes de
que se cortara la llamada en una segunda ocasion.

En su relato, Wolmer recuerda el sonido del motor
apagandose en el cafio, los disparos, el salto al agua
guiado por Augusto que también se salvd, la caminata
por los manglares y el silencio hasta llegar a la carretera.
Su historia es la de alguien que de tanto contar lo mismo
le arranco el sentimiento. Ofrece detalles como que las
gallinas que llevaban para el sancocho estaban flaquisi-
mas y se las habian regalado en un hato cercano, o que la
mayoria de los que se subieron a la canoa eran “canapia-
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res”, término con el que algunos llaneros se refieren a las
personas alcohdlicas o que beben mucho.

También recuerda que lo que movia la canoa era un
motor 40 y que todas las verduras que habia eran como
para sancocho de pescado, porque no consiguieron sino
fame para el hervido. Pero a Wolmer la memoria le falla
para relatar lo que estaba dentro: el miedo, la desespera-
cién que sinti6 o el alivio que tuvo al saber que se salvo;
el tiempo, la infinidad de veces en que lo ha contado o
quiza la naturalidad con la que ve la violencia en el Alto
Apure lo hacen omitir lo que atn duele.

Ya no lo verbaliza, pero es seguro que Wolmer
sintio el terror, la angustia y la misma desesperacion
de quienes estaban en La Victoria la madrugada del
22 de marzo de 2021, cuando se escucharon las prime-
ras detonaciones.

Es probable que por aquel entonces en El Amparo to-
dos comenzaran a murmurar que algo ocurria, sin estar
seguros. Lo mismo pasé en La Victoria cuando los rumo-
res anunciaron que venia una comision de Caracas. Pero,
tal y como en el 88, en el 2021 los vecinos le restaron im-
portancia a los hechos por aquello de que las relaciones
entre guerrilleros, desertores y militares estan transadas
y tienen codigos tacitos de actuacion para mantener ele-
vada la bandera blanca.

Alli, en La Victoria, 33 afios después de la masacre
en El Amparo, los rumores se volvieron realidad cuando
llegaron las primeras hordas de militares que arrasaron
con todo a su paso y que trataron a cada habitante de
este pueblo como un miembro de la guerrilla. Fue real
cuando sacaron a los muchachos de sus casas y los para-
ron frente a una tanqueta cuyo tripulante determinaba si
eran o no guerrilleros antes de subirlos a algun camién
o golpearlos.

Que eran guerrilleros los 14 asesinados en el cafio La
Colorada de El Amparo aquella tarde de 1988 fue tam-
bién el argumento esgrimido por quienes defendieron
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Mas de 5.000 personas cruzaron
a gatas y en la oscuridad el rio Arauca
para escapar de la guerra.

a los efectivos de las Fuerzas Armadas, de la Direccion
General Sectorial de los Servicios de Inteligencia y Pre-
vencién (DISIP) y la Policia Técnica Judicial (PT]) que
dispararon contra los pescadores.

—Mire que esto nadie lo conoce hasta que pasa algo
—grita Wolmer por si la interferencia no deja que se
entienda bien.

En La Victoria todos se fueron. En cholas, camisetas,
con la cédula en algun bolsillo y con solo lagrimas de
sobra. Mas de 5.000 personas cruzaron a gatas y en la
oscuridad el rio Arauca para escapar de la guerra. Las
casas, las siembras, los animalitos, el pueblo entero que-
do6 a merced de hombres vestidos de verde que llegaron
desde lejos buscando culpables y sin saber que alli tam-
bién habia gente comun que se gana la vida con lo que
vay viene en el rio.

Y aunque no en las mismas condiciones, pero si
despojados hasta de los malos pensamientos y con la
mente ya llena del sancocho que se supone que harian
se fueron los amparefios que hace 33 afios subieron a
aquella canoa inocentes de que serian las victimas de
la masacre de El Amparo, el primer caso de violacion
de Derechos Humanos que los defensores venezolanos
llevaron fuera de las fronteras en busca de lo mismo
que solicitaron los habitantes de La Victoria mas re-
cientemente: cobijo, proteccidn y justicia.

—Cuando la masacre fue que se conocié6 —cuenta
Wolmer tras hacer una pequefia caminata que le permi-
tid sostener la sefial de su teléfono—. La masacre ocurri
en un brazo del rio Arauca. Usted sabe que la sabana
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en temporada de pesca se anega y el pescado desova y
ese 29 de octubre nos fuimos en una canoa y llegamos al
cafio La Colorada en el Arauca para arriba.

— ¢Iban contentos ustedes?

—Como ibamos varios, llevabamos hasta aguardien-
te. Ese 29 de octubre nos fuimos a pescar y a comer san-
cocho de gallina. Llegamos donde estaban como unos
pozos y apagamos el motor... Entonces escucharon los
primeros disparos. —Cerré Wolmer, haciendo pausas
largas para recordar bien el dia en el que dejo de ser un
simple pescador.

Todos fueron cayendo. Se escuchaban tiros y una ex-
plosion. El no los veia muy bien, pero escuchaba, escu-
chaba todo. Incluso cuando decidid seguir a José Augus-
to Arias y lanzarse al agua para nadar hasta el espesor
con el sonido de los disparos aun zumbando en sus oi-
dos y el dolor de una bala que lo r0zé punzando como
una picada de mapanare en su pierna.

Ellos se escondieron y el pueblo entero los abrazo y los
cuido, no fuese que los quisieran culpar o matar con tiros
de gracia como a varios de los que estaban en la lancha y
quedaron heridos en el ataque. Todo para no dejar voces
que contaran el iltimo recuerdo de esos hombres que eran
jovenes y adultos, que tenian familias, alegrias, tristezas y
que vivian en el pueblo con el nombre mdas amable, uno
donde nadie se imagind que quedar desprotegidos y a
merced de un montaje del Estado seria una opcion.

“Guerrilleros colombianos”, asi fueron llamados
los asesinados y los sobrevivientes escondidos en el
comando de policia local hasta que un diputado del
Congreso Nacional que fue al pueblo a constatar los
hechos los subio en su carro y los resguardé en su pro-
pia casa en San Cristobal, donde encontraron el ampa-
ro, lejos de su Amparo.

—Los llaneros somos humanos, nos gusta conversar,
nos gusta beber. Somos gente buena y sencilla —dice
Wolmer al teléfono.
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Pero esas cualidades han sido olvidadas por los ejecu-
tores de asesinatos en el Alto Apure. Antes, cuando ocu-
rrid la masacre de El Amparo y decidieron acusar de gue-
rrilleros a las victimas y, mds recientemente, en La Victoria
cuando mataron a cinco personas —cuatro miembros de
una familia y un panadero- a quienes sacaron de sus casas
con vida y dejaron en El Ripial sin signos vitales.

Aun asi, Wolmer se rie sabroso y celebra ser llanero
y haberse salvado de la masacre. Sigue creyendo en la
gente. Sobre todo en los abogados de Provea, en Marino
Alvarado, en el diputado Walter Marquez y en toda la
gente que lo ayudo. El sigue creyendo.

Que vivié dias tormentosos, si. Debiéo mudarse y
huir al menos un afio entero en el que salt6 de la casa
de un diputado a la embajada de México en Caracas
y de alli a Ciudad de México de donde regresd di-
recto a Venezuela para ser encarcelado en Santa Ana,
de donde salié a los 15 dias para volver a Caracas y
finalmente regresar a su amparo, al pueblo que los
recibio con alegria a él y a José Augusto y del que solo
se volvid a alejar para gritar al mundo su verdad, la
verdad de la Masacre de El Amparo o para cazar una
buena desovada de los peces en algun paraje cercano
a su terruno.

Wolmer no sabia que seria el estandarte de defensa
de los Derechos Humanos en Venezuela. No imagino la
lucha por lograr la justicia que encabezaria €l, un pesca-
dor que se debe al Llano y a sus amigos.

—En el Llano también somos valientes —solté Wol-
mer antes de que la comunicacion fallara de nuevo.

La buisqueda de la justicia que esperaban no fue sen-
cilla, pero Wolmer y José Augusto, amparados por la
verdad de lo que vieron y vivieron, se aventuraron en
un camino inexplorado hasta ese momento: el de denun-
ciar al Estado por el asesinato de civiles inocentes. Desde
el Ejecutivo se lavaron las manos con una versiéon que
volvia héroes de la patria a los asesinos del Comando
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Rueda de prensa del comisario Henry Lépez Sisco de la DISIP
sobre la masacre de El Amparo. Fotografia de Ramon Garcia, cortesia
del archivo fotogrdfico de EI Nacional.
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Especifico José Antonio Paez (CEJAP), ejecutores de la
Masacre de El Amparo.

Pero, como cuando el rio se pone bravo en el Alto
Apure y arrasa con todo, menos con los que siguen lu-
chando para que no se los lleve la corriente aferrados
a alguna palma o a un saman, Wolmer y José Augusto
dieron la pelea dentro y fuera de Venezuela.

Para los sobrevivientes han sido afios amarrados a
esos arboles sabaneros en un esfuerzo por hacer justi-
cia, tomando riesgos a pesar de las intimidaciones y las
maniobras politicas. Por mas que arrecio el rio con ame-
nazas de detencion, requisas sin igual en cada alcabala,
acusaciones y exposicion al odio, estos hombres sacaron
la casta y lucharon por contar, con sus frases apretadas
y en ese tonito medio cantado de los Llaneros venezo-
lanos, la verdad, la de ellos y la de los 14 muertos que
llevan en la memoria.

—Nosotros seguimos siendo los mismos. Somos pes-
cadores, somos humildes. Lo fuimos antes y lo somos
ahora. Esa plata que nos pagaron hace rato se nos acabd
—dice entre risas Wolmer.

Ninguna de las tretas del Estado alejé a los pescado-
res de repetir sin parar lo que vieron o escucharon, lo
que pensaron cuando de la nada comenzaron a llover
balas ese dia. El caso de El Amparo fue tratado en tribu-
nales militares y el 29 de abril de 1992 el Consejo Perma-
nente de Guerra de San Cristébal dicté una sentencia en
la que tildaba a los 14 amparenos asesinados como parte
de “un grupo subversivo colombiano” y decia que los
militares y policias actuaron defendiendo la soberania
del pais. Dos afos después una Corte Marcial reafirmé
la sentencia y en 1998 otra corte de tipo militar refrendo
la impunidad.

Los pescadores sobrevivientes se tomaron de la mano
del diputado Walter Marquez y de los miembros del Pro-
grama Venezolano de Educacién-Accion en Derechos
Humanos para cruzar la frontera y presentar el caso ante
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la Comision Interamericana de Derechos Humanos en
un acto sin precedentes. Por primera vez las victimas de
un crimen cometido en Venezuela acudian al sistema de
proteccion internacional para buscar justicia.

Dos peticiones fueron introducidas en 1990 ante la
Comision Interamericana de Derechos Humanos, quien
abrid el caso y, tres afios después, el 12 de octubre de
1993, publico un Informe recomendando al gobierno de
Venezuela investigar y sancionar a los culpables e in-
demnizar a las victimas. Habian pasado seis afios de la
Masacre de El Amparo y por primera vez en la historia
una instancia internacional exigia justicia en un caso ve-
nezolano.

En el pueblo cada cosa siguid su curso. Todos siguie-
ron cruzando el Arauca para vender y comprar produc-
tos, para buscar mercancia, para pescar, para vivir. Pero
faltaban 14: José Indalecio Guerrero, Rigo José Araujo,
Julio Pastor Ceballos, Carlos Antonio Eregua, Arin Mal-
donado Ovadias, Moisés Antonio Blanco, Luis Alfredo
Berrios, Emeterio Marino Vivas, Rafael Magin Moreno,
Pedro Indalecio Mosqueda, José Mariano Torrealba, José
Ramon Puerta Garcia, José Gregorio Torrealba y Justo
Arsenio Mercado.

Que nada cambie es lo que suele ocurrir. Es lo que
ocurre en el Alto Apure, en pleno siglo XXI, en poblados
como La Victoria, adonde la gente regresé luego de dos
meses de vivir como desplazados en refugios de Arau-
quita, del lado colombiano del rio, esperando que llega-
ra la calma.

El Ministerio Publico hizo un tuit el 26 de marzo de
2021 diciendo que se investigarian los hechos en El Ri-
pial, que enviarian comisiones y que se determinaria si
ocurrieron posibles acciones violatorias a los Derechos
Humanos. Pero, nada ha pasado. Luz Dey Remolina,
Emilio Ramirez, Ehiner Yafran Anzola Villamizar, Jefer-
son Uriel Ramirez y Julio Cesar Jiménez —asesinados ese
dia- siguen sin tener justicia.
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Wolmer Gregorio Pinilla y José Augusto Arias

en una manifestacion silente y una homilia frente al Ministerio
Piiblico para recordar el 27 aniversario de la masacre

de El Amparo. Fotografia de Sergio Gonzdlez.
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—Pero eso fueron afios de anos trabajando, declaran-
do aqui y alld —cuenta Wolmer al teléfono—. Figtrese,
jhasta en un avion nos montamos!

La negativa del Estado venezolano a hacer justicia lle-
v6 a los pescadores de El Amparo y a sus representantes
mas lejos en el camino a la justicia. El caso fue llevado a
la Corte Interamericana de Derechos Humanos en enero
de 1994 y el 11 de enero de 1995, ocho afos después de la
masacre y cuatro presidentes de la repuiblica, el Gobierno
de Rafael Caldera reconoci6 la responsabilidad interna-
cional por los hechos y asumid el compromiso de indem-
nizar a las victimas.

El 18 de enero de 1995 llego la primera sentencia dic-
tada por la Corte Interamericana de Derechos Humanos
contra Venezuela. Los defensores de Derechos Humanos
marcaron el primer punto en la historia de su labor por
las victimas venezolanas y los pescadores de E1 Amparo
y sus dolientes vieron luz en el camino a la justicia.

En septiembre de 1996 vino otra sentencia de la corte
sobre las reparaciones a los asesinados y sus deudos, el
Gobierno venezolano qued¢ obligado a investigar y san-
cionar a los responsables de la masacre e indemnizar a
las victimas y Caldera se encargo de que el pago llegara
a esas personas.

Las familias de los asesinados recibieron montos, que
iban entre los 23 y los 30 mil ddlares, repartidos para
cada miembro. Wolmer y José Augusto recibieron cerca
de 4.500 ddlares, una suma acordada por la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos. Pero cuando se acab6
el dinero, se acab6. Algunas familias cruzaron el Arauca
y empezaron de nuevo en otras fronteras, otros siguen
en el pueblo y Wolmer y José Augusto siguen pescando,
siguen siendo llaneros humildes de El Amparo.

Haber asumido el caso de la masacre de El Amparo
significd para quienes intervinieron y lucharon poder
demostrar que mas alld de las adversidades y de todos
los obstaculos desde el poder para que se pudiera hacer
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justicia, es posible lograrla. Marino Alvarado, uno de los
que levanto esta defensa desde el inicio y logro justicia
para los asesinados de la masacre lo ve como una ex-
periencia que permitié entender que las luchas por los
derechos se dan desde el apoyo legal y con la verdad de
las victimas y el acompafnamiento de los sobrevivientes
de la mano.

Es una lucha de tres décadas que se mantiene porque
aunque el Tribunal Supremo de Justicia anuld las sen-
tencias de la Corte Marcial en Venezuela, los culpables
siguen libres, quienes los ayudaron a disfrazar la verdad
incluso han ocupado cargos de poder y los que halaron
el gatillo y dieron tiros de gracia solo estuvieron deteni-
dos siete afios y fueron absueltos.

—ijAh, bueno, ;donde me quedé?, le decia que noso-
tros seguimos siendo los mismos aqui, seguimos hablan-
do con toda la prensa que viene para que sepan lo que
pasé y que aun hay que hacer justicia —dice Wolmer
apenas retoma la llamada con la periodista que ya le ha
marcado al menos unas 15 veces para lograr esta entre-
cortada conversacion.

Nada cambié en El Amparo. Nada cambidé en el
Alto Apure. Cada nueva arremetida se queda en una
investigacién no consumada, en una justicia a medias.
Pero los que tienen sed por cambiarlo, pese a todo, si-
guen insistiendo.

—AlY, aldo. jMe escucha?, ;jesta por aqui? ;Serd que se
cort6? —suelta la periodista antes de remarcar, otra vez.

—Aqui seguimos, mija. Aqui seguimos —responde
Wolmer al otro lado de la linea.

ESTADO DEL CASO EN AGOSTO

DEL 2021: Hasta la fecha el Estado venezolano sigue sin
cumplir lo ordenado por la Corte IDH; los wltimos afios el Cen-
tro por la Justicia y el Derecho Internacional (CEJIL) y Provea
han presentado informes al respecto ante esa instancia.



Venezolana firmando para solicitar el referendo
revocatorio para el poder ejecutivo en el 2016. Fotografia
cortesia de Crénica Uno.
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Julett Pineda

CASO FUNDACION NINO SIMON

Doce mujeres trabajadoras fueron despedidas por
discriminacion politica y sin causales de justificacion,
de la Fundacion El Nifio Simon, entre el 30 de junio y
el 14 de julio de 2016, por la presidenta de dicho orga-
nismo, por haber firmado a favor de la activacion del
mecanismo constitucional de un referendo revocatorio
propuesto por la sociedad civil contra Nicolas Madu-
ro. Todas interpusieron sus denuncias ante la Procu-
raduria del Trabajo para obtener la restitucion de sus
cargos y el reconocimiento de sus salarios caidos.
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El mundo se desmorond sobre Yennifer Soriano un dia
de julio de 2016. No recuerda bien la fecha exacta ni la
sucesion de los hechos. Quisiera arrancarse la memoria
y no pensar en el dolor que implica llevar sus zapatos; en
todo lo que ha soportado y contenido; en lo mucho que
extrafa a su madre y ser maestra de preescolar. Sin em-
bargo, ya ha pasado mucho tiempo y Yennifer ha atrave-
sado la mitad de Sudamérica desde entonces. Estoica, a
unos siete mil quinientos kilometros de casa, ahora lejos
del sofocante calor mirandino de su antigua Cia y abra-
zada por las dlgidas temperaturas del verano chileno,
hace el esfuerzo de recordar.

“El despido nos cambio la vida”, dice.

Yennifer y otras tres mujeres perdieron todo de golpe
en 2016 por marcar tres casillas. Cada recuadro rayado
con grafito o tinta, en las papeletas entregadas por la
oposicion para activar el referendo revocatorio, clama-
ban lo mismo: un cambio de gobierno, una salida a la cri-



43 USTEDES MORDIERON LA MANO QUE LES DIO DE COMER

sis, un sueldo digno, las medicinas que sean necesarias,
un plato en la mesa a la hora de comer.

No habia nada extraordinario ni inconstitucional en
ese clamor, pero result6 una afronta directa para el em-
pleador de Yennifer y sus compafieras: el mismo Estado.

“Yo era una delincuente para ellos. Yo me lo merecia
(el despido)”, recuerda. “Nos dijeron que habiamos trai-
cionado la patria y que debiamos abandonar nuestros
cargos”.

Pero Yennifer no quiere recordar las veces que llord
callada en su cama, con hambre, pensando en cémo gas-
to el sueldo de tres trabajos comprando las medicinas de
su mamad; ni cuando tuvo que desprenderse de las ca-
denas de su bautizo y vender su lavadora y su secadora
para que su hija se fuera del pais antes que ella.

“Salir de ese recuerdo, de mis cadenas, por necesi-
dad, fue muy fuerte para mi. Eso no me lo perdono”,
dice desde Santiago de Chile, lugar al que emigrd para
darle holgura econdémica a su familia y donde trabaja
como empleada doméstica.

Cinco afios han transcurrido desde la ola de despi-
dos arbitrarios que sacudid a la Fundacién Nacional
El Nifio Simon, destituciones que, para los defensores
de derechos humanos, califican como una accion dis-
criminatoria por razones politicas. Pero el tiempo que
ha pasado no importa, el grupo de mujeres sigue bre-
gando para exigir al Estado venezolano el pago de sus
anos de servicio en la fundacion.

Mayela Martinez es capaz de recordar con una preci-
sion que se asemeja a la de un reloj suizo. Sin titubear,
dice que ingresé a la Fundacién El Nifio Simén el 1 de
junio del afio 2000 y que trabajé como secretaria del
preescolar Los Naranjitos, en Guarenas, lo que implica-
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ba monitorear el despacho de comida al colegio, llevar
el control de la asistencia de los nifios y del personal y
coordinar las inscripciones.

Durante los 16 afios que presto servicio, Mayela su-
fri¢ varios episodios de discriminacién politica, por lo
mismo que no vacila al hablar.

—No puede ser que nos den tres kilos de carne cuan-
do aqui hay 300 nifios —se quejaba cuando recibia los
despachos de comida.

—Tienes que quedarte callada porque eso es lo que
hay —le decian sus compafieras.

Un dia, sin recibir mayores explicaciones, a Mayela
la cambiaron de preescolar y la reubicaron al Centro de
Educacion Inicial El Bautismo en El Rodeo, Guatire. Fue
una retaliacion, dice, por ser abiertamente opositora en
una institucion del Estado.

Para llegar al nuevo plantel, Mayela debia salir de su
casa antes de las 6:00 am, tomar tres autobuses y cami-
nar un extenso trecho de tierra equivalente a seis cua-
dras con el tnico par de zapatos que tenia entonces en su
armario: un calzado de goma gris y con trenzas.

Cuando la alianza de partidos opositores agrupada
bajo la Mesa de la Unidad Democratica anunci6 a prin-
cipios de 2016 que activaria la via constitucional del
revocatorio para acortar el mandato presidencial de
Nicolds Maduro, Mayela dijo para sus adentros llego
nuestro momento.

Para entonces, la crisis ya se habia instalado en buena
parte de los hogares del pais. Segtin datos de la Encuesta
Nacional de Condiciones de Vida 2016 (Encovi), en 93,3
% de los hogares consultados dijeron que los ingresos
percibidos no alcanzaban para comprar alimentos y 72,7
% de los encuestados dijeron haber perdido peso en el
ultimo ano, a la par que redujeron el nimero de comidas
por dia.

Mayela recuerda cémo las madres llevaban a los ni-
fios a El Bautismo sin zapatos porque no tenian nada que
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calzar. Llegaban vestidos, pero con los diminutos pies
descalzos y con una fina capa de polvo adherida a la piel.

“Maestra, no tengo zapatos para ponerle, pero lo trai-
go para que no pierda clases”, le decian a Mayela.

Ella los despachaba rapidamente y les pedia a las
madres que los regresaran a casa para que los otros
nifios no los vieran ni se sintieran mal. “Ahi empeza-
bamos a buscarle zapaticos a Pedro, a Juan y asi... Nos
llegaron tres nifios en un lapso de un mes, todos de
entre cuatro y seis anitos”, recuerda.

Corria el mes de junio cuando Mayela fue a una clini-
ca en Guarenas y se enterd de su despido. Su seguro no
le daba respuesta, por lo que decidié llamar al colegio
para ver qué pasaba con la empresa aseguradora.

“Ahi me dijeron que no me iban a dar la clave para
acceder a la clinica porque me acababan de despedir.
Cuando pregunté por qué, me dijeron que tenia que asis-
tir a una reunion en el edificio de la Fundacion del Nifio,
en Caracas, al dia siguiente”, dice.

Mayela regresé a casa. No lloré. En el transcurso
del dia se enterdé de que varias de sus comparieras
también habian sido citadas a la reunion en la sede de
la fundacion.

La cabeza de Mayela se convirtié en un hervidero.

* %k %k

Aracelys Caraballo recibié una primera advertencia
horas antes. Una compafiera le habia mandado un men-
saje alertando que estaban llamando a varias personas
por haber participado en el proceso del revocatorio, pero
Aracelys no le dio mucha importancia.

Cerca de las 2:00 pm del 28 de julio son6 su teléfono.
Le dijeron que tenia que acercarse a la sede de la Funda-
cion El Nifio Simén para hablar con el departamento de
recursos humanos. Contestd que estaba en cama, recién
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Protesta para exigir la recoleccién de firmas para
promover el referéndum revocatorio previsto en la Constitucion.
Fotografia cortesia de Efecto Cocuyo.
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operada de la cervical, y que no tenia tiempo ni dinero
para costear el viaje de Guarenas a Caracas.

“Me preocupé cuando me llamaron porque son 21
afos de servicio, no fue que a mi me regalaron el nom-
bramiento alli”, recuerda.

Subitamente, la inquietud se apoderd de Aracelys.
Ella es quien se hace cargo de sus padres y de su hijo con
discapacidad auditiva.

Antes de su operacion, Aracelys preparaba tortas y
quesillos y los vendia en el preescolar Los Naranjitos. En
una semana lograba hacer mas dinero vendiendo pos-
tres que trabajando como docente.

Aracelys no asistio a la reunion en Caracas, pero sus
compafieras si. “Cuando salieron, me contaron cémo las
humillaron; me dijeron que todos estabamos despedi-
dos”, dice.

Estamos botados, fue lo primero que pensd Niurka
Guerrero apenas entr6 al auditorio en la sede de la Fun-
dacion El Nifio Simén, en la avenida Andrés Bello de
Caracas. Al igual que ella, decenas de personas estaban
convocadas a la reunion de ese dia por la misma razon:
solicitar la activacion del referendo revocatorio.

En la entrada del auditorio unos funcionarios ordena-
ban a los asistentes guardar los bolsos y los celulares en un
espacio aparte. Niurka vio como la presidenta de la funda-
cion, Carolina Cestari, entré acompafiada de una comitiva
formada por un equipo de abogados y otros funcionarios.

A las 9:30 am los funcionarios pasaron asistencia. A
medida que pronunciaban los nombres, a los trabajado-
res les entregaban un comprobante impreso del registro
electoral confirmando su apoyo a la mocion solicitada
por la coalicion opositora. De 40 convocados, unas 25
personas estuvieron presentes en la reunion.
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“Tome. Usted votd en contra del presidente Nicolas
Maduro y entregd la soberania del pais”, decian a la par
que les extendian las papeletas. “Ustedes mordieron la
mano que les dio de comer”, recuerda Niurka que excla-
mo Cestari.

El discurso de la presidenta de la fundacion se exten-
dio6 por unas dos horas, pero sus palabras aun retumban
en los oidos de los asistentes: “Son unos traidores por-
que apoyan la intervencion de los Estados Unidos”.

Algunos no pudieron aguantar las lagrimas, pero
Niurka tomo fuerzas para alzar la voz. “Yo si firmé por-
que tengo un hijo con discapacidad. Necesitamos pafa-
les, tratamiento y se nos hace dificil conseguirlos”, re-
cuerda haber dicho.

El hijo de Niurka tiene retraso psicomotor severoy, al
igual que sus compafieras, la docente vio en el referendo
revocatorio una salida. En 2015, recuerda, solia comprar
bultos de paquetes de pafales y cajas de anticonvulsi-
vantes en cualquier farmacia; pero la escasez y la infla-
cioén la obligaron a reducir el tratamiento de su hijo a lo
minimo y a ponerle pafiales de tela.

Cestari dijo a los asistentes que volvieran a sus lugares
de trabajo y que en los préximos dias las autoridades de-
cidirian qué acciones tomar. No sin antes lanzar una ul-
tima advertencia: que los trabajadores desistieran tomar
acciones legales ante lo sucedido porque, mientras ella
estuviera en la institucion, “todo quedaria engavetado”.

* %k *k

Dos dias después de la reunién, Aracelys fue a la
sede en Caracas. La llevaron con la asesora juridica,
quien le dijo que debia firmar un documento confir-
mando su renuncia. Tal como lo prometié Cestari, los
trabajadores fueron recibiendo, uno a uno, la formali-
zacion de sus despidos.
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Trabajadoras de Fundacién Nifio Simén protestan

en la Asamblea Nacional frente a su despido injustificado por
firmar la solicitud de referendo revocatorio. Fotografia
cortesia de Amanda Sdnchez.
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—Yo no voy a firmarlo porque yo no estoy renuncian-
do —dijo Aracelys.

—Tienes que firmarlo porque no estds de acuerdo con
las lineas politicas de la Fundacion del Nifio Simén. No
puedes estar aqui porque nosotros estamos a la orden de
la Vicepresidencia —contesto la asesora.

—Si me conviene, regreso y firmo —dijo la docente
tras anunciar que buscaria apoyo legal. La amenazaron
con que perderia sus prestaciones si no lo hacia en el mo-
mento, pero Aracelys se marchd.

No import6 que tuviera un hijo con discapacidad au-
ditiva ni que el gobierno de turno habia decretado inamo-
vilidad laboral hace mucho; Aracelys estaba despedida.

Su presencia siempre incomodo a las autoridades del
preescolar Los Naranjitos: sus colegas que simpatizaban
con el Gobierno trataban de no acercarse mucho aellay,
desde la direccion, bloquearon sus esfuerzos por crear
un sindicato de trabajadores.

“Nosotros hicimos todos los trdmites necesarios, pero
la fundacién nunca nos reconocid”, lamenta.

Tras la formalizacion del despido, comenzd un nuevo
Via Crucis para Aracelys y sus otras tres companeras:
recibir el pago por sus afios de servicio.

* %k %k

Mayela le contd todo lo que pasé a su esposo y a su hija.

Los suyos se convirtieron en la columna vertebral
de Mayela y Mayela termind por convertirse en la co-
lumna vertebral de un grupo de 16 trabajadores des-
pedidos por la fundacién y que desde 2016 presionan
ante las instituciones del Estado para exigir el pago
que les corresponde.

“Mi esposo me dijo que me quedara tranquila, que
no me iba a morir de hambre y mi hija se fue a Colom-
bia en 2018 y desde alld nos ayudd¢”, dice. “Yo dije que
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hasta que no cobre mi dinero, no voy a volver a trabajar.
Soy afortunada, no mucha gente puede decir lo mismo,
por eso apoyo haciendo los tramites para que podamos
cobrar nuestro dinero. Les doy animo. No quiero que de-
jemos esto asi después de tanto tiempo”.

Primero tocaron las puertas de la Inspectoria del Tra-
bajo y, tras la negativa a atenderlas en varias ocasiones,
formalizaron su denuncia. Las autoridades aprobaron
que se hiciera el reenganche, pero ni Mayela ni sus com-
pafieras han vuelto a sus puestos de trabajo.

Han sido meses de idas y venidas, madrugonazos
yendo en grupos de dos o tres personas al Ministerio
del Trabajo, de esperar sentadas en las aceras, de pedir
aventones a familiares.

Con sus comparieras, Mayela hacia el recorrido de la
Inspectoria a la Asamblea Nacional de mayoria oposito-
ra y de ahi, a organizaciones de derechos humanos con
los mismos zapatos grises con los que recorria el trayecto
de tierra hasta El Bautismo, ahora llenos de huecos.

“Fue el mismo desgaste fisico. Al igual que entonces,
querian que me cansara. Cuantas luchas, cuantos ma-
drugonazos, cuantas caminatas. No sé de donde saco
fuerza. Yo me deprimo un minuto, pero entonces decido
seguir”, dice.

En diciembre de 2021 Yennifer cumplird un afo vi-
viendo en Santiago de Chile. Aun en la distancia, sigue
apoyando al grupo de trabajadores que, como ella, lo
perdieron todo de un zarpazo. Recuerda cuando, junto
a Niurka, recorria farmacias en busca de medicinas; el
dia que encar6 a Carolina Cestari en el auditorio y le dijo
que no se arrepentia de haber firmado a favor del revo-
catorio; el dia que Mayela llord por ella cuando le conté
que no tenia comida para darle a su hija.
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“Yo pensaba que iba a haber un cambio después de
haber firmado; pero lo perdimos todo: los seguros, los
anos de servicio, el derecho a jubilacién”, dice.

El dinero que pueda percibir por sus afios de servicio,
depauperados por la inclemencia de la inflaciéon venezo-
lana, se quedan cortos ante lo que gana como trabajado-
ra doméstica en Santiago.

Segun los ultimos calculos que ha hecho Mayela, los
trabajadores percibirdn un aproximado de un monto
equivalente a 200 ddlares por afios de servicios que van
desde una hasta mas de dos décadas.

Aracelys planea hacer reparaciones domésticas que
ya ha pospuesto por mucho tiempo por falta de dinero.
Niurka piensa que quiza ese monto le ayude a com-
prar los anticonvulsivantes de su hijo. Mayela se pro-
metid gastarlos en un buen mercado tras tanto tiempo
acostumbrada a las privaciones.

“Nos humillaron. Nos criminalizaron. Pero yo ten-
go fe en que podremos cobrar lo que nos corresponde”,
dice Mayela.

Ya no usa los mismos zapatos desgastados de color
gris. El afio pasado, unos familiares en el exterior le ob-
sequiaron un nuevo par. Puede que su calzado haya ce-
dido al desgaste de tantas injusticias, pero ella no.

ESTADO DEL CASO EN AGOSTO

DEL 2021: A pesar de haberse abierto un procedimiento
forzoso de reenganche, la Inspectoria del Trabajo no ha ejecutado
la decision, siendo revictimizadas; ya han transcurrido mds

de 5 afios y las victimas siguen sin obtener respuesta, pese a que
al menos 10 de ellas han introducido diligencias, mediante las
cuales han solicitado expresamente la ejecucion de tal decision.



Hermana de Rubén Gonzdlez llena de indignacion

protesta al conocer la primera sentencia contra el sindicalista
que lo condenaba a prision. Fotografia cortesia

del Correo del Caroni.



MAS TEMO A DIOS
QUE AL GOBIERNO

Edgar Lopez

CASO RUBEN GONZALEZ

El dirigente sindical de la empresa Ferrominera, ubi-
cada en Ciudad Piar en Bolivar, fue detenido el 28 de
noviembre de 2018, en la ciudad de Anaco (oriente

del pais) por funcionarios de la Guardia Nacional Boli-
variana (GNB), mientras regresaba de Caracas, donde
habia participado en una marcha nacional. A pesar

de ser un civil, un Tribunal Militar emitié una orden de
aprehension en su contra, por un evento del 02 de mayo
de 2018, cuando lo intentaron detener por haber estado
en otra protesta en Ciudad Piar.

El 30 de noviembre le imputaron los delitos de ultraje
al centinela, a la bandera y a las Fuerzas Armadas, ata-
que al centinela y ultraje a la fuerza armada, previstos
en el Cédigo Organico de Justicia Militar.
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Cuando tenia cinco afios de edad y vivia en el barrio
El Espejo, en Barcelona, aprendié un coro que aun si-
gue entonando:

Quita la piedra, deja el agua correr
Mira que las almas se van a perder
Hablales de cristo, ese es tu deber
Si el agua se estanca no podrd correr.

Rubén Gonzadlez, ahora con 62 afos, recuerda que
una comadre de su mama, Juana Rojas de Gonzalez, lo
llevaba a la Escuela Dominical y alli comenzo su apro-
ximacion al Evangelio. “La Palabra” es para ¢l un ins-
trumento de lucha. La usa coloquialmente y con acento
guayanés; incluso se atreve a versionar a los evangelis-
tas, para ajustar las parabolas biblicas a cada uno de los
episodios de su vida, desde el mas doméstico hasta el
que lo ha colocado en peligro de muerte. “La Palabra”
es una fuente de explicaciones, para si mismo y para
los demas, del proceder de uno de los lideres sindicales
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mas hostigados por los gobiernos de Hugo Chavez y
Nicolas Maduro.

A su padre, Rubén Antonio Gonzalez, lo recuerda
como un hombre amoroso, aficionado a la poesia (por
eso Rubén Gonzalez se llama Rubén Dario, en tributo
al poeta nicaragiiense), pero también como un hombre
severo: “El era muy estricto en inculcarnos valores. A
las 8 de la noche todos teniamos que estar acostados.
Y si estabamos jugando y se nos pasaba la hora, ce-
rraba la puerta. Uno sabia que por llegar tarde tenia
unos correazos asegurados. Y si conseguiamos algo en
la calle y lo llevdbamos a la casa, €l nos agarraba por
la oreja y nos llevaba al sitio donde lo encontramos, y
nos decia: ‘déjelo alli, porque eso no es de usted y de
alguien tiene que ser”’. En retrospectiva, Rubén Gon-
zalez agradece esa severidad, pues asegura que él y
sus seis hermanos son hombres y mujeres “con mucha
moral y buenas costumbres”.

Era un muchacho como cualquier otro de los barrios
de Barcelona. “Tuve varias novias. Jugué trompo, vola-
dor, pichas, gurrufio, fusilado... Me gustaba mucho pes-
car con careta y pistola y nadar en el rio. En el béisbol
jugué pre junior, junior juvenil y Clase A. También jugué
pimpon, ajedrez, fatbol, voleibol... Estuve en un equipo
de jovenes en superacion y alli aprendi a tocar cuatro y
a hacer obras teatrales... Me gustaba el rock y la salsa
romantica de esos tiempos...”.

Luego de culminar el bachillerato, hizo un plan de
vida con varios de amigos del liceo: “Vamos a estudiar
para vigilantes de transito, trabajar y ser independien-
tes”. Era una aventura, pues tenian que trasladarse a
Maracay, donde estaba la sede de la Escuela de Seguri-
dad Vial de la Guardia Nacional. Después de una pasan-
tia en Caracas, desempenaria el oficio en Guayana.

Al sur del pais encontraria su verdadera vocacion. Y
alli también encontraria a Yadid...”La conoci en Puerto
Ordaz. Ella trabajaba en una tienda por departamentos
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Activista del Labo Ciudadano apoya a los trabajadores
que se movilizan en defensa del salario y la contratacion colectiva
el 28 de noviembre de 2021. Fotografia de Sergio Sinchez.
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y yo estaba al frente, donde estaba el puesto de vigilan-
cia de transito. Desde que la vi, oye, quedé enamorado.
Empezamos a salir y, como a los dos afios, nos casamos.
Para la gloria de Dios, ya tenemos 43 afios juntos”.

“Hermosa, amorosa, fiel, virtuosa, sacrificada...”. No
escatima elogios para la mujer con quien ha construido
lo que califica como el mads valioso patrimonio que po-
see: su familia. Tiene cuatro hijos y 14 nietos.

Su hija mayor, Yarudid, que ahora reside en Ciudad
de México, recuerda los tiempos en Ciudad Piar: “Alli
teniamos una vecindad muy bonita. Cada quien tenia
un espacio, pero estdbamos todos juntos. Mi papa y mi
mama en su casa, mi hermano con su esposa y sus hijos
en la parte de atras, mi otra hermana en la parte de arri-
ba, la otra también arriba, yo a unlado...”

Y Yarudid confirma la importancia del Evangelio en
la vida de la familia Gonzalez Rojas: “Mi papa dejo de
ser el hombre de fiestas y tragos para ser el hombre que
restaurd familias a través de la transformacion que le
brind6 el Evangelio. Y todos nosotros también fuimos
transformados, porque a través de él todos llegamos a
Dios. Ser cristiano evangélico es la bandera, es la carta
de presentacion de mi papa; con lo cual se ha ganado el
respeto de todos, para la gloria de Dios”.

Sindicalismo de portén

Cuando Rubén Gonzalez nacid, el 17 de marzo de 1959,
en Guayana estaba naciendo una ciudad proyectada
como un modelo a seguir en toda América Latina. Ciu-
dad Guayana seria el asiento de un polo de desarrollo
alterno al petrolero, un gigantesco complejo industrial
para optimizar el aprovechamiento de los excepcionales
recursos naturales de la region.

Las empresas basicas de Guayana ofrecian grandes
oportunidades de empleo y un veinteafiero Rubén Gon-
zalez cambio el uniforme de vigilante de transito por el
de obrero de la Siderargica del Orinoco (Sidor).
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“Entré en Sidor como vigilante, trabajé como engra-
sador mévil y después como mecanico hidraulico”, pre-
cisa Gonzdlez. Luego, durante afio y medio, estuvo en
Barcelona, al servicio de una constructora de viviendas.
De regreso a Guayana, trabajé en Aluminios del Caroni,
S.A. (Alcasa), en Electrificacion del Caroni (Edelca), has-
ta que, finalmente, ingres6 a Ferrominera del Orinoco,
como obrero de produccion. Luego de obtener el titu-
lo de Técnico Superior en Soldadura, en la Universidad
Nacional Experimental Politécnica Antonio José de Su-
cre, se especializd en esa area.

“Cuando empecé a ver las injusticias que se come-
tian con los trabajadores, bueno, yo alzaba la voz, sin
saber que estaba forjando un liderazgo”, y recuerda que
ello le costd un primer castigo: lo enviaron a un cerro de
explotacion de hierro, donde las condiciones laborales
eran pésimas.

“Alli fue donde yo decidi ser dirigente sindical. La
sorpresa mia fue que, de una vez, hubo consenso para
que yo fuera el secretario general de Sintraferrominera.
Alli empezd mi lucha”, dice sobre el rol que ha desem-
penado durante casi tres décadas y por el cual es una re-
ferencia del sindicalismo nacional e internacionalmente.

En las empresas de Guayana, con miles de emplea-
dos, también se gestd una intensa actividad sindical. La
experta Jacqueline Richter explica que se trataba de una
produccion industrial continua, 24x7, y los dirigentes
sindicales hicieron costumbre acercarse a los emplea-
dos en los portones. Alli se desarrollaban las asambleas
y se configuro el llamado sindicalismo de porton, que
permitia una relacién muy cercana entre los trabajado-
res y sus representantes sindicales.

“Alli, en los portones, Rubén Gonzalez, se consoli-
do6 como lider. Era como una especie de pulpito, desde
donde Rubén predicaba. Sus continuas referencias al
Evangelio eran el rasgo distintivo de sus arengas. No
hay dudas de que ello le sirvié para conectar mas con
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Rubén Gonzalez da fe de la coaccion de
los partidos politicos tradicionales: “Para
conseguir mi primer trabajo tuve que
inscribirme y sacar el carnet de Copei”.

la gente”, cuenta la profesora de la Universidad Central
de Venezuela.

Richter deja un lado el Evangelio y pone el acento en
“la escuela” de Rubén Gonzalez:

“El se formé con los Matanceros, en los 70”7, dice la
experta, en referencia al Movimiento Sindical Matan-
cero, concebido por el filésofo politico Alfredo Manei-
ro. Maneiro destac6 como promotor de la democracia
sindical en Venezuela y fundo La Causa R, como un
partido politico que, en vez de utilizarla, representara
auténticamente a la clase obrera.

Se referia a la cooptacion de los sindicatos que apli-
caron sistematicamente Accion Democratica y Copei y
a sus malas practicas: atentados fisicos contra los lideres
sindicales estigmatizados por el oficialismo como “gue-
rrilleros” y conspiradores y hostigamiento permanente
de los cuerpos de seguridad del Estado.

De modo que los ataques al sindicalismo libre son de
vieja data en Venezuela. Con una anécdota personal, el
propio Rubén Gonzalez da fe de la coaccion de los par-
tidos politicos tradicionales: “Para conseguir mi primer
trabajo tuve que inscribirme y sacar el carnet de Copei”.

El Movimiento Sindical Matancero era la “pata obre-
ra” de una mesa imaginada por Maneiro para enderezar
Venezuela. El crefa que el pais estaba al revés y de alli la
R al revés del nombre del partido que fundo. Esa pata
obrera se comenzaria a construir en Guayana, especifica-
mente en Sidor, la empresa basica mas grande y con mas
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trabajadores ganados para la defensa de sus derechos.
Pablo Medina fue el primer comisionado para hacer esa
tarea y el proyecto prospero. En 1973, Eleuterio “Tello”
Benitez se incorpord al sindicato de Sidor y seis afios
después Andrés Velasquez alcanzé a dirigirlo.

Maneiro, Medina, Benitez y Veldsquez son reconoci-
dos por Rubén Gonzdlez como sus referentes en la lucha
sindical. En la construccién de ese sindicalismo guaya-
nés, autdnomo e independiente, Gonzalez también reco-
noce méritos a Ramon Machuca, otro dirigente sindical
de Sidor, asi como a José Luis Morocoima y Estilito Gar-
cia, de Bauxilum.

“Los verdaderos dirigentes sindicales de Guayana, los
que verdaderamente hemos luchado por los intereses de
los trabajadores por encima de los intereses de los par-
tidos politicos y del gobierno de turno, nos acercamos a
la gente, para verlas y escucharlas sin intermediarios. En
los portones hacemos las grandes asambleas y tomamos
las grandes decisiones. Eso es democracia sindical, como
decia Maneiro”, resume Rubén Gonzalez.

De partidario a perseguido

Si alguien lo increpa: “Bueno, pero usted era chavista”,
Rubén Gonzalez respondera que no mas que la mayoria
de los venezolanos que vieron en Hugo Chavez la posi-
bilidad de revertir el dafio que habia causado la corrup-
cion al amparo de AD y Copei, que se alternaron en el
poder durante 40 afos; que no mas que otros dirigentes
de La Causa R, ya transformada en Patria para Todos,
que se alinearon en Orbitas satelitales en torno al Partido
Socialista Unido de Venezuela (PSUV).

“Por su discurso, pensabamos que Chavez podia
sacar a Venezuela de donde estaba. Te puedo decir
que yo apoyé a Chavez en esa oportunidad y no lo
apoyé mads en ninguna otra eleccion. Fue tanto asi que
me les enfrenté duro. No porque sea mds guapo que
nadie, pero, aqui en Guayana, el que se le enfrenté
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por toda la calle del medio al chavismo fue Rubén
Gonzalez”, afirma.

Sin embargo, Rubén Gonzalez no era un simple elec-
tor. Cuando Chavez gana las elecciones presidenciales,
en 1998, el liderazgo sindical del guayanés estaba conso-
lidado. Si se le pregunta cual fue el hecho especifico que
lo condujo a romper con el chavismo, volvera a contestar
genéricamente: “Me aparté de toda esta gente por men-
tirosos, comunistas y enganadores del pueblo. Inclusive,
yo no les hacia mucho lobby a ellos. Nunca tuve ningtin
tipo de relacion con Chavez, nunca, nunca... Nunca me
viste a mi dandole la mano a Chavez, hablando directa-
mente con Chavez”.

Lo cierto es que en 2005 Gonzalez fue electo conce-
jal del municipio Angostura del estado Bolivar, con el
apoyo del chavismo y durante casi nueve anos fue pre-
sidente de la Camara Municipal. Y también queria ser
alcalde... Y en entrevista para El Libertario, realizada en
2010, dijo: “Ellos (los dirigentes oficialistas) estan dicien-
do que me fui en contra del partido (PSUV) porque me
postulé a alcalde del municipio Raul Leoni de Angostu-
ra, y cuando lo hice me fui con el Movimiento Electoral
del Pueblo (MEP), que era un partido del gobierno, apo-
yando a Francisco Rangel y al presidente Chavez”.

Mas adelante, en la misma entrevista, fue mas espe-
cifico: “Soy militante del PSUV, organicé el partido en
varios municipios, estuve en el referéndum, la enmienda
constitucional, la reforma constitucional, la eleccion del
presidente, todo eso lo apoyé”.

Pareciera que en aquella época Rubén Gonzalez que-
do enredado entre una lucha de facciones del chavismo.
Al perder el respaldo del oficialismo, volvid a la trinche-
ra sindical en Ferrominera del Orinoco y a la idea origi-
nal de Maneiro: impedir que los partidos manipulen los
sindicatos para fines subalternos.

Sin embargo, para entonces el chavismo habia sofisti-
cado los métodos utilizados por AD y Copei para aniqui-
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lar el sindicalismo independiente: sindicatos paralelos,
despidos masivos, hostigamiento... De manera que Ru-
bén Gonzalez se convirtié en un enemigo politico del go-
bierno, sobre todo después de la fuerza que demostro al
sumar mas de 2000 trabajadores a una huelga, en agosto
de 2009. “16 dias en el cerro San Isidro, con los portones
cerrados, para exigir el cumplimiento de la convencion
colectiva”, recuerda Gonzalez.

Un mes después, el 24 de septiembre de 2009, el lider
de la huelga fue detenido en su residencia en Ciudad
Piar. En un contexto de criminalizacién de la protesta
a través del aparato judicial del Estado, el juez Cuarto
de Control de Bolivar, Beltran Lira, emitié la orden de
captura contra Gonzdlez y la fiscal Tercera del Ministe-
rio Publico, Fatima Urdaneta, lo acusé de los delitos de
agavillamiento, instigacion a delinquir, restriccion a la
libertad del trabajo y violacion de zona de seguridad.

“Me agarraron y me llevaron para el CICPC de Ciu-
dad Bolivar. Después me pasaron al CICPC de Guayana
(Puerto Ordaz); alli me mantuvieron aislado totalmente
en un cuartico. A los dias fue que mis familiares me pu-
dieron ver. Luego me pasaron para Guaiparo, en unos
calabozos, en una cosa bien fuerte. Después de casi 8
dias fue que me presentaron”, narra.

Mucho tiempo después, el juez Primero de Control
de Bolivar, Arsenio Lopez, le habria confesado que la
orden inicial era enviarlo a la prisiéon de Vista Hermo-
sa, una de las mas violentas de Venezuela. Sin embargo,
luego se acordé asignarle casa por carcel. En su residen-
cia permanecio tres meses, hasta que sobrevino un nue-
vo zarpazo. “Esta vez fue un secuestro”, dice Gonzalez
y echa el cuento...

“A los tres meses, como a las dos de la madrugada,
se presentd un comando bien grueso en mi casa y me
secuestraron. Me secuestraron para eliminarme. Me me-
tieron en un jeep y me llevaron de Ciudad Piar a Puerto
Ordaz. Después me llevaron al tribunal... Pero lo mas



65 MAS TEMO A DIOS QUE AL GOBIERNO

raro fue que, de pronto, me sacaron del tribunal y lle-
varon a una zona montafosa. Yo les dije: ‘;qué hacemos
aqui?’. Y ellos me respondieron: ‘bueno, estamos espe-
rando una llamada’. Yo pensé que me iban a matar...”.

Finalmente, Gonzalez fue traslado de nuevo a la sede
judicial, donde otro juez a cargo del Tribunal Primero
de Control de Bolivar, Jesus Alberto Salazar, le notifi-
c6 formalmente la revocatoria del arresto domiciliario
y emitio la orden de reclusion en la sede de Patrulleros
del Caroni, una estacion de policia en Ciudad Guayana.
Alli estuvo preso 18 meses mientras transcurria un jui-
cio que, como luego confirm¢ el Tribunal Supremo de
Justicia (TSJ), estuvo viciado, pues, mas alla de las for-
malidades juridicas, el objetivo era impedir que Rubén
Gonzalez siguiera avanzando contra el chavismo “por la
calle de medio”.

Los que presenciaron el juicio que comenzo el 4 de
noviembre de 2010 cuentan que los fiscales y la jueza
insistian en formularle la misma pregunta a los 16 tra-
bajadores de Ferrominera del Orinoco que rindieron
declaracion: “;Estaba usted consciente de que la huel-
ga produciria pérdidas a la empresa?”. Uno de ellos
respondio: “Si, pero también estaba consciente de que
mas dano producia la empresa a mi familia. Y entre las
dos decido por mi familia”.

El 28 de febrero de 2011, la juez Sexta de Juicio de
Bolivar, Magda Hidalgo, condeno6 a Gonzalez a 7 afos, 6
meses, 22 dias y 12 horas de prisién. Uno de los aboga-
dos defensores de Gonzdlez, [talo Atencio Mora, desta-
co que la sentencia era insostenible, porque los mismos
trabajadores de Ferrominera del Orinoco asumieron su
responsabilidad por participar en la huelga.

La sentencia de la jueza Hidalgo se conoci6 en horas
de la noche y de inmediato hubo protestas, en Guaya-
na y en Caracas, que se prolongaron por dos dias. En
la capital, se realiz6 una concentracion frente a la sede
del Ministerio Publico, una vigilia frente a la sede de
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Rubén Gonzdlez muestra cartuchos de rifles disparados
por la Guardia Nacional para dispersar una manifestacién
de trabajadores. Fotografia cortesia de La Vida de Nos.
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la Organizacion de Estados Americanos (OEA) y Yadid
Rojas, la esposa del lider condenado, estuvo denuncia-
do la injusticia en todos los foros ptiblicos posibles.

El TSJ intervino para mitigar la amenaza de una huel-
ga general, anul6 el fallo condenatorio, ordeno la excar-
celacion de Gonzalez vy la realizacion de un nuevo juicio
en Caracas. Parecia una batalla ganada, la cual fue se-
cundada con un nuevo triunfo electoral de Gonzalez en
las elecciones de Sintraferrominera, en julio de 2012.

“Para esas elecciones —recuerda el lider guayanés— el
chavismo usé todo el poder que tenian en sus manos. A
Guayana vino Chévez, vino Aristébulo (Isturiz), vinie-
ron los ministros... Tenian a (Francisco) Rangel Gémez,
que era gobernador; al alcalde José Ramoén Lopez...”

Un hombre con poder, cuya identidad Gonzalez se
reserva, habria sido clave. “Un oficial de la Guardia Na-
cional me dijo bajo cuerdas: ‘métele el pecho, que yo te
voy a apoyar para que no te roben las elecciones’. Ya
me habian quitado como 600 votos, pero no me podian
quitar mas y les seguia ganando. Después de tres dias
de conteo, como a las cuatro de la mafiana, dijeron que
iban a suspender el proceso. Y el comandante de la
Guardia Nacional me dijo: ‘no permitas eso, métele el
pecho’. Y agarré yo y me enfrenté hasta que se dieron
por vencidos”.

Algunos sectores del chavismo consideraron que
fue un error victimizar al mas prominente lider sin-
dical de Guayana, pues salié de prision convertido en
un “gigante politico”.

Cada audiencia del juicio que se desarrollé en Ca-
racas se convirtiéo en una movilizacién de trabajadores
desde Guayana, para exigir la libertad de su lider. Eran
caravanas que recorrian 1.347 kilometros, en un viaje de
ida y vuelta, que también servia para fortalecer el mus-
culo sindical. La agitacion cambié de escenario: de los
portones de Ferrominera al Palacio de Justicia capitali-
no, donde se realizaron unas 24 concentraciones (corres-
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“...este es un juicio que trasciende a la
persona de Rubén Gonzalez, aqui lo que
estd en juego es el derecho constitucional
a la huelga en Venezuela...”.

pondientes a 16 audiencias de juicio y seis diferimientos
previos) de trabajadores, familiares y representantes de
organizaciones sindicales y no gubernamentales de de-
rechos humanos.

La victoria en el plano judicial se sell6 con una senten-
cia absolutoria dictada por la jueza 24 de Juicio del Area
Metropolitana de Caracas, Blanca Pacheco, el 24 de abril
de 2014. Fue relativamente facil para la jueza Pacheco
absolver a Gonzadlez, pues esta vez el Ministerio Publi-
co, representado por los fiscales Susana Churion, César
Cordero y Marisol Zakaria, dejo formal constancia de la
inocencia del secretario general de Sintraferrominera.

“...el Ministerio Publico considera que aqui no existe
ningun elemento de conviccidn que involucre la respon-
sabilidad de Rubén Gonzalez en la comision de la delitos
que el Ministerio Publico le atribuy6 en su oportunidad
(...) a preguntas formuladas a Radwan Sabbagh, quien
era el presidente de la Ferrominera Orinoco para el mo-
mento de los hechos, la paralizaciéon de 16 dias, indicé
que en ningin momento Rubén Gonzalez era responsa-
ble de esa paralizacion, que él sabia que ellos estaban
protestando para que les pagaran todas esas deudas (...)
indicé que todo esto sucedid por un pase politico, es de-
cir, que Rubén Gonzadlez estd aqui porque era necesario
que estuviera aqui...” dijo la fiscal Churién al momento
de exponer sus conclusiones en el juicio.

Marino Alvarado, directivo de Provea e integrante
de la defensa técnica de Gonzdalez durante este segun-
do juicio, complementd la posicion fiscal: “...este es un
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juicio que trasciende a la persona de Rubén Gonzdlez,
aqui lo que estd en juego es el derecho constitucional a
la huelga en Venezuela...”.

Y es que Gonzadlez no seria el primero ni el ulti-
mo dirigente sindical encarcelado por el gobierno de
Chavez. El 23 de abril de 2014, ante el Tribunal 24 de
Juicio del Area Metropolitana de Caracas, Alvarado
advirtié: “Este juicio que se inicid hace varios afnos
contra Rubén Gonzdlez es parte de un proceso que
hemos llamado criminalizacién de la protesta social
en Venezuela. En este momento estoy hablando de
133 sindicalistas en el pais que estan siendo enjuicia-
dos por hacer lo mismo que hizo Rubén Gonzalez: de-
fender los derechos humanos”.

Manu militari

“Te convertiste en un dictador. Escucha esto: en el go-
bierno mas corrupto que ha pasado por la historia de
nuestra Venezuela. Dios va a hacer justicia y te vas a te-
ner queir...”.

Asi se dirigi6 a Nicolds Maduro Rubén Gonzalez el 29
de noviembre de 2018, durante una concentracion de re-
presentantes de la Intersectorial de Trabajadores de Ve-
nezuela en Caracas. En menos de 24 horas, estaria preso
nuevamente.

Cuando regresaba a Bolivar, en una alcabala de la Di-
reccion General de Contrainteligencia Militar (DGCIM)
instalada en Anaco, fue detenido. En términos formales,
no le estaban cobrando su mas reciente afrenta a Madu-
ro, sino otro atrevimiento previo...

Tres meses antes, Gonzalez estaba reunido en asam-
blea en el porton de Ferrominera y la Guardia Nacional
intentd detenerlo. Fue una lucha cuerpo a cuerpo y sus
seguidores construyeron un escudo humano para prote-
gerlo. Como tultimo recurso para capturarlo, un funcio-
nario de la Guardia Nacional se guindo6 de la camioneta
donde el lider sindical logro escapar del lugar y ese de-
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talle fue convertido en imputacién fiscal por los delitos
de ultraje a las Fuerzas Armadas y ultraje al centinela.

A la postre, aparecié una cuenta pendiente: la orden
de detencion solicitada por la Fiscal Militar capitana Ka-
relis Nunez, fechada el 17 de agosto de 2018. El gobierno
estaba dispuesto a mas para reprender a Rubén Gonza-
lez, esta vez manu militari.

“Me esposaron en una silla y alli me mantuvieron asi
como cinco dias, en un pasillo donde me caia agua en-
cima”, narra Gonzalez, como una version de “Jesus en
la columna”. El juicio a Jesus, ese proceso histdrico que
estudian los abogados como un clasico de la violacion
del derecho al debido proceso, seria una referencia del
abuso de poder contra Gonzalez por parte de un gobier-
no que ya no cuidaba las formas cuando de persecucién
politica se trataba.

Sus primeros dias en la carcel de La Pica, en Matu-
rin, estado Monagas, transcurrieron en un “Tigrillo”,
como llaman a las celdas de castigo, de confinamiento
en solitario:

“Estaba alli, acurrucado. Los otros presos eran los
que me pasaban algo de agua, un pedazo de arepa o
cualquier cosita para comer. Hay que tener fortaleza,
sobre todo para aguantar las humillaciones. Venian los
militares y me decian: ‘ah, ti no te la tiras de guapo, de
arrecho’. Me formaban esos peos. Yo les respondia: ‘yo
solo hice lo que tenia que hacer”.

El enjuiciamiento de un civil en tribunales militares,
la violacion del derecho de toda persona a ser juzgada
por sus jueces naturales, constituyd una alerta roja, sobre
todo para los organismos internacionales que ya tenian
en su agenda el caso de Rubén Gonzélez.

La Organizacion Internacional del Trabajo (OIT) ha-
bia intercedido por Gonzalez en 2010, en respuesta al
emplazamiento del Sindicato Unico Nacional de Em-
pleados Publicos de la Corporacion Venezolana de Gua-
yana (SUNEP-CVG) al Comité de Libertad Sindical. En
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Graffiti a la salida del metro de ciudad
universitaria en solidaridad con Rubén Gonzilez.
Fotografia del periédico EI Libertario.
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esa oportunidad, la maxima instancia internacional de
defensa del derecho al trabajo exigi¢ la liberacion inme-
diata del lider guayanés y su indemnizacion por dafios
y perjuicios.

Luego, en medio del enjuiciamiento militar, la OIT
incluyd el caso de Rubén Gonzalez en el Informe de Co-
mision de Encuesta, creada para abordar la violacién de
derechos laborales en Venezuela. La Comision de En-
cuesta es un mecanismo especial que hasta la fecha solo
se habia aplicado a situaciones muy graves en apenas 13
paises del mundo: Portugal, 1962; Liberia, 1963; Grecia,
1968; Chile, 1975; Polonia, 1982; Repuiblica Dominicana,
1983; Haiti, 1983; Republica Federal Alemana, 1985; Ni-
caragua, 1987; Rumania, 1989; Myanmar, 1996; Bielorru-
sia, 2003; Zimbabue, 2010; y Venezuela, 2018.

En el documento de 253 paginas, la Comision de En-
cuesta recomendd “la no utilizacion de los procedimien-
tos judiciales y las medidas cautelares y sustitutivas con el
proposito de coartar la libertad sindical, incluido el some-
timiento de civiles a la jurisdiccion militar” y “la liberacion
inmediata de todo empleador o sindicalista que pudiese
permanecer en prision en relacion con el ejercicio de las ac-
tividades legitimas de sus organizaciones, como es el caso
de los Sres. Rubén Gonzalez y Rodney Alvarez”.

Ademés de la mencién expresa a Rodney Alvarez,
otro preso del chavismo desde 2011, que en junio de
2021 fue condenado a 15 afios de prision por la presunta
comision de homicidio en perjuicio de Renny Rojas en
medio de una asamblea de Sintraferrominera, la Comi-
sion de Encuesta de la OIT rechazo6 la creacion de sin-
dicatos gubernamentales como estrategia para violar la
libertad sindical.

El juicio militar contra Gonzélez se llevo ante el Con-
sejo de Guerra del Tribunal Militar Quinto, presidido
por el coronel Alexis Alfredo Baloa Izaguirre. A pesar de
que el juzgado estaba en Maturin, mds cerca de Guaya-
na, el rigor castrense impediria que los trabajadores de
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Sintraferrominera se hicieran presentes, como lo hicie-
ron durante el juicio en Caracas.

En 2018, el gobierno de Nicolds Maduro parecia dis-
puesto a pagar los costos de una represion creciente. Se-
gun los registros de Provea, solo en ese afio la Guardia
Nacional sumaba 571 denuncias de hostigamiento con-
tra trabajadores por participar en huelgas o movilizacio-
nes en defensa de sus derechos laborales.

Cuando se trata de un Consejo de Guerra, la conde-
na del enemigo se da por descontada. Y como Rubén
Gonzalez era un enemigo del gobierno de Nicolas Ma-
duro, la defensa técnica del sindicalista seria infructuo-
sa. El 13 de agosto de 2019, lo condenaron a 5 afios y 9
meses de prision por los delitos de ultraje a las Fuerzas
Armadas y ultraje al centinela.

El 9 de septiembre de 2019, la Alta Comisionada de
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, Mi-
chelle Bachelet, habld fuerte y claro: “Deseo expresar mi
rechazo a la condena del lider sindical Rubén Gonzalez
a 5 afos y 9 meses de prision por un tribunal militar el
13 de agosto, por hechos ocurridos en el ejercicio de su
activismo sindical. Su familia también ha sido objeto de
diversas formas de hostigamiento. La aplicacion de la
justicia militar para juzgar a civiles constituye una vio-
lacion del derecho a un juicio justo, incluido el derecho a
ser juzgado por un tribunal independiente e imparcial”.
Sin embargo, el 4 de agosto de 2020, el presidente de la
Corte Marcial, mayor general Edgar José Rojas Borges,
confirmo la sentencia condenatoria.

Gonzalez venia sufriendo hipertension y dificultades
renales y, para colmo, en la carcel de La Pica se contagio
con el nuevo coronavirus. El 27 de enero de 2020, Amnis-
tia Internacional emitié una Accién Urgente en procura
de asistencia médica para el lider sindical, en la cual lo
consideraba un preso de conciencia.

Y el 24 de junio de 2020, el preso politico recibid otro es-
paldarazo de los organismos internacionales de derechos
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humanos, que las autoridades venezolanas no atendieron.
El Grupo de Trabajo sobre la Detenciéon Arbitraria de las
Naciones Unidas exigio su inmediata liberacion después
de verificar que el encarcelamiento de Gonzalez era injus-
to. Ademas, en esta oportunidad la Organizacion de Na-
ciones Unidas (ONU) ratifico los principios que proscri-
ben el juzgamiento de civiles en tribunales militares.

Por la calle del medio

La participacion de un “hermano en Cristo” en las nego-
ciaciones con el gobierno de Maduro para la liberacion
de presos politicos favoreceria a Rubén Gonzalez. Desde
diciembre de 2019, Javier Bertucci, ex candidato presi-
dencial por el partido Esperanza de Cambio, hablaba
publicamente de esa posibilidad.

Consultado al respecto, Gonzalez dice: “En esos mo-
mentos, mi hermano Bertucci hizo esas diligencias y se
lo agradezco. Pero, chico, también debo ser sincero en
decirte que en estos momentos yo no comparto esa po-
sicion que él tiene. Y no la comparto porque creo que no
debemos apoyar las tinieblas, porque todo lo que viene
del régimen es tinieblas”.

El lider sindical también tenia otra influyente “her-
mana en Cristo”, quizas a la que mas le competia dete-
ner las injusticias contra el lider sindical: Luisa Estella
Morales, quien fue presidenta del Tribunal Supremo de
Justicia entre 2007 y 2013. “Ella fue una de las que me
echo preso en aquel entonces y convalido todo lo que me
hicieron”, comenta Gonzalez, pero se apresura a sefalar
que no le guarda rencor y, mas alla de eso, que la perdo-
na, “como perdona Dios”.

A esas alturas, Rubén Gonzélez sdlo recuperaria su
libertad cuando el gobierno de Maduro lo decidiera. Ello
se confirmod el 31 de agosto de 2020, cuando fue indulta-
do junto a otros 109 presos politicos.

Gonzalez se enterd de la “gracia presidencial” a tra-
vés de un companero de reclusion en La Pica: “Mira vie-
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jo, parece que te nombraron alli en el indulto. Yo dije,
oye esta bien. Claro que me alegré. Me voy pa’ mi casa.
(Que fue una orden presidencial? Si, cémo no. Pero to-
dos sabian que yo era inocente. Yo estaba secuestrado,
porque nunca cometi ningun tipo de delito para estar
tras las rejas 21 meses”.

Recuerda el reencuentro con su familia como uno de
los momentos mas conmovedores de su vida: “Eso fue
algo que me peg6 en mi corazén. Me puse alli sentimen-
tal fuertemente. Porque mis nieticos me estaban espe-
rando. Mi hija Yarudid, que estaba en Maturin, con mi
yerno Degrain, me fueron a buscar y me trajeron. Cuan-
do llegué a la casa, eso fue algo hermoso, algo lindo que
quedd grabado en mi mente. Alli todo el mundo llord.
Ese dia yo lloré por demas. A una nietica le habian com-
prado un vestido y ella decia que se lo pusieran cuan-
do su abuelo regresara, porque ella iba a bailar con su
abuelo. Cuando llegué, ella tenia su vestido puesto. Y al
llegar, pusieron una musica ahi, como un vals, y empecé
yo a bailar con mi nieta. Ahi bailé con ella, los abracé,
lloramos juntos”.

Pero cuando concentrd su agradecimiento publico a
Provea, pues la ONG se habia mantenido como el abo-
gado defensor mas formidable que haya podido tener
dentro y fuera de Venezuela, Rubén Gonzdlez advirtié
que seguiria “levantando la voz” en todos los campos
de batalla.

Dick Guanique, secretario ejecutivo de la Confedera-
cion de Trabajadores de Venezuela y representante del
Frente Auténomo para la Defensa del Empleo y los Sin-
dicatos (Fades), destaca que el chavismo-madurismo no
ha podido aplastar totalmente al sindicalismo venezola-
no, a pesar de los esfuerzos permanentes y sistematicos
que ha hecho en ese sentido. Y que la historia de Rubén
Gonzalez es un ejemplo de ello.

“Para que se produzca un proceso de cambio en
Venezuela es necesaria la unidad de todos los sectores
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opuestos al régimen, no hay otra manera. Ningtin sector
solo estd en capacidad de desalojar del poder a quienes
hoy estan en el gobierno. Esto es una mafia que, en mi
opiniodn, ha sido subestimada por muchos dirigentes po-
liticos de oposicion.

El movimiento sindical estd obligado a jugar un papel
en ese proceso, pues puede unir a los trabajadores para
contribuir al proceso a la transicion a la democracia. Sin
embargo, el desafio es inmenso, porque el sindicalismo
venezolano esta en una situacién de debilidad, atomi-
zado y concentrado fundamentalmente en resolver pro-
blemas particulares... Hay que volver a los portones, al
trabajo en las bases del movimiento sindical, pero con
un mensaje que incluya la necesidad de reconstruir el
aparato productivo y la generacion de empleo, todo lo
cual requiere un cambio politico”.

Gonzalez esta en esa linea de pensamiento y accion
que describe Guanique. En sus palabras, “por la calle del
medio”; en sus acciones, cercano a los llamados sectores
radicales de la oposicidn, como el partido politico Vente,
que lidera Maria Corina Machado.

El se apresura a ripostar: “;Quién ha llevado a Vene-
zuela a todo el desastre?, cofo, el chavismo y el madu-
rismo. ;Quién ha secuestrado todos los poderes de Esta-
do?, el chavismo y el madurismo. ;Quién ha destruido
todo el aparato productivo de nuestra amada Venezue-
la?, el chavismo y el madurismo. ;Quién ha metido pre-
sos a dirigentes sindicales?, el chavismo y el madurismo.
(Quién ha puesto a los trabajadores a morir de mengua
y los hospitales en pésimas condiciones?, el chavismo y
el madurismo. Esa es la verdad. Y si eso es ser radical, ah
bueno, soy radical”.

Sobre su relacién con la lideresa de Vente agrega:
“Una de las cosas que ha mantenido Maria Corina Ma-
chado es coherencia en el discurso. Ha dicho que la tini-
ca forma de sacar a Venezuela de esta debacle es con un
nuevo gobierno, no hay otra forma”.
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Después de haber sufrido dos carcelazos y sumar 62
anos de edad, el mayor asidero de Rubén Gonzélez si-
gue siendo su fe en Dios. No descarta que el gobierno de
Maduro lo vuelva enviar a prision y lidia con ese riesgo
cotidianamente. Tampoco descarta volver a aspirar a un
cargo de eleccion popular, pero advierte que no partici-
paria en comicios como los convocados para noviembre
de 2021.

“Primero hay que sacar al chavismo y al madurismo
del poder, para detener su maldad y comenzar a sanar a
Venezuela y a su gente. Para la gloria de Dios, a eso estoy
dedicado todos los dias. Con temor a Dios y sin miedo al
gobierno, seguiré por la calle del medio”, repite.

ESTADO DEL CASO EN AGOSTO

DEL 2021: Para el 13 de agosto de 2019, Rubén fue conde-
nado ilegalmente por un Tribunal Militar a 5 arios y 9 meses
de prision, y continud recluido en la cdrcel de La Pica. La
sentencia fue ratificada en apelacion por la Corte Marcial, el
04 de agosto de 2020. Presento problemas de salud como crisis
hipertensivas y fiebres, y la atencion médica le fue negada
cuando mds lo necesitaba. Luego de varios pronunciamientos
de organismos internacionales, fue liberado el 1 de septiembre
de 2020, por indulto presidencial.
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APARTAMENTOS
SOLO PARA
REVOLUCIONARIOS

Maria Victoria Fermin

CASO LIMBANIA RAMIREZ

El 06 de agosto del 2018, en horas de la noche,

se presentd en el apartamento de Limbania Ramirez,
ubicado en el Urbanismo Socialista Ciudad Tiuna
Noreste en Caracas, un grupo de 20 personas con
actitud violenta vociferando que se habia burlado del
intento de asesinato del Presidente Nicolds Maduro
por un grupo de WhatsApp. La Sra. Limbania, fue
desalojada de su vivienda y fue despedida de la Admi-
nistracion Publica.

La ciudadana denuncid ante el Ministerio Ptblico y la
Defensoria del Pueblo, pero nunca obtuvo respuesta.
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Los mensajes no paraban de llegar al grupo de Whats-
App de los vecinos de la Torre A-10 del sector Los Chi-
nos, en el urbanismo Ciudad Tiuna. Era 4 de agosto de
2018 y, minutos antes, un dron habia explotado sobre la
tarima presidencial justo cuando Nicolds Maduro pro-
nunciaba su discurso por el Dia de la Guardia Nacional
Bolivariana, desde la avenida Bolivar de Caracas.

“...vamos a apostar por el bien de nuestro pais, ha
llegado la hora de la recuperacion econdmica, y necesi...
“, fue lo ultimo que dijo el mandatario antes de que la
camara de television que lo enfocaba temblara por la de-
tonacion. Segundos después, cortaron la transmision.

En el chat de esa torre, ubicada dentro del Complejo
Militar de Fuerte Tiuna, unos preguntaban qué habia
pasado y otros compartian teorias que ya circulaban
por redes sociales.

—El Presidente esta bien, a salvo. —Se leia en un
mensaje que enviaron al grupo a las 6:35 pm.
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—¢No se murié? —pregunto un vecino.

—Cono de su madre. —Escribid otro, y agregd tres
emojis con cara de enojo.

Segun el Gobierno, fueron dos los drones que explo-
taron durante el acto y cada uno tenia una carga de un
kilo de C4.

Anthony Kamir leyd sobre eso en el chat. A €, militar
retirado, la informacion le causaba suspicacia. Pensaba
que si esa era la cantidad de explosivos en cada artefac-
to, al explotar el dafo hubiese sido considerablemente
mayor. Entonces, tom¢ el teléfono de su esposa, Limba-
nia Ramirez, y compartio su opinion, desde un punto de
vista técnico.

Pasados un par de dias, el ambiente en Ciudad Tiuna
permanecia enrarecido.

En las dreas comunes, en planta baja, esperando los
ascensores 0 en los pasillos, habia quienes cuchicheaban
sobre que en los proximos dias habria ahi una purga de
opositores al gobierno chavista, quienes habian sido iden-
tificados a raiz de sus comentarios sobre el presunto inten-
to de magnicidio. Todo porque “los escudlidos” no podian
vivir ahi, en “los apartamentos para los revolucionarios”.

El 6 de agosto, como cualquier otro dia, Limbania y
su esposo Anthony salieron tempranito a sus respecti-
vos trabajos. En la tarde, al llegar a su apartamento en el
piso 11 de la Torre A-10, comenzaron a cocinar. Ante esa
crisis econémica de la que hablaba Maduro en su discur-
so, la pareja habia comenzado a vender hamburguesas y
llevarlas a domicilio en los edificios cercanos, como una
forma de obtener ingresos extra.

Con los pedidos empacados en sus bolsas plasticas,
bajaron a planta baja. De pronto, comenzaron a oir
un alboroto. Creyeron, inicialmente, que se trataba de
alguna tipica discusion relacionada con desacuerdos
del condominio.

Pero Limbania sintid que varias miradas los atrave-
saron, asi que le pidi6 a su esposo acelerar el paso, para
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cumplir con las entregas y luego regresar a su casa. Al
volver, no pudieron escapar.

“iElla también, ella también!”, oy6é Limbania. En
un abrir y cerrar de ojos mas de 20 personas los ro-
deaban, los acechaban como leones a gacelas. Habia
hombres y mujeres que ella nunca habia visto en los
tres anos que llevaba viviendo ahi, luego de que en
2015 le adjudicaran su apartamento a través del pro-
grama gubernamental Gran Mision Vivienda Vene-
zuela por ser una funcionaria publica que no contaba
con casa propia.

Dos caras familiares, de repente, aparecieron entre
el bululd.

Una era Llafrancis Colina, “La Negra” conductora
del programa progobierno Zurda Konducta, transmiti-
do por Venezolana de Television. Ella la reconocia por-
que también vivia en esa comunidad y, en el pasado,
habia protagonizado episodios de hostigamiento contra
criticos del chavismo. La otra era Carolina Cestari, la en-
tonces jefa de Gobierno del Distrito Capital.

“Te vamos a meter una punalada”, le dijeron a An-
thony hombres que ocultaban una de sus manos den-
tro de un koala o bolso. “Te vamos a violar”, le susurrd
otro hombre a Limbania.

La autoridad no puso orden. “Escudlida, maldita,
desgraciada, te vas de esta mierda, ;qué haces en un
complejo chavista?”, escupiéo una de las personas.
“Dile a Capriles Radonski que te dé una casa”, se bur-
16 otra.

Las voces aseguraban que los iban a “escofetar” por
mofarse de que Maduro no habia muerto, por poner en
duda el atentado. Limbania y Anthony sacaron su celu-
lar, casi como una bandera blanca. Aseguraban que ellos
no habian enviado ningtin mensaje de burla, mostraban
la conversacidn, pero los ignoraban.

De repente, también los acusaban de vender dolares
y bolivares en efectivo con sobreprecio, esta ultima una



85 APARTAMENTOS SOLO PARA REVOLUCIONARIOS

Alrededor de la 1:00 de la madrugada,
como si se tratara de una

operacion clandestina, volvieron

a subir al apartamento.

practica que se hizo comun en aquel entonces por la es-
casez de los billetes en el territorio.

Media hora después, llegaron funcionarios con uni-
formes del Cuerpo de Investigaciones Cientificas, Pena-
les y Criminalisticas (CICPC) y armas largas. “Nos pre-
guntaban que dénde teniamos los ddlares, las drogas”,
recuerda Anthony. Los hicieron subir a la casa y abrir la
puerta de su apartamento. Dentro estaba el hijo de 14
afnos de Anthony jugando PlayStation.

—¢Doénde estd la orden judicial? —pregunté Anthony.

—No necesitamos eso. Y si no nos dan las llaves, for-
zamos la cerradura —respondieron.

Tras entrar, con la excusa de buscar los bolivares en
efectivo y los ddlares, enviaron a la familia a planta baja.

Entre uniformados y los civiles desconocidos, esa no-
che se llevaron “hasta el agua de la nevera”.

Casi como un juego de concurso, en tiempo récord,
tomaron todo lo que le cabia en las manos, lo que podian
cargar. Cartones de huevo, bombonas de gas, botellones
de agua, un aire acondicionado, prendas, ropa, desapa-
recieron del apartamento.

Les pidieron las llaves y se fueron.

Limbania, Anthony y el hijo de Anthony se resguar-
daron en el Volkswagen fox del 2008 que tenia Lim-
bania, en medio de otros tantos carros en el estaciona-
miento de la urbanizacion. El adolescente lloraba. No
entendia qué pasaba. Ahi se quedaron varias horas,
aun con miedo.
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Limbania Ramirez frente al Tribunal Supremo de Justicia.
Fotografia de Provea.
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Pudieron conservar un segundo juego de llaves y al-
rededor de la una de la madrugada, como si se tratara
de una operacion clandestina, volvieron a subir al apar-
tamento. En una bolsa plastica de esas con el logo del
supermercado, Anthony meti6 una camisa, un pantalén
y un interior. Esa noche fueron a casa de su pap4d, pero
como este trabajaba para el Gobierno, les dijo que tam-
poco podian quedarse muchos dias.

Frente a la sede de la Defensoria del Pueblo, al dia si-
guiente, narraron lo que les habia pasado. Pero esa insti-
tucién no los defendid. Dijeron que no podian procesar
su reclamo. En el Ministerio Publico un funcionario de la
Unidad de Atencion a la Victima si tom6 su denuncia y les
pidi6 comparecer en esa misma instancia dias mas tarde.

Uno de esos dias en que tuvo que acudir a poner la
denuncia en alguna de las instituciones, Limbania no
fue a trabajar. Escribié un mensaje a su jefe para explicar
que tenia un problema, cuando en realidad resulta que
tenia dos.

“La respuesta fue que no volviera que ya estaba des-
pedida... Que fuera por mi liquidacion tras 12 afios de
servicio”, cuenta. Ni siquiera la dejaron entrar al edifi-
cio de la Superintendencia de Servicios de Certificacion
Electrdénica (Suscerte), ente adscrito al Ministerio para la
Educacidn, Ciencia y Tecnologia.

Sus comparneros, después de 12 anos, fueron parcos.
“Lamentamos lo que te pasd”. Justificaban que tenian
temor de perder sus empleos si manifestaban alguna
suerte de respaldo hacia ella. Otro espiral de miedo
a represalias.

Un vecino de la pareja les hablé del Programa Ve-
nezolano de Educacidon-Accion en Derechos Humanos
(Provea). Los puso en contacto con uno de sus miem-
bros, con la condicidon de que no dijeran en la comunidad
que €l los conocia, por si acaso.

La ONG junto a Proiuris, decidieron visibilizar el
caso. Dos meses después los apoyarian para introducir
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una accién de amparo constitucional ante el Tribunal
Supremo de Justicia, y notificar del caso, a través de una
carta, a la Relatoria de Vivienda de la Organizacién de
Naciones Unidas.

En un arrebato de valentia, decidieron volver al 11-G
de la torre 10-A. Limbania pens6 que, al fin de cuentas,
esa era su casa. Ella la habia pagado. Tenia su titulo de
propiedad. Era su hogar. Ahi vivia con su pareja y el hijo
de este.

Pero la pesadilla no acababa aun. E19 de agosto, mien-
tras la familia estaba dentro del apartamento, sonaron
las llaves y un hombre abrio la puerta. Tras la sorpresa
de hallarlos ahi, dijo ser Armando Rondén, funcionario
del Ministerio de Vivienda.

Ese no era su nombre, ni su cargo, aunque eso era lo
de menos. Le dijo que tenian que desalojar el inmueble
“de inmediato” por drdenes del Min Vivienda, mientras
hablaba desmonté un aire acondicionado que quedaba
en una de las habitaciones y se lo llevo “decomisado”.

El hombre, que en realidad se llamaba Diego Romero,
amenazd con que si no se iban, esa misma noche vol-
verian Cestari y su “comitiva”. También le dijo que no
se hacia responsable por su integridad fisica, ademas la
instd a retirar la denuncia que habia puesto en Fiscalia.

Antes de irse, agregd que el aire acondicionado po-
dian recuperarlo en el ministerio, pero eso resulté una
mentira. Sin embargo, casi como un acto de piedad, solt6
que algunas de sus cosas, las que se llevaron el dia que
los allanaron, habian dado a parar a la Base Aérea La
Carlota. Y si, ahi estaban algunas cosas, dentro de un ca-
mion de carga arrimado dentro de la instalacion militar.

Fue entonces cuando Limbania y Anthony decidieron
salir para Yaracuy, en el centro-occidente de Venezuela,
a cuatro horas de Caracas. Ahi los recibieron en la casa
paterna de Limbania.

Con la distancia, el temor no desaparecia. Anthony
comenz¢ a escuchar que en las llamadas con la mama de
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Enseres y ropa de Limbania Ramirez durante el desalojo.
Fotografia de Punto de Corte.
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su hijo se escuchaban eco, e interferencia. “Tt me llama-
bas a mi teléfono y te atendia otra persona... tuve que
destruir esos teléfonos”, cuenta.

También aparecieron los reproches. Mucho antes
de que la desalojaran, la familia de Limbania le habia
advertido que fuese cuidadosa, porque ya habia ini-
ciado una caceria de brujas para quitar apartamentos
de los otorgados por el Gobierno a quienes no estu-
vieran alineados con el régimen. “No estés comentan-
do nada”.

Aunque ella les insistié en que no habia sido impru-
dente, no le creyeron. “;Coémo vas a hablar de politica
en un lugar que todo el mundo sabe que es chavista?”,
le recriminaban.

—Pagué por el error de otras personas, yo nunca dije
nada. Soy una victima: perdi trabajo, perdi todo, hasta
la credibilidad de la familia. Todo lo que pasé en Fuerte
Tiuna me cambid la vida. —Lamenta aun Limbania tres
anos después, desde Peru.

En medio de una emergencia humanitaria compleja,
en abril de 2019, ella y su esposo emigraron. Eligieron
Perti como destino, porque Anthony tiene ahi familiares
y la posibilidad de optar por la nacionalidad.

—Nos vinimos por tierra, por trocha. Pensamos que
en seis meses ibamos a lograrlo. Pero te das cuenta que
toca comerte las verdes bien comidas —dice €l en una
videollamada de WhatsApp.

El 4 de junio de 2019 les otorgaron el carnet de soli-
citud de refugio. El reverso de ese carnet dice que estan
autorizados para trabajar legalmente en ese pais, pero
en la practica solo tenian acceso a empleos informales.
Ahora en julio de 2021 les escribieron por correo que les
otorgaran la calidad migratoria humanitaria, con la que
gozarian de un carnet de extranjeria.

Mas dificil que la adaptacion a esa tierra y soportar
actos de xenofobia, ha sido lidiar con el desarraigo y la
fractura familiar.
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El papa protector de Limbania, ese que siempre re-
comendaba “deje quieto lo que esta quieto”, muri6 de
COVID-19 en Venezuela y ella no pudo despedirse.

Anthony lleva casi tres anos sin ver a su hijo, que lle-
va su mismo hombre y padece depresion. Se quiebra de
recordarlo. Quiere viajar a verlo, pero estd como atrapa-
do en Pert. Si sale, no puede volver.

Es agosto de 2021 y Limbania tiene tres meses sin
trabajar. Espera por los papeles de extranjeria, pero en
general la experiencia en Pert ha sido fuerte. Con su pa-
saporte y teniendo visa, desea irse a los Estados Unidos:
“Prefiero irme para Estados Unidos, porque creo que Pe-
dro Castillo es mas de Maduro”.

ESTADO DEL CASO EN AGOSTO

DEL 2021: La ciudadana denuncié oportunamente ante
el Ministerio Publico y la Defensoria del Pueblo, pero nunca
obtuvo respuesta, razon por la que el 10 de octubre de 2018,
se introdujo un amparo ante el TS]. Luego de meses sin
obtener avances del caso, la ciudadana, afectada severamente
tanto economica como psicologicamente, decidio viajar a Peri
en busca de refugio.



Después de 23 aios, las victimas del Hospital de La Ovallera asistieron
a la Comisién de Desarrollo Social Integral para solicitar la mediacion de la
Asamblea Nacional frente al IVSS y cancele la indemnizacion.



MERY FRENTE
AL ESTADO
Y LA MUERTE

Mariana Souquett Gil

CASO HOSPITAL LA OVALLERA

El 20 de marzo de 1993 ocurrié un accidente toxico
intrahospitalario colectivo, en las instalaciones del Hos-
pital “José Antonio Vargas”, en La Ovallera, Maracay.
Provoco la intoxicacion masiva de los pacientes hospi-
talizados, y de gran parte del personal médico, técnico
y obrero del hospital que laboraba ese dia.

Las personas convalecientes por aquella tragedia,
comenzaron a exigir justicia e indemnizacion por las
enfermedades y los dafios fisicos ocasionados.
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—Mery, aqui esta pasando algo raro.

A Mery Unda no le gustaba llegar tarde a su trabajo.
Ella —una enfermera coqueta, extrovertida y responsa-
ble— rechazd las peticiones de su familia de quedarse a
celebrar las ferias locales de San José y, como siempre, se
fue a cumplir su turno nocturno en el area de quirdfanos
del Hospital Dr. José Antonio Vargas de La Ovallera, en
Maracay, estado Aragua. Cuando entro, encontré a sus
companeras expectantes, fuera de los quiréfanos.

Era sdbado. 20 de marzo de 1993. Mery, que ya se ha-
bia puesto su uniforme, no sintié nada extrafio y decidid
entrar. Poco antes le dijeron que nadie habia limpiado el
area. No pasd mucho tiempo hasta que su jefa aparecié
y todo el personal fue enviado a la emergencia de adul-
tos del centro, adscrito al Instituto Venezolano de los
Seguros Sociales (IVSS).

Dos enfermeras comenzaron a sentirse mal. No po-
dian respirar. Mery seguia de buen humor, asi que inten-
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t6 levantarles el &nimo, pero pronto le empezé a doler la
cabeza. Habl6 con una de las doctoras de la emergencia,
quien le mando un tratamiento endovenoso. Cuando la
pusieron la aguja, su sangre empez0 a salir oscura, casi
negra, asi que también le indicaron oxigeno.

—Ay, yo no me siento mal, yo lo que quiero es ir a
limpiar el quiréfano porque después nos ponen a las
tres de la mafiana a limpiarlo —decia Mery, que empe-
z6 a mejorar al punto que pudo salir y conversar con
sus compadres, quienes solo podian repetir que tampo-
co sabian qué estaba pasando.

Un olor distinto, inexplicable, habia empezado a im-
pregnar el centro de salud en la mafana de ese sabado.
En algunas zonas, los trabajadores veian una especie de
humo. En principio, lo atribuyeron a las labores de fumi-
gacion, que habian sido pautadas por la administracion
del hospital en areas administrativas, cuarto de basura,
consulta externa, radiologia, cocina y comedor.

Temprano, algunas personas sintieron irritacion.
Otros comenzaron a lagrimear, mientras que a varios les
picaba el cuerpo. Pero nadie anticip6 la emergencia y el
colapso que se avecinaban.

Mery volvid a entrar al hospital. Se sent6 en un es-
cabel, el banquito o taburete que se utiliza para mon-
tarse en las camas. Alli empezd a sentir que se encogia.
Todo a su alrededor se veia grande y uno de los mé-
dicos que tenia al frente, para ella, era gigante. Habia
empezado a alucinar.

Tosia y todo giraba. Se asfixiaba y todo crecia. “No
puedo respirar” fue lo ultimo que dijo antes de perder
el conocimiento.

—iSe me muere! {Mery se me muere! —gritaba uno
de los médicos que la sacaron de un paro cardiorres-
piratorio.

Cuandodespertd, estabaintubada, sutensionarterial
rozaba los cielos y sus compafieras lloraban por angus-
tia. Le retiraron el tubo y le pusieron oxigeno, pero poco
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de discapacidad laboral. Fotografia de Provea.
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después escucharon otros gritos: traian a otra enferme-
ra descompensada.

Alli inici6 lo que Mery aun describe como la peor pe-
licula de terror. Sus comparieras y compareros de trabajo
empezaron a “caer como cucarachas”, como aquellas que
estaban entre los objetivos de la fumigacion. Todos los
que seguian en pie empezaron a ayudar mientras cada
vez mas pacientes llegaban; uno tras otro, uno tras otro.

La orden fue sacar las camas al estacionamiento. Si
aparecia otro paciente en mal estado, habia que trasladar-
lo. Esa fue la segunda indicacion. Mery se sentia mejor y
decidié salir para hacer espacio. En el estacionamiento,
acompanada de su familia —a la que habian llamado an-
tes debido a su estado de salud—, volvid a sentirse mal.
Sus vias respiratorias empezaron a trancarse. Todo se
volvio negro. Otra vez, Mery Unda se desvanecio.

De ese momento solo recuerda el sonido de una am-
bulancia. Solo recuerda una voz que le decia “no te va-
yas, quédate, quédate, quédate”. Solo recuerda que sen-
tia golpes en el pecho, golpes que intentaban mantenerla
con vida.

Ella se convirtid en una de las mas de 300 personas
—entre pacientes, personal médico, técnico y obrero— que
resultaron afectadas por una intoxicacion quimica ma-
siva que cambiaria sus dias y pasaria a la historia como
uno de los accidentes laborales mas importantes del pais.

En febrero de ese afo, los trabajadores habian presen-
ciado como el area del quirdéfano se llend del humo pro-
veniente de los incendios de los cafaverales que rodea-
ban al hospital, ubicado en una zona rural del municipio
Palo Negro. El aire podia entrar, sin filtro, a las areas cri-
ticas del centro. La magnitud era tanta que tuvieron que
suspender las cirugias electivas. Del 16 al 20 de marzo,
finalmente, encargaron la limpieza de las unidades de
mantenimiento del sistema de enfriamiento del hospital.

El 20 de marzo, esa limpieza coincidi6 con la fumiga-
cién, una combinacién que derivo en la diseminacién de
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sustancias contaminantes por los ductos del aire acondi-
cionado, sumiendo al hospital en una nube tdxica.

El personal menos afectado tuvo que permanecer en
el centro asistencial para apoyar en la contingencia. A
pesar de la dimension del suceso, el centro solo fue eva-
cuado por completo al dia siguiente.

Cuando Mery despertd, estaba en el Hospital José
Maria Carabano Tosta, también adscrito al IVSS y no
muy lejos de La Ovallera, conocido como el Seguro de
San José. Alli se mantuvo hospitalizada dos semanas.
Ahi también sufri6 otros dos paros. Habia estado en dos
de las areas mas afectadas por la intoxicacion: la emer-
gencia de adultos y los quiréfanos, en una lista que tam-
bién integraban la emergencia pediatrica, salas de espe-
ra, sala de partos y las zonas de observacion.

Después de ese dia, La Ovallera abri6 y volvio a ce-
rrar varias veces. Todavia habia presencia de quimicos.
En esas condiciones, muchos se vieron obligados a tra-
bajar. Los agentes podian transmitirse entre personas e
insumos, por lo que también hubo familiares y personal
del Seguro de San José que enfermaron.

Con 32 afios de edad, el mundo de Mery Unda —ca-
sada y con un hijo—- nunca volvié a ser el mismo. Un
mes después, todavia sufria dolores, mareos y pérdida
de memoria. Uno de los informes médicos era claro: sus
cuadros eran producto de la presencia de agentes qui-
mico-tdxicos, como etilenglicol.

Meses después, todavia su sangre mostraba niveles
de ese quimico. Pronto empez6 a sentir temblores invo-
luntarios en sus piernas. De nuevo, estuvo casi dos me-
ses hospitalizada.

Cuatro afnos tardo el IVSS en ofrecer un tratamiento
con enfoque integral y orientacion toxicoldgica, luego de
haber creado condiciones de riesgo para pacientes y tra-
bajadores, sin brindarles una atencién oportuna.

En 1998, con solo 37 afos, le practicaron una histe-
rectomia total: Mery Unda se quedd sin ttero y ya no
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pudo tener mas hijos. Su matrimonio termind. Su ca-
pacidad para escuchar también empezd a desmejorar
por una lesién del nervio auditivo, como secuela de
la inhalacion de los quimicos. El lado izquierdo de su
cuerpo se paralizo y, otra vez, tuvo que volver como
paciente a un hospital.

—Ese accidente me quité mis estudios, mi matrimo-
nio, mi paz. En los meses siguientes dejé de caminar. Y
yo lloraba. Yo era muy coqueta, vendia ropa interior en
el hospital y zapatos de una fébrica. Tenia 33 pares de za-
patos con sus carteras y correas, y cuando me dieron de
alta yo pensaba que no iba a caminar. Yo no queria ver ni
un par de zapatos. La doctora me dijo que tenia que usar
una férula y botas permanentemente. Tengo que cami-
nar con botas. —Recordé a sus 60 afos.

A los 41 afios ya tenia envejecimiento prematuro de
sus Organos, artritis reumatoide, osteoporosis, osteope-
nia, trastornos del metabolismo y secrecion de leche por
las mamas. Por el uso de sus botas y férulas, comenzaron
a llamarla Robocop, como el famoso hibrido policia-ro-
bot de las peliculas. Muchos de sus comparieros, tam-
bién afectados de por vida, empezaron a ser estigmati-
zados como “los reposeros de La Ovallera”.

Mery present6 dificultad de atencion, concentracion
y memoria. Se volvio irritable y poco tolerante. En el
camino, ademas presentd depresidn reactiva recurren-
te. No pudo volver a trabajar y estuvo bajo la figura de
permiso médico durante afios, sin acceso a un estudio
médico-toxicoldgico oportuno, antes de que declararan
su incapacidad y jubilacion.

El 23 de julio de 2004, Mery fue una de las diez perso-
nas afectadas por el accidente quimico tdxico de La Ova-
llera que —representadas por el Programa Venezolano de
Educacién-Accion en Derechos Humanos (Provea)- de-
mandaron al Instituto Venezolano de los Seguros Socia-
les por responsabilidad patrimonial por los dafios mo-
rales sufridos. Querian justicia e indemnizacion y, sobre
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todo, querian evitar que otros tuvieran que pasar por su
misma situacion.

—Hubo personas que resultaron muy afectadas, has-
ta el punto de fallecer a los pocos dias. En otras personas,
su situacion de salud empeoro y con el tiempo algunas
de ellas fallecieron. Entre ellas una médica. Otros obser-
varon como su salud se fue deteriorando progresiva-
mente en el tiempo. —Recordd Marino Alvarado, defen-
sor de derechos humanos y uno de los abogados del caso
para Provea.

Antes de la demanda, habian intentado numerosas
acciones para ser escuchados: huelgas de hambre, cartas
a la presidencia del IVSS, toma de la Asamblea Legislati-
va del estado Aragua y protestas. En 1997 habian logra-
do la creacion de un fondo de salud, pero en multiples
ocasiones quedd inoperativo.

El 22 de julio de 2009, el maximo representante
del Poder Judicial en el pais, el Tribunal Supremo de
Justicia (TS]), declaré parcialmente con lugar la de-
manda y ordeno pagar las indemnizaciones y brindar
asistencia médica. Sin embargo, el final no estaba cer-
ca: el IVSS pidié una revision. Un afio después de la
sentencia, el TS] declaré su nulidad. Todo el proceso
volvio a iniciar.

De ahi en adelante, el Seguro Social seguia sin reco-
nocer su responsabilidad. El caso seguia marcado por
el retardo procesal.

Mas de 25 afos después de aquel 20 de marzo en La
Ovallera —luego de multiples viajes Maracay-Caracas,
Caracas-Maracay, reveses y protestas— el 22 de noviem-
bre de 2016 el TS] declar6 parcialmente con lugar la de-
manda. Sin embargo, no fue sino hasta abril del afio si-
guiente cuando el IVSS pag¢ las indemnizaciones.

Ese dia, Mery lloro.

Toda su vida pasé por su mente: desde que empezd a
formar parte del personal que inauguro el Hospital José
Antonio Vargas, pasando por el dia “raro” en La Ova-
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llera, hasta ese momento. “;Por qué llegamos a esto?”,
se preguntaba.

Recordd que se deprimia con frecuencia y que, en
ocasiones, no le veia sentido a vivir. También se acordo
del vinculo que formo con otras de sus colegas afectadas,
como Elsa Torres o Glenys Pérez, que se convirtieron en
grandes amigas en su busqueda de justicia. También sin-
tié que su lucha no fue en vano: Mery le gano al Estado.

Para Marino Alvarado, La Ovallera es un caso emble-
matico porque reivindica lo establecido en la Constitu-
cion y las leyes: los ciudadanos, organizados, pueden
demandar al Estado por los dafios y perjuicios causados
por acciéon u omisién. A su juicio, también es historico:
es una sentencia favorable frente a un sistema de justicia
que les ha dado la espalda a las victimas en Venezuela en
beneficio de los intereses del Estado.

—Ademas, es una muestra de la perseverancia de
personas que, siendo afectadas en su situacion de salud,
iniciaron una larga lucha y fueron capaces de mantener-
se unidas por muchos afios para reclamar justicia, a pe-
sar de todas las adversidades, y no perder la esperanza
de que podian ganar esa pelea. Es un ejemplo de resis-
tencia y de la persistencia de las personas en el reclamo
de sus derechos —destacd Alvarado.

Del saldo del accidente no hay cifras exactas. Algu-
nas estimaciones calculan hasta 1.200 afectados directa e
indirectamente. Muchos pacientes murieron, entre ellos
algunos de los recién nacidos de aquel 20 de marzo.

Algunos miembros del personal empezaron a necesi-
tar operaciones en las que quedaron sin sus érganos re-
productivos, como Glenys Pérez, quien perdid su dere-
cho a ser madre y nunca pudo reincorporarse bien a sus
funciones como enfermera de consulta. Otros tuvieron
que ser jubilados e incapacitados.

La indemnizacion de Mery Unda no duré mucho: en
2017 sufrié una neumonia y todo el dinero se desvaneci6
entre gastos médicos. No pudo invertirlo en mas nada.



104 LO QUE SE CUENTA NO SE OLVIDA

Victimas de la Ovallera protestan en la sede del IVSS
de Caracas. Fotografia de Provea.
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Tras 28 afos del accidente, ella solo tiene dos peticio-
nes para sentirse plenamente resarcida. La primera es la
declaracion del Instituto Nacional de Prevencion, Salud
y Seguridad Laboral (Inpsasel) que la identifique como
una de las victimas del accidente laboral de La Ovallera.

La segunda, que el IVSS cumpla con la obligacion de
brindarle atencion y asistencia médica prioritaria, tal
como establece la sentencia definitiva a su favor.

—Tengo patologias psiquidtricas, reumatologicas,
cardioldgicas y endocrinoldgicas. Tengo un pie caido,
dormido: no camino bien ni puedo afincarlo comple-
tamente. Tengo hipotiroidismo y paralisis de cuerda
vocal postquirurgica. Yo no hablaba asi. Mi voz cam-
bié después de una operacion. Tengo siete hernias en
la columna —expres6 Mery, con voz aguda y ronca, en
julio de 2021.

En medio de la pandemia causada por el coronavirus,
sufri6 COVID-19 no una, sino en dos ocasiones. Otra
vez, como al Estado, Mery le gand a la muerte.

Se mudo al oriente del pais, Anzoategui. Desde alli
intenta disfrutar de la naturaleza y de su familia, que
la cuido y apoy¢ a partir de 1993. El dinero que recibe
como jubilada y pensionada se le va, por lo menos, en
diez medicamentos distintos. Su hijo también gasta en
sus farmacos.

—Yo ya no pienso en morirme —dice—. Solo quie-
ro que el Seguro me pague mis medicinas. Es que estan
muy caras.

ESTADO DEL CASO EN AGOSTO

DEL 2021: Aiin cuando las victimas recibieron la indem-
nizacion por parte del Estado, no les fue brindada la asisten-
cia médica y suministro de medicamentos necesarios por

los padecimientos que contintian sufriendo, ante lo cual se
ha continuado agotando la via administrativa respectiva.



Costa de Agiiide en Falcon, foto de referencia.
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CASO DESAPARECIDOS EN ALTAMAR,

LA VELA DE CORO

Debido a la compleja situacion econdmica y humanita-
ria existe un auge de migraciones ilegales por via
maritima, como es el caso de una embarcacion sin nom-
bre que zarpé el 7 de junio de 2019, a las cinco de

la tarde, desde la costa de Agiiide en Falcon, hacia la
isla de Curazao, con 33 personas a bordo. A los pocos
dias se supo que uno de los tripulantes aparecié muerto
en una costa cercana y se desconoce el paradero actual
del resto de los pasajeros.

Los primeros dias las autoridades maritimas no presta-
ron el apoyo necesario para la busqueda de los desapa-
recidos. Fueron los propios pescadores quienes indaga-
ron por su cuenta. Los resultados fueron infructuosos, y
tampoco hallaron rastro de naufragio alguno.
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En Venezuela uno puede toparse con La Sayona, El Sil-
bén, el Anima Sola o con otros “aparecidos” condenados
a vagar eternamente por los caminos, casi siempre para
purgar algun crimen pasional. Pero en tierras de Falcon,
ese tipo de experiencia tiene caracteristicas singulares.
Si uno se aventura por el istmo de Paraguana, por ejem-
plo en el alucinado paisaje de Las Cumaraguas, con sus
aguas que parecen tenidas de sangre, el encuentro pue-
de ser con otra clase de espectro. Si hemos escuchado la
historia de las Animas de Guasare, bastard entrecerrar
los ojos para ver la procesion de pobres que alla por 1912
se lanz¢ al desierto huyendo del hambre y la sed.

Aquellos hombres, mujeres y ninos se fueron mu-
riendo en el camino. Los huesos de algunos quedaron
ocultos por la arena de los médanos hasta que, varias
décadas después, un viento caprichoso los dejo al descu-
bierto. Asi naci6 el culto a estas &nimas que, en lugar de
espantar a los viajeros, se convirtieron en figuras protec-
toras de los falconianos.
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Animas, Animas de Guasare, por medio
de la presente stiplica que te hace este corazon
afligido por los deseos y sinsabores del destino,
les pido me ayuden...

Pero las peticiones que hoy llegan a su capilla, a me-
dio camino entre Coro y Punto Fijo, incluyen ahora un
nuevo tipo de angustia; una que se parece como ninguna
otra a la que experimentaron aquellos que hace mas de
un siglo decidieron que ya no habia nada que buscar ni
esperar en su tierra.

Entre placas, fotografias, papelitos y velones, hay
mensajes que suplican amparo para los emigrantes de
hoy; para los que se van por tierra y por mar hastia-
dos de un pais donde prosperar es quimera y sobrevi-
vir, una incertidumbre diaria. Curazao, a tan solo 155
kilometros y menos de cinco horas de travesia, es el
destino ansiado por muchos. Son los que se van con lo
puesto, pues lo poco que tienen lo invierten en pagar
un espacio en un penero: divisas y cualquier cosa que
pueda servir como “parte de pago” para completar el
equivalente a 300 o 400 ddlares por cabeza.

Son los que se van creyendo en las historias de quie-
nes han llegado con bien o de los que regresan con algo
ahorrado, y evitando pensar en las noticias de quienes
fueron engafiados, sufrieron abusos o simplemente en-
contraron una realidad muy distinta a la imaginada.
Sobre todo, espantando las sospechas sobre esos que de
pronto dejaron de llamar o enviar mensajes.

“¢Serd que les va tan bien que se olvidaron de noso-
tros... de esta peladera... de este peladero?”, es la pre-
gunta que con media sonrisa se hace un muchacho que
anda buscando el coraje para lanzarse a la aventura.

Y para tomar la decision final hay que esquivar el
peor de los miedos; el de no llegar ni a la primera base:
de correr el destino de esos que hicieron la misma apues-
ta, se subieron a un barco y luego se convirtieron en titu-
lares de periddico. Los que se esfumaron.
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Animas de Guasare,
llévenme con bien...

Las animas paraguaneras no saben qué decir. Es que
su reino no es de este mundo que tanto ha cambiado. En
aquel tiempo de hambruna su enemigo era la naturale-
za. Eran los conucos asolados por nubes de langostas o
el fondo de los aljibes convertido en polvo. Pero el horror
no eran los hombres, nunca el vecino, nunca ese con el
que alguna vez jugaste o el primo con el que creciste, ni
tampoco un extrafio que llegara al pueblo gastando mu-
cha plata y ofreciendo un pasaporte al paraiso.

(Coémo podrian las dnimas entender este mundo
en donde los seres humanos convirtieron la pobreza
en un negocio? Un mundo donde, por ejemplo, hay
pescadores que ya no lo son. Siguen navegando, pero
ahora son piezas de una maquina que produce mucho
dinero para unos pocos. Es la maquina que trafica con
drogas, con armas y también, como una mercancia
mas, con los migrantes.

Con las personas el negocio puede ser relativamente
modesto, pues lo recaudado por concepto del pasaje para
llevarlas de costa a costa suma en un viaje estandar me-
nos de 15 mil ddlares. Restemos las “vacunas” que hay
que pagar y los muchos gastos operativos: “captadores”
que identifican, seducen y convencen; los que coordinan
las negociaciones con las autoridades para que hagan lo
que tienen que hacer (no hacer nada), los que prestan
casas para guardar la mercancia —la que respira y la que
no-, los que alquilan embarcaciones y motores, los cho-
feres... en fin, los niimeros no cuadran para hablar de
una ganancia suculenta. Por eso cada expedicion suele ir
acompanada de su complemento de rigor: “una vuelta”.

“Hacer una vuelta” no es mas que multiplicar la ren-
tabilidad con una carga de drogas. Pero el negocio pue-
de ser todavia mejor, mucho mejor, si entra en juego la
macabra accion de los que se especializan en robarte tu



111 HISTORIA DE APARECIDOS, DESAPARECIDOS
Y ALGUNOS ESPECTROS QUE SI SON DE TEMER

identidad y convertirte en bestia de trabajo, ya sea para
alimentar la trata sexual o el trabajo forzado.

La obsesion

“Imagine por un instante que tuviera perdido al ser mas
amado por usted y no supiera otra cosa mas que se en-
cuentra desamparado en algtin lugar. Solo y sufriendo lo
indecible a merced de la maldad de otro: Diga: ;le aban-
donaria a su suerte?, ;se rendiria? o, si la adversidad esta
detras de esa realidad: ;no desearia saber...?".

Jhonny Romero Sarmiento no se atreve a cerrar la
frase. Esa posibilidad lo ha atormentado desde el dia
en que su hijo de 26 afios, de su mismo nombre, des-
aparecio junto a otras 33 personas supuestamente em-
barcadas en junio de 2019 con rumbo a Curazao. Desde
el dia en que su vida y la de otros familiares de desapa-
recidos se convirtié en una obsesion. Solo asi, con una
obsesion ciega y refractaria, ha podido perseverar ante
un sistema policial y de justicia que deja en ridiculo a
la palabra kafkiano.

Convencido de que hay un hilo conductor entre la
media docena de casos similares ocurridos en el pais du-
rante los tltimos tres afios, Jhonny y otros afectados pro-
movieron la creacion del Comité Nacional de Familias
Victimas de las Desapariciones y Trata en las Costas de
Venezuela. Hoy es un destacado activista, condecorado
ya con un primer y afortunadamente breve carcelazo.

Sin descanso han protestado la cronica inoperancia
del Ministerio Publico y del CICPC, entre otras tantas
instituciones, y no ha quedado puerta nacional o inter-
nacional que no hayan tocado en busca de apoyo. Y aun-
que no han logrado su objetivo final, han hecho el ruido
suficiente para que ya nadie crea en la hipotesis de un
simple naufragio y para que el caso llegue a resonar, por
ejemplo, en la voz de la comisionada de la ONU Miche-
lle Bachelet en su denuncia sobre la penetracion del tra-
fico internacional de personas en Venezuela.
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Integrantes del EI Comité Nacional de Familias Victimas de las Desapariciones

y Trata en las Costas de Venezuela (Confavidt) se concentraron frente al Ministerio
Piiblico en Coro para exigir respuesta a la fiscalia sobre la desaparicién

en alta mar de sus familiares. Fotografia de Crénica Uno.
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Como cualquier padre de un desaparecido, Jhonny
comenzd por negar la idea de la muerte sin otro argu-
mento que su intuicion; y ahora, dos afios después, tiene
el absoluto convencimiento de que su hijo esta vivo, al
igual que muchos otros de los desaparecidos, retenido
en el extranjero contra su voluntad.

Llegar a esta certeza solo ha sido posible gracias a un
trabajo de investigacion sistematico sobre lo que ocurri6
antes, durante y después del 7 de junio de 2019: una tra-
ma de simulaciones, complicidades, traiciones y enig-
mas que solo en parte se ha podido desentranar.

Un mes antes...

Como ocurre siempre en estos casos, llegar a la noche en
que finalmente un grupo de 30 o 40 personas suben a la
embarcacion que les sacara de Venezuela es en si mismo
un accidentado viaje lleno de aplazamientos.

Esa espera de varias semanas es parte del negocio.
Con la excusa de que se estan haciendo los “cuadres”
con las autoridades de Venezuela y Curazao, el tiempo
se aprovecha a menudo para exprimir mas dinero a los
viajantes. Todo un juego de nervios, con variedad de ex-
cusas poco creibles: mal tiempo, problemas con los mo-
tores y hasta consideraciones de seguridad como la falta
de unos salvavidas que al final nunca aparecen.

Son muy ingeniosos en su juego de simulaciones,
como se demuestra en el caso de La Vela un mes antes
de la noche del zarpe. Los migrantes y sus familiares
son convocados por uno de los organizadores, Danny
Gonzdlez, miembro de una pareja de hermanos cono-
cida como los Picapiedra. La excusa es afinar detalles
del viaje y, sobre todo, recibir pagos pendientes. La
reunién ocurre en plena calle y de pronto, cuando ya
el hombre se ha embolsillado varios pagos en divisas,
irrumpe dramdaticamente un vehiculo del que baja un
hombre armado. Se identifica como CICPC y se lleva al
Picapiedra arrestado, con las manos en la nuca.
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Aparecen aqui por primera vez las siglas de nuestro
Cuerpo de Investigaciones Cientificas, Penales y Crimi-
nalisticas, que fatalmente se repetiran a lo largo de esta
historia dejando una estela de miedo y corrupcion.

Los organizadores del viaje, muy apenados, alegan
que lo ocurrido les impide honrar su compromiso. Dan
los reales por perdidos y, por supuesto, los que quieran
continuar el plan deberdn pagar un sustancial comple-
mento. No cuentan, sin embargo, con que entre las victi-
mas hay uno tanto o mas astuto:

“Compa, présteme el celular que tengo una llamadita
muy urgente...”

En el teléfono estan los mensajes y llamadas entre el
supuesto preso y el funcionario que le arresto, lo que
permite demostrar que estan conchabados y que todo,
en fin, ha sido un auto-robo.

Queda asi comprobada la calafia de los “agentes de
viaje”, pero los pasajeros no tienen mas remedio que se-
guir adelante. Como cabe esperar, en este negocio no se
hacen devoluciones.

Una loba entre lobos...

En las noches previas a su posible partida, los migrantes
descubren algo sorprendente. Aunque el “capitan” de la
expedicidn es un sexagenario conocido como El Pechén,
pronto queda claro que el verdadero don de mando lo
tiene una jovencita de apenas 21 afos de edad.

La chica estda embarazada y junto a su barriga hay
siempre una pistola. Sobre el dorso de su mano derecha,
un tatuaje de enrevesada caligrafia muestra el nombre de
su manada: “Los Lobos”. Cuando atiende el celular man-
tiene fluidas conversaciones en papiamento que acen-
tian su aura de autoridad. Todo un valor agregado para
la empresa.

Hoy sabemos que se trata de Asereth Paola Gutiérrez.
Podriamos decir, para usar un término de moda, que es
una chica bastante “empoderada”. Ha vivido en Cura-
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zao y alli fue pareja del jefe de una banda “multipropd-
sito” denominada Los Lobos, sin que eso le impidiera
mantener una relacion paralela con otra chica de la orga-
nizacion. Luego, en enero de 2019, se instala en Falcon y
pasa a ser la compafiera —quiza no muy sentimental —
del Pechon.

En las redes sociales hace gala de su espiritu libre,
posando como una modelo, frunciendo la boca y mos-
trando un pistolén de esos con cargador extendido tan
frecuentes en la iconografia delictiva.

Pero Paola pronto comprobara que entre lobos no hay
lealtades. Su destino es incierto y la tnica pista de su
existencia llega dos meses después de las desaparicio-
nes a través de entrecortados mensajes de texto recibidos
por aquella que fue su novia en Curazao:

“manaaaa... diosss... heyyy... rapido... fresa... no
me dejes morir, no tengo much pa hablar... heyyy...
no pude ser... nos estdn matando... quitan érganos y
los venden”.

La noche de los hombres de negro
Los sucesivos aplazamientos ponen a prueba la pa-
ciencia y los recursos. Algunos, los menos, disponen
de un vehiculo que los lleve hasta Agiiide, el solitario
sector escogido para el zarpe, cada vez que se anuncia
la partida. Pero muchos optan por pernoctar una o dos
noches si la salida parece inminente. La frustracion y la
ansiedad se acumulan y hay quien exige su dinero de
vuelta, por supuesto sin éxito. Los organizadores, pi-
cos de plata, se las arreglan para renovarles la ilusion,
y los tranquilizan facilitando un lugar donde dormir.
El hijo de Jhonny Romero no pasa por este juego de
desgaste. No estd en sus planes inmediatos el embarcar-
se, pero el martes 4 de junio recibe un regalo envenena-
do. Una amiga llega a la casa y le ofrece su cupo en el
viaje a Curazao. Curiosamente, ella sabe que la salida no
sera al dia siguiente, como creen todos los demas, sino
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el viernes siguiente, el 7 de junio. No quiere irse porque,
seguin dice, la fecha coincide con su cumpleafios y no
desea pasar su dia en el mar.

En un par de casas cerca de la playa estdn concen-
trados casi todos los pasajeros. Fueron facilitadas por
Chucho, un personaje de alto rango entre los organiza-
dores. Danilo, el mismo Picapiedra del episodio ante-
rior, luce nervioso y desaparece con la excusa de ir a
comprar aceite. Nunca vuelve. Ya atardeciendo, llegan
al lugar tres imponentes camionetas —dos Ford Runner
y otra Chevrolet Cheyenne de doble cabina— de las que
surgen ocho hombres vestidos de negro, encapuchados,
con chalecos antibala y armados. Los funcionarios son,
segun los testigos, funcionarios del CICPC.

El operativo produce una desbandada y muchos lo-
gran huir, pero 17 personas quedan atrapadas en el lu-
gar. Los de negro, como llaman aqui a este tipo de co-
mandos, dicen que vienen por el Pechdn, acusado de
tener unos motores robados. Sin embargo, toda su aten-
cién se concentra en los aterrorizados pasajeros y el su-
puesto objetivo, al final, ni siquiera es detenido.

Tres muchachas amigas, oriundas todas de Punto
Fijo, forman parte del contingente de migrantes. Una de
ellas, que habia salido a pasear, observa todo desde un
escondite: ve como tres uniformados mantienen a va-
rias personas tendidas en el suelo. Reconoce entre ellas
a dos de los organizadores: el Wilo y el Chucho. Para los
demas hay golpes y gritos amenazantes. Arrebatan per-
tenencias, toman fotos, revisan documentos y, de paso,
exigen que les den comida y bebida.

Lo que no logra ver la joven de Punto Fijo es lo que
en esos momentos, en una zona apartada de la playa,
les esta ocurriendo a sus dos amigas. Dias mas tarde
ellas contardn como fueron torturadas por varios de
estos hombres de negro. Les colocaron bolsas de hie-
lo vacias en sus cabezas y amenazaron con asfixiarlas.
Uno de los funcionarios colocd una pistola entre sus
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dos cabezas, muy juntas, y dispard varias veces. ;Has-
ta qué punto llego el terror infringido? Basta con decir
que ambas perdieron todo el control de sus esfinteres.
¢Por qué les hicieron esto? ;Por pura y cobarde diver-
sion? ;Por una demostracion de fuerza necesaria para
su verdadero objetivo? No hay respuesta definitiva.

Finalmente todos los de negro se marchan con cuatro
detenidos, incluyendo a dos rangos medios de la orga-
nizacién del viaje y a las dos jovenes torturadas. Una de
ellas alcanza a ver en el interior de una de las camionetas
a Danilo, el Picapiedra, el mismo que habia desapare-
cido poco antes de llegar la comision. Antes de irse, un
encapuchado deja caer una frase:

“No se preocupen, porque esta lancha tiene que salir
de todas formas”.

Eljoven Jhonny Romero esta entre los que logran huir
en los primeros momentos. Es encontrado solo, horas
después, en medio de una solitaria carretera. Ni él ni to-
dos los demds migrantes desisten de sus planes.

A la mafana siguiente —jueves 6 junio- los cuatro de-
tenidos son liberados y regresan con los detalles del nue-
vo “cuadre” acordado mientras estuvieron detenidos por
el CICPC.

El viaje puede realizarse bajo ciertas condiciones. La
primera, el pago de una vacuna de 20 mil dolares. Ya el
dueno de la lancha supuestamente pagd la mitad al con-
tado, y el Wilo entreg6 una camioneta en garantia por
otros 5.000. La diferencia sera pagada a crédito con las
ganancias del proximo cargamento.

Todo lo cobrado en pasajes no cubre la vacuna, pero
para eso esta “la vuelta”. El Pechon se jacta de que podra
cubrir sus deudas, obtener buena ganancia y hasta reti-
rarse si “corona” con la mercancia. Los viajantes ya han
sido informados de que, probablemente, la expedicion
hard una parada en una playa cercana, donde deberan
desembarcar y esperar mientras se realiza una impor-
tante diligencia.
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Jhonny Romero en una de las jornadas de CONFAVIDT,
fotografia extraida de Internet.
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La segunda condicién, sin duda asociada a “la vuel-
ta”, es que la embarcacion debe zarpar al dia siguiente
sobre las cuatro de la tarde.

“Esa lancha no va a volver”

El dia ha llegado. Todos, mas de 40, acuden a la cita con
la razonable confianza de que esa tarde, al fin, zarparan.
Pero vaya que aun faltan sorpresas.

Alli esta la embarcacion, de esas que todos conocen
como “boca de ballena”. Un hombre se dedica afanosa-
mente a borrar del casco el nombre, frotdndolo con pa-
pel de lija. ;Por qué? Es la tercera condicion impuesta
por “los de negro”. Alli también esta Paola, mandando
mas que nunca entre llamada y llamada, varias de ellas
en papiamento. Pechdn esta mas bien torvo y silencioso,
muy serio, casi irreconocible pues no esta ebrio ni dro-
gado como acostumbra. Ademads, no ha venido en frane-
la, bermudas y cholas como siempre, sino extranamente
bien vestido.

Hay un primer intento de partir con todos a bordo.
Van muy apretados y solo nueve tienen chaleco sal-
vavidas. A los pocos metros el barco hace aguas. No
funciona bien el achique. Vuelven a la orilla y los or-
ganizadores concluyen que hay que aligerar peso. Pao-
la dictamina que al menos diez personas tendran que
quedarse en tierra.

Como es de esperar ningtin pasajero esta dispuesto.
La discusién es intensa. La vida, con sus ironias, hace
que un hombre llamado Elio Ramones pronuncie esta
frase: “De esta lancha no me bajan sino muerto”. Habla
en serio. Se sabe que lleva un arma oculta. Irénicamente,
Ramones esta destinado a ser la tinica persona induda-
blemente fallecida en esta historia. Su cuerpo aparece
dias después en una playa de Curazao.

La discusion va subiendo de tono hasta que Paola,
también armada, impone su autoridad:

“iPechdn, bajate ya del barco!”.



121 HISTORIA DE APARECIDOS, DESAPARECIDOS
Y ALGUNOS ESPECTROS QUE SI SON DE TEMER

Sin capitdn no hay viaje. O se bajan diez o nadie
sale. Poco a poco, tras muchas promesas de los organi-
zadores, algunos van accediendo. Uno de ellos, al que
llaman el Nifio y va acompanado de una hermana y
dos sobrinos, es el primero. Antes de apearse, les dice
en voz baja: “Bajense... porque esa lancha no va a vol-
ver”. Las tres muchachas de Punto Fijo, a pesar del alto
precio pagado por dos de ellas, también vuelven a tie-
rra. Lo mismo hacen otros tres o cuatro pasajeros que
nadie conocia. Eran viajeros de tltima hora traidos por
los hermanos Picapiedra. Entre los ultimos en desem-
barcar estd Jhonny Romero. Habia tomado la decision
correcta, pero salvarse no estaba en su destino.

La lancha parte de nuevo, esta vez con éxito, carga-
da con 33 personas. Antes de que se aleje demasiado,
dos de los jovenes que se han quedado en tierra se lan-
zan a nado y logran alcanzar la embarcacion. Uno de
ellos es Jhonny.

En la playa quedan el Chucho, Wilo y los Picapiedra
junto a familiares y amigos de los viajantes y, también,
junto al grupo de ocho personas que no saben la buena
suerte que han corrido al no estar en esa lancha que des-
aparece en el horizonte. Nunca mas seria vista. Sin em-
bargo, un extrafio didlogo debi6 advertirles que, como
dicen all4, lo mejor es lo que sucede:

—Menos mal que se bajaron, porque esa lancha no va
a volver.

— Y eso por qué?

—Por nada... es que Pechdn se va a quedar en Cura-
zao; este es su ultimo viaje.

La pesadilla
Pasa la noche y la alarma se dispara al comprobar que
nadie ha recibido noticias de los viajeros.

En la mafana, el capitdn de una embarcacion que ve-
nia de regreso a Falcon dice que se cruzd con Pechén a
medio camino y afirma que iba solo, rumbo a Curazao:
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5 L otin  DACRS '

Familiares de Confavidt protestan frente al Ministerio Publico.
Fotografia cortesia de Efecto Cocuyo.
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“No vi a nadie mas con él”. Algunos pescadores también
afirman haberlo visto en una playa al este de Agtiide,
partiendo en una lancha sin pasajeros. Algunos familia-
res reciben mensajes de voz segtn los cuales a los pasa-
jeros los desembarcaron en otra playa cercana. Un audio
en particular llena a todos de angustia. A pesar de lo que
dice, la voz es extranamente serena, casi burocratica:

“Ega, ve, voy saliendo de Agiiide para la entrada de
Mirimire, me comuniqué con esa gente y hablé con esa
gente, la lancha la tienen secuestrada y todo; los mucha-
chos los tienen secuestrados, porque hubo un 7,25 (...)
que alguien pasé un dato que la lancha estaba bien equi-
pada, tenia 2 motores, estaba nueva y entonces pasaron
el dato y una gente ahi, una mafia los esper6 que estu-
vieran en altamar y los secuestraron y se los llevaron...”.

La voz es de una mujer ligada al mundo policial, don-
de la conocen como la Coco. Su esposo, un ex policia,
estaba en la embarcacion. Ella podria ser una testigo
estrella para aclarar este caso, pero nunca dejara que se
le acerquen los familiares —una vez lo intentaron y ella
huyo corriendo y se introdujo en una camioneta junto a
varios hombres armados— y ni la Fiscalia ni el CICPC
moveran nunca un dedo para interrogarla.

La angustia se vuelve conmocion ese mismo dia
cuando un medio de Curazao publica la aparicion de un
cadaver en sus costas, reportando que se trata de un tri-
pulante de una lancha proveniente de Venezuela. Es Elio
Ramones, a quien declaran muerto por inmersiéon. Poco
después el cadaver es repatriado. E1 CICPC hace lo po-
sible para que los familiares no lo vean, pero ellos se las
ingenian para examinarlo durante el velatorio y encuen-
tran en su nuca una perforacion que las dos autopsias
realizadas omiten y que, a su entender, es producto de
un disparo.

Entre tanto, las familias de los desaparecidos exigen
accion por parte de las autoridades venezolanas. La res-
puesta esta llena de excusas: no hay personal, no hay
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unidades de transporte terrestres y maritimas, no hay
apoyo aéreo, no hay... no hay... Optan entonces por la
protesta en carreteras y frente a la Capitania de Puertos
de La Vela de Coro, la Defensoria del Pueblo, la oficina
del Ministerio Publico y la Gobernacién del Estado.

Logran apenas que una aeronave haga reconocimien-
to aéreo a partir del miércoles 12 de junio. Hay también
algunos reconocimientos por tierra en la zona del zar-
pe, siempre evitando que los familiares acomparien a los
funcionarios. Tres dias después detienen la investiga-
cion y las familias no reciben ningtin reporte oficial.

A una semana de la desaparicion, el 14 de junio, las
autoridades curazolehas concluyen, tras una intensa
busqueda, que en sus aguas no hay rastro alguno ni de
la embarcacion ni de los tripulantes.

Estan solos

Cada dia que pasa los familiares van tomando mas
conciencia de su soledad. Saben que enfrentan una terri-
ble mezcla de la ineficiencia de muchos con la complici-
dad de quienes no tienen interés en descubrir la verdad.

“Ya esta bueno... miren, a esos muchachos se los tra-
gd el mar... son cosas de la naturaleza, accidentes, cosas
que pasan... dejen de echar vaina pues los que pueden
salir envainaos son ustedes...”.

Entienden entonces que la tinica investigacion efecti-
va o al menos confiable sera la que ellos mismos decidan
hacer. A las familias se les impide el paso a la zona de
Agiiide y, si insisten, les amenazan con apresarles. Pero
no se rinden. Encuentran apoyo “extraoficial” en algu-
nos funcionarios de la policia local para incursionar “por
los caminos verdes” hasta el propio sitio del zarpe.

Durante las siguientes semanas sortean alcabalas y
“peines” tanto de las autoridades como de las mafias
que en verdad controlan el sector. Se convierten en de-
tectives sin licencia, sin entrenamiento, pero con una
voluntad a toda prueba. Conversan, graban, anotan y
progresivamente van armando el rompecabezas. Com-
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Venezuela se ha convertido en fuente
de materia prima para la trata
internacional de personas con fines
de explotacion sexual y laboral.

prenden lo importante que es construir una “linea de
tiempo” u obtener una “fe de vida” entre otros térmi-
nos de la jerga criminalistica que se les van haciendo
cotidianos. Mas tarde se convertiran en proveedores
de fotos, datos y coordenadas para las autoridades,
siempre intentando sacarlas de su inmovilismo.

Un hermano de Elio Ramones sorprende con una hi-
potesis, supuestamente avalada por fuentes de la Guar-
dia Nacional: los desaparecidos estan vivos y cautivos
en algun lugar del sector conocido como San José de la
Costa, en fincas propiedad de personas con mucho po-
der econdmico y politico. Habla concretamente de fin-
cas llamadas “Jota” y “Dona Ana”, cerca de Sanare. Pero
pronto su version cambia a otra muy distinta.

Orlando afirma ahora que todos los familiares esta-
rian muertos y que los enterraron cerca de la segunda
playa, es decir donde los dejaron para ir a hacer la “vuel-
ta”. En la misma linea, meses mas tarde, una vecina de
Agiiide, Neria Brett, dice que segtin su esposo, a quien
llaman “el Lobo”, los desaparecidos estan muertos y en
unas fosas.

Sin embargo, varios indicios, incluyendo el mensaje
enviado por Paola el 13 de junio, van reforzando la con-
viccion de que los desaparecidos estan vivos en alguna
parte y de que esta tragedia se inscribe en un problema
que otros varios casos iran poniendo evidencia: Vene-
zuela se ha convertido en fuente de materia prima para
la trata internacional de personas con fines de explota-
cién sexual y laboral.
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jAparecio el primero!

En septiembre de 2019 aparece en las redes sociales
la foto de uno de los muchachos desaparecidos: Juan
Diego Gonzalez Mustiola, y en la publicaciéon denun-
cian que deambula por las calles de Valledupar, en
Colombia, con signos de desnutricién y demencia. En
su supuesto delirio, habla de secuestro y esclavitud.
Aparece una segunda foto y sus padres, en Falcon,
confirman sin lugar a dudas que es su hijo.

Ellos no estan en posibilidades de ir a rescatarlo, cosa
que si hace el mismo Jhonny Romero con apoyo de la
Cruz Roja Internacional y la Policia Nacional de Co-
lombia. Pero habia otros interesados en llegar primero.
Alguien —no se supo quién— ya lo habia llevado de
regreso a Venezuela. El muchacho fue entregado a su
familia y poco después recluido en un centro de salud
mental. Sus padres, sin mayores explicaciones, se cie-
rran completamente a permitir que sea contactado.

Ocho meses después, en abril de 2020, se difunde
un audio relacionado con un caso lleno de parecidos
con el de La Vela: el de la embarcaciéon “Ana Maria”
de Giiiria, en el estado Sucre, desaparecida sin dejar
rastro en su camino hacia Trinidad con 33 migrantes a
bordo. Alli se devela el paradero de los viajeros, el des-
tino de un nifio nacido en cautiverio y la participacion
de una banda de trafico y trata llamada “Los Gamar-
do”. Se relata que los familiares estan vivos en Trini-
dad y Tobago, pero que estan “bastante maltratados”;
y que a los hombres los tienen traficando con drogas y
a las mujeres las prostituyen.

El propio Jhonny Romero recibe, ya en enero de 2021,
una noticia alentadora: el teléfono que su hijo llevaba el
dia en que zarp6 esta activo y alguien lo tiene en Ho-
landa. Asi como esta, luego se van sumando otras pistas
que por diversas razones no conviene difundir, pero que
en general apuntalan el convencimiento de que varios de
los desaparecidos estan con vida.
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Y siguen...

A pesar de todo lo dicho, los familiares de los desa-
parecidos han visto cémo nuestro sistema de justicia
desestima sistemdticamente las pistas, desaprovecha
los testigos, pelotea continuamente responsabilidades
y desgrana con desesperante lentitud unas pocas orde-
nes de detencion. Muchos de los presuntos culpables
han tenido tiempo de sobra para huir del pais o hasta
se dan el lujo de permanecer y seguir con sus activida-
des delictivas.

Pero los familiares no descansan ni se rinden. No es-
tan dispuestos a que los desaparecidos de La Vela de
Coro se conviertan en una triste historia que contar a las
generaciones futuras, como la de las Animas de Guasa-
re. Para ellos no debe haber leyendas ni rezos, sino la
simple, purisima y tranquilizadora justicia.

ESTADO DEL CASO EN AGOSTO

DEL 2021: Los familiares de los desaparecidos crearon el
Comité Nacional de Familias Victimas de las Desapariciones
y Trata en las costas de Venezuela (CONFAVIDT), para
instar a los organismos competentes a que efectiien todas las
averiguaciones y emprendan la biisqueda de sus parientes, se
han detectados muchas irregularidades en el caso. Han sido
detenidas 3 personas, pero son los de mds bajo nivel dentro de
las organizaciones delictivas dedicadas al trifico de personas
en la zona, y a pesar de las muiltiples peticiones introducidas,
la investigacion sigue estancada, no apunta hacia los rangos
medios y altos, y contintia la opacidad de informacion.
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Intervencion en el monumento a Benito Judrez en Caracas.
Fotografia de Sergio Gonzilez.
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haber sufrido violencia de género por personas

de poder e influencias.
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El 24 de octubre de 2019, entré a un edificio avejentado
en plena Avenida Libertador de Acarigua con los ner-
vios de quien lleva un mal augurio en su interior. Tercer
piso, consultorio A-5 y un pasillo frio rodeado de muje-
res impavidas que lucian confiadas ante esas consultas
rutinarias. Frente a la escena asumi que debia hacer lo
propio: controlar los nervios y aparentar que no pasaba
nada. Pregunté si iban con la doctora Pastora y quién era
la ultima. Me senté entonces al lado de una rubia que no
paraba de hablar del marido y de sus tres hijos. Mien-
tras yo, ensimismada, quise enmudecer los repulsivos
alardes de familia feliz y, ahogdndome entre ese mar de
estrégeno y progesterona, admiti para mis adentros ser
una nina incauta que no entendia en absoluto los asun-
tos de su propio cuerpo.

Tras pasar la mitad de mafana agotada con los cuen-
tos de la rubia, por fin lleg6 su turno y después el mio.
Dentro del consultorio la amabilidad de la ginecologa
me hizo recobrar el aliento.
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—¢(Edad? —preguntd, mientras abria mi expediente.

—26 anos —respondi de inmediato.

— ¢Motivo de la consulta? —prosiguid.

En ese momento debi explicarle que hasta hace unas
semanas esa visita hubiese sido un simple chequeo, pero
antes que a ella habia visto a otra ginecdloga que sembrd
en mi mente el temor de un posible VPH. Por ese motivo
decidi acudir a su consulta; ademas de las recomenda-
ciones que me habia dado mi mejor amiga que ya era
paciente suya. Yo no tenia pareja, quise justificar, pero
al detectar mi postura nerviosa la doctora me pidié que
me cambiara y me pusiera la bata. Iba a revisarme para
asegurarse de que todo estuviese bien.

Una vez en el bafio mi corazon se aceleraba a la velo-
cidad de las palabras de esas mujeres con las que habia
compartido pasillo. Vacié mi vejiga, como Pastora me
pidid, y con un tobo bajé el inodoro. No habia agua y
no podia si quiera lavarme las manos, mucho menos la
cara. Si no hubiese sido por mi amiga probablemente no
hubiese pedido cita en ese lugar.

Ya recostada con las piernas alzadas, y la aguda mira-
da de la ginecologa frente a mi, el espéculo se introdujo
como una sanguijuela que acertaba sus tres hileras de
dientes en mi intimidad. Sentia que en algin momento
ese dolor punzante me haria sangrar y evidentemente
di uno que otro movimiento que a la especialista no le
gustd. Debia estar serena para que ella pudiese hacer su
trabajo y esas pataditas de angustia me dieron mucha
vergiienza, estaba segura de que mis 26 afios me deman-
daban otra actitud. Le expliqué entonces que solo habia
tenido relaciones en un par de ocasiones. Por obvias ra-
zones no me sentia comoda alli y ella supo entender, asi
que se disculpd cambiando el espéculo por uno de me-
dida virginal 20 mm, con el que argumentaba que todo
seria menos doloroso.

Bastaron unos minutos de exploracién en mi cuello
uterino, ahogado entre el 4cido acético y lugol, para to-
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Fotografia familiar enviada por Ana Cristina Sanchez Ortega.
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mar la muestra de la citologia y notar la presencia de
una posible lesion. La doctora me pidi6 el celular para
sacar unas fotos, queria explicarme lo que habia visto;
asi que después de las imagenes no hubo mas chequeo.
Pensé que todo habia terminado alli pues me pidi6 que
me vistiera para sentarnos a hablar, pero yo no podia
estar mas equivocada.

Unas manchas blancas renuentes a pintarse con el yodo
revelaban entonces la posible lesion en el cuello uterino.
Pastora intent6 calmarme con el argumento de que eran
en apariencia leve. Lo mds comun seria un VPH —al menos
eso me dijo—, me recetd unos ovulos y advirtio la urgen-
cia de hacer una biopsia. Necesitaba indagar la magnitud
de ese tejido irregular y de acuerdo al tiempo y al tamano
podria incluso hablarse de cancer. La noticia fue como in-
troducir nuevamente el espéculo pero ahora en mi pecho 'y
abrirlo lo mas posible hasta acanalarme el corazon.

Sali de alli con mi semblante fracturado, lo sé por la
mirada lastimosa que me dirigieron las pacientes que
seguian esperando su turno en aquel pasillo. Bajé las es-
caleras confiando en la pisca de seguridad que podria
quedarle a mis temblorosas piernas. Llamé a mi amiga,
la que me habia recomendado a esa ginecdloga y lloré
con ella. No entendia como eso podia estarme sucedien-
do a mi. La culpa laceraba otra vez mis nervios.

Los “cuando” y “como” llovieron esa tarde de parte
de mi familia. Preferi serles franca pues necesitaria la
ayuda de mama después de que me hicieran la biopsia,
pero en ese momento ellos no entendieron nada. Se supo-
nia que en aquel episodio no habia ocurrido penetracion,
al menos eso argumento el tio cuando mi papa furioso
amenaz6 con denunciarlo.

Los recuerdos atacaron esa primera noche después de
la consulta, corriendo en mi cabeza como cabritos desbo-
cados. Imagenes confusas giraron a toda velocidad como
lo hacen los nifios sobre la rueda de un parque infantil.
Senti en esas horas oscuras la fuerza de todo mi pasado.
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Ese temor me persiguio por unos
cinco anos Yy no fue en ningun momento
injustificado.

La primera vez llevaba puesto el uniforme de la es-
cuela. Estaba acostada en la cama con una revista Tri-
color entre las manos; €l solo abri6 la puerta y se cold
sigiloso hasta el borde de mis piernas, levanto la falda
y comenzd a tocarme. En ese momento no entendia qué
pasaba. Tapé mi boca con una de sus manos y yo no
tuve fuerzas para pelear. La imposibilidad de defensa
fue algo que me reproché por mucho tiempo o que otros
me hicieron reprocharme.

Antes de eso nadie méas me habia tocado, ni yo mis-
ma me habia asomado a mirar qué habitaba alli dentro.
Creo que estudiar en una escuela catolica apartada de
cualquier tipo de educacién sexual me habia hecho lo
suficientemente ingenua y presa facil para él. Sabia que
estaba mal, lo sentia, pero aturdida por lo que me hacia
solo pude pararme en un impulso repentino para pasar-
le seguro a la puerta después de que €l saliera. Me daba
panico que volviera a entrar.

Ese temor me persigui6 por unos cinco afios y no fue-
ron en ningin momento injustificados. Sus visitas a la
casa eran puerta abierta a mi estado de alerta. Evitaba
quedarme sola con él y nada mds su presencia me cau-
saba ansiedad. Recuerdo una temporada en la que no
contenia las ganas de orinar, estaria en primero o segun-
do afio de bachillerato y mas de una vez mojé mi ropa
interior. También solia chuparme un dedo pero ninguna
de esas sefiales parecieron extrafas ni a papa ni a mama.
Mi papa tenia una vida muy ocupada fuera del hogar
(absorto en su cargo en la alcaldia y sus reuniones so-
ciales), apenas nos cruzabamos los mediodias y en las
mafianas —si es que acaso habia llegado a dormir la no-
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che anterior-. Mama4, por el contrario, nunca salia de la
casa pero sumida en el cuidado de la abuela invalida era
alma ciega que se conducia en automatico en las diligen-
cias del hogar. Ante su mania por mantener el orden, el
piso limpio, la comida servida a la hora y a la abuela
rodeada de atenciones, se le escapaba la proteccion de la
hija a la que le robaban desde dentro.

No sé cuantas veces me escondi los dias que €l llegaba
por mi al liceo. No sé cuantas veces quise gritarles a mis
amigas que no era el tio “chévere” que ellas pensaban. Y
nunca pude esclarecer mi duda de si mi abuela sabia o
no lo que pasaba, después de todo era su hijo adorado.

Irénicamente fue una noche de Halloween cuando le
quité la mascara al demonio. Sentada a mi lado, mi her-
mana mayor compartia su angustia por un gesto del tio
que no le habia gustado y yo no pude callar mas. Habia-
mos llegado a su casa de improvisto, después de que ella
y su esposo me recogieran tras comprar chucherias para
repartir entre los vecinitos de la urbanizacion en la que
ellos vivian. Esa noche algunos nifios se disfrazaron para
tocar las puertas y gritar euforicos “;dulce o truco?”, asi
que yo iba emocionada con la idea de hacer parque de
aquel juego. Pero al llegar a la casa de mi hermana y
abrir la puerta, ella vio como el tio apresurado bajaba
las escaleras. La interrogante de qué hacia él arriba cerca
del cuarto de las ninas que se habian quedado solas en la
residencia era demasiado para el corazon de una madre.
Su voz entrecortada por la sospecha y la vergiienza me
confesd, después de que €l se habia ido, lo extrafio que
le parecia esa situacion. Todo le daba muy mala espina.
Ellos no le tenian tanta confianza como para que el tio
subiera hasta el area de las habitaciones y menos si no
habia ningtin adulto en casa. Entonces no pude conte-
nerlo mas.

Yo estaba en 4to afio y él necesitaba otra mufieca den-
tro de la propia familia, alguien mds joven e ingenua
ocuparia mi lugar. No sé si lo hacia por temor a que lo
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Collage realizado durante la movilizacién de Mujeres
contra la violencia de género realizada en Caracas el 06 de agosto
de 2021. Fotografia de Sergio Gonzdlez.



¢CUANDO TERMINA EL HALLOWEEN?

139




140 LO QUE SE CUENTA NO SE OLVIDA

Esos pocos minutos con él me causaban vértigo y abri la
ventana a la calle con la intencién de gritar en caso de que
intentara algo. Cuando se fue no pude dejar de llorar, me
dio remordimiento desconfiar de esa manera.

Los vinculos con mi pareja también fueron un traba-
jo aparte. Inicié una relacion con alguien que me hizo
entender que no todas las personas eran iguales, que el
asunto no era una cuestion de género sino de abuso y en
mi caso esa palabra tenia el nombre de un familiar. De
algin modo el vinculo con él me hizo sanar un poco la
herida, pero el repudio que sentia hacia mi cuerpo fue
algo que caus6 mella y terminé quebrandolo todo. Pese
a que para ese momento ya estaba mas madura, cual-
quier contacto fisico me provocaba ansiedad y una sen-
sacion de insuficiencia que me ataco por afos.

El dia que pisé el Aula Magna con honores en la ca-
rrera, crei haberle cortado las cabezas a mi propio can
Cerbero. Para ese momento, al tio lo habian sacado del
pais. Estaba decrépito y, como sucedié con mi abuela,
sus hijos se peloteaban su cuidado. Por el contrario, yo
joven y con titulo en mano habia alcanzado algo que en
muchas ocasiones él me hizo pensar que seria imposible.
En diciembre de 2018, me ahogaba con el néctar de mi
propia victoria. Todos sus insultos y comentarios malsa-
nos podia tragarselo porque ante la vida las posturas de
poder habian cambiado, o eso asumi en aquel momento
sin imaginarme la tormenta que vendria después.

Esa semana de octubre de 2019, antes de la segunda
consulta, segui a regla mi tratamiento mientras mama
lloraba a escondidas. Yo sé que ellos también se sentian
culpables y nunca encontraron las fuerzas para escuchar
todo lo que sucedi¢ esos afos desde que estuve en pri-
maria. Después de esa noche de Halloween en que les
confesé mi calvario no hubo psicélogos ni exdmenes, solo
la intencidn de borrar algo que para mi era imborrable.
Por eso tuve que aprender a liberarme de la culpa con el
programa de la Doctora Nancy. Fue de ella de quien oi
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por primera vez que, pese a que no hubo coito, el tocar-
me y frotarse contra mi cuerpo eran también formas de
abuso. Que la infernal rutina de acoso que instauré en
mi propia casa también debia castigarse.

Aquel 31 de octubre de 2019, volvi al consultorio. Te-
nia apenas unos meses de haber regresado a vivir con mi
familia, y el miedo, la angustia y la rabia me postraban
en un sillén con las piernas extendidas como contaba mi
abuela que hacian con las tortugas, antes de preparar el
pastel con su carne. En esa ocasién no hubo resistencia
al espéculo, pues esperaba con sangre fria el peor de los
diagnosticos. Mi nerviosismo lo delataba el crucifijo en-
tre mis manos al que me aferraba con la esperanza de
que ocurriera algo. Ese dia no hubo biopsia. El yodo ha-
bia pintado todo el cuello de mi ttero y aquel color café
era para mi un panorama luminoso. Sin lesién aparente
la ginecologa se negd a cortar el tejido, y concluyo que
las partes blancas marcadas en la consulta anterior se de-
bian a una fuerte infeccion.

Al salir de alli respiré eufdrica como lo haria un mara-
tonista al final de una carrera, aunque en mi caso no ha-
bia llegado a ninguna meta. Ese dia se cumplian 10 afios
desde aquella noche de Halloween en que un disparo
a mi silencio impidid otra tragedia, pero pese a haberlo
hablado yo seguia cargando el demonio del estigma y la
revictimizacion.

Por ignorancia se me habia negado el derecho a de-
nunciar; sin embargo, en ese instante vi con claridad que
buscar apoyo psicoldgico solo estaba en mis manos. Una
de cada cinco mujeres y uno de cada trece hombres en el
mundo declaran haber sufrido algun tipo de abuso se-
xual durante su infancia; yo soy una de ellas.
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Caroline Ruiz

DERECHO A LA IDENTIDAD

Venezuela es uno de los pocos paises de Latinoamérica
que no reconoce el derecho a la identidad a las personas
transgénero, lo cual las mantiene al margen de derechos
y garantias, sin reconocimiento ni beneficios. Aunado a
esto existe una demora injustificada en el reconocimien-
to del derecho igualitario, capacidad de adopcion

por personas de un mismo género, acompanamiento

y proteccion frente a los crimenes de odio. Actualmente
la comunidad Lesbiana, Gay, Bisexual, Transgénero,
Intersexual, Queer y otras (LGBTIQ+) es una de las

mas excluidas.
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Son las doce del medio dia de un domingo, el sol mas
fuerte quemaba nuestros rostros y un grupo de activis-
tas irrumpe en la plaza de Chacaito. Son varias decenas
de mujeres y hombres que con pancartas en mano o pen-
dones que exigen respuesta por parte del Estado sobre
las muertes violentas por razones de género, es decir,
femicidio; también asistian por la falta de derechos, ga-
rantias para las mujeres, la aprobacion de una ley que
no penalice el aborto y que se dé una mayor equidad en
todos los aspectos de la sociedad.

En el medio de la marejada de activistas, una mujer
de tez blanca, alta, rubia e imponente se abre paso para
tomar el micréfono que es cedido con amabilidad, se re-
tira el tapabocas y agarra con sus grandes manos arre-
gladas y con determinacion el micréfono del megafono
y toma el derecho de palabra:

—Mi nombre es Kelly, soy una mujer transexual...
Como muchas de las que estan aqui protestando, quiero
hablar sobre la importancia del derecho a la identidad...
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En ese momento, se da un silencio en la plaza y en
ella también, con un nudo en la garganta recuerda to-
dos los sucesos y como un flashbacks las razones que
la llevaron a estar hoy en esa protesta y lo que la im-
pulsé a tomar la palabra.

Recuerda que era de madrugada, sono el despertador
que le avisa que son las cuatro de la manana, como pudo
se levanto, se cepilld los dientes con un pote de agua, vis-
tid y maquilld, se acomodo lo mas rapido posible pero
siempre coqueta y arreglada para llegar a su cita, tenia
que agarrar el metro que la llevaria hasta la estacion de
Bellas Artes, camind varias cuadras hasta el SAIME de
San Bernardino, habia que estar temprano porque solo
entregan 200 cupos por dia. Al llegar, busca al encargado
y le entregan el nimero 90, observa a su alrededor y ve
una cola interminable, apenas eran las seis de la mafiana
y todavia no habia desayunado.

La espera fue interminable, con el sol del Caribe a
cuesta, el calor insoportable, con hambre y con ganas
de terminar ese proceso, la gente la miraba, susurraban
comentarios y luego hablaban entre ellos de temas ba-
nales como series de televisidn, politica, rebusques y
de lo costoso de la vida. Sin embargo, la cola fue avan-
zando lentamente hasta que lleg6 a la puerta del esta-
blecimiento, se encontraba el funcionario que veia por
encima de hombro, habia otra cola, pero en esta opor-
tunidad podria sentarse y disfrutar un poco del aire
acondicionado, aunque por el calor y la gran cantidad
de personas no se sentia.

Eran aproximadamente las once de la mafiana cuando
le tocd su turno, se pard lentamente y se aproximo hasta
la chica del escritorio seis, se sento en la silla y puso su
cartera del lado izquierdo, mientras entregaba el papel
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con su numero y partida de nacimiento. La funcionaria
reviso los papeles y dijo:

—Tunombre es Gabriel... No Kelly, jeste papel lo lle-
naste mal!, y la foto no te la puedo tomar asi... porque en
tu pasaporte apareces como un hombre...

—No, no. Te explico: soy una chica transexual y mi
nombre es Kelly, yo no veo cual es el problema en tomar-
me una foto como soy y no como salia en el pasaporte
—atind a responder Kelly.

La funcionaria responde:

—Pero es que no te puedo poner ese nombre, te debo
poner es Gabriel, porque eso es lo que dice tu partida de
nacimiento y por eso debes volver a llenarme el papel.
Definitivamente no puedo tomarte la foto asi... debes
quitarte el maquillaje y recogerte el pelo. —Mientras ex-
tendia el papel y la miraba.

— ;T me estas viendo?, soy una mujer y puedo en-
tender que quieras que cambie el nombre del papel y
que la cédula salga con mi otro nombre pero ;la foto?,
jPor favor, es mi identidad! —dijo mientras le devolvia
el papel.

Esto generd que la funcionaria llamara a un hombre
que se encontraba atras y que se identificd como el su-
pervisor, se acerco, vio los papeles, sonrio y dijo:

—Miira, chico, no te puedo poner otro nombre ni po-
nerte una foto distinta a la que sale en tu pasaporte, asi
que colabora porque ti eres hombre... —dice en tono
amenazante el funcionario.

—iPor favor, a mi no me estés diciendo asi! —respon-
di6 indignada Kelly, para preguntar—: ;Entonces cuan-
do podré sacar una foto con mi imagen real?

Resopl6 el funcionario y dijo:

—iConchale... ;Por qué ustedes, los maricos, son asi?
Mira, chico, la tinica forma que yo te pueda dar la cédula
es tomandote la foto como un hombre, no hay de otra, a
menos que te vayas para otro pais o que les aprueben la
pedazo de ley esa, que no se las van a aprobar nunca. La
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Todo eso por no tener una cédula
con la cual poder trabajar en Venezuela
ni acceder a beneficios como el CLAP.

unica forma de poder sacartela es que te cortes el pelo, te
quites el maquillaje y vengas vestido como un hombreci-
to —dijo en voz tajante el funcionario, mientras miraba a
Kelly—. ;T sabes a cuantos como tt he sacado de aqui
por lo mismo? No eres la primera, ni seras la tltima. —
Mientras la invitaba a salir.

Kelly expresa que sali6 de la oficina humillada, con el
paso apresurado, un nudo en la garganta y lagrimas en
los ojos, aunque no era la primera vez que recibia agre-
siones o que la libre eleccion de su género le traia proble-
mas o tratos denigrantes. A su mente se vino el periplo
cuando cruzo la frontera a Clicuta, cuando fue caminan-
do hasta Bogota, el intento de violacion en esa ciudad y
su retorno lleno de inconvenientes y malos momentos,
todo eso por no tener una cédula con la cual poder traba-
jar en Venezuela ni acceder a beneficios como el CLAP.

Mientras rememoraba estos hechos, con mucha
indignacion llegd hasta la sede de la Defensoria del
Pueblo en la Plaza Morelos de Bellas Artes, donde fue
atendida por una abogada que tomd su caso, pero en-
tre las primeras preguntas realizadas resalté: ;Como
se llama el funcionario que la agredi¢?

Kelly, sin desayunar ni almorzar, se devolvi6 hasta
la sede del SAIME en San Bernardino, intento ingresar
peronoladejaronentrar, tampocolefacilitaronelnombre
delresponsable de esasede, lovioy le preguntd pero este
se nego a identificarse, por lo cual retorno hasta la sede
de la Defensoria y contintio el tramite con la abogada,
ala cual debia explicarle cada cierto tiempo lo que impli-
caba la transexualidad. Intentaron en multiples oportu-
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La comunidad LGBTIQ+ de Caracas se movilizé
el 25 de mayo del 2021 para exigir derechos y garantias
con los cuales poder desarrollarse a plenitud.
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nidades comunicarse por teléfono con el organismo pero
fue infructuoso.

A los dias, reciben un memorandum donde el SAI-
ME aleg6 que dicho funcionario actud acorde a la ley y
que no incurridé en ningun delito. Y ratific que para sa-
carle la cédula debe estar vestido como hombre. La abo-
gada se comunico rdpidamente con ella para informarle
del escrito y le informa que en la Defensoria del Pueblo
intentaran reunirse de nuevo con el SAIME y especial-
mente con el presidente, en una reunién que esperan
se concrete luego de Semana Santa. Aun ella siente que
solo seguiran transcurriendo los dias y no se solventara
la situacion.

Frente a esto, la Defensoria del Pueblo emitié un
comprobante donde decia que Kelly estaba tramitando
la cédula de identidad y solicitaba la cooperacion de los
organismos nacionales por su situacion.

Pero los dias pasaron y al no tener una cédula no po-
dia sacar dinero en el banco, buscar un trabajo digno
con el cual subsistir, sin identidad propia, intent6 buscar
ayuda en organizaciones de apoyo de la sexodiversidad
y defensoras de la comunidad LGBTIQ+; pero mas alla
de un apoyo emocional fue poco lo que se pudo articu-
lar en un pais repleto de inconvenientes y violaciones de
derechos humanos.

Una tarde, mientras caminaba hasta su casa, una co-
mision de la Policia Nacional Bolivariana la detuvo sin
motivos, le reviso la cartera y cuando con un tono auto-
ritario le solicitaron el documento de identidad, ella se
apresuro a sacar el papel de la Defensoria del Pueblo. El
policia lo vio y solo dijo:

—iEsto es falso! —Mientras se lo entregaba a otro que
escasamente lo leyd y lo guardo.

—iRevisa el papel, esta firmado por una abogada de
la Defensoria, donde dice que estoy tramitando mi cédu-
la! —respondié indignada, mientras cruzaba los brazos
y remataba diciendo: Esto es una violacion a mi digni-
dad y mis derechos humanos.
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Algo en ese momento hizo reflexionar al poli-
cla que volvid a sacar el papel de su pantalén y se
acerco al supervisor para comentarle la situacién. De
lejos, escucho:

—Es correcto el documento, que la dejen ir.

El funcionario se acercd y estiré el brazo para entregar
el comprobante sin verla, lo tomd como pudo, lo guar-
do en su cartera y siguié caminando a paso acelerado,
mientras venia recordaba otros encuentros desagrada-
bles con la policia que la habian detenido y extorsionado
en otras oportunidades.

Casi un afo vivio sin una cédula de identidad, espe-
rando una respuesta por parte de la Defensoria del Pue-
blo y el SAIME, y nada... una buena mafana no decidid
esperar mas y se fue hasta una sede del organismo, habia
que dejar de lado ser ella, para poder acceder a un papel
que no la identifica ni la representa, de una Republica
que no la acepta como es, ni la respeta, pero cuyo tramite
es imprescindible para poder vivir en éL.

* %k %k

No obstante ella sigue aqui, vuelve a su sitio y ser, sin
miedo retoma su discurso en el micréfono y dice:

—Todas tenemos derecho de elegir la identidad se-
xual que deseamos, sabemos que esta lucha sera larga
y que a veces tendremos que ceder algunas cosas para
alcanzar otras, pero es necesario que luchemos por una
ley que reconozca el cambio de identidad, la ley del re-
gistro civil se debe reformar y nosotras las trans también
tenemos derechos. —Cierra Kelly, mientras muchas la
secundan con ovaciones y aplausos en la plaza.

Ella sabe que el camino serd arduo, pero que jamas
estara sola.



Calle de Ocumare de la Costa, fotografia de referencia.



DE POLICIAS
Y LADRONES

Edgar Ortega

EJECUCIONES POLICIALES

Cientos de madres, esposas, hijas y abuelas han tenido
el dolor de tener que enterrar a sus familiares acusados
sin pruebas de ser delincuentes. La Mision de Deter-
minacion de Hechos de la ONU establecid que en 16
casos de operaciones policiales, militares o conjuntas se
dieron 53 ejecuciones extrajudiciales.

Solamente en el primer trimestre del 2021 el proyecto
Lupa de Vida del Centro Gumilla y Provea, registro
471 ejecuciones en Venezuela. Cifras que se pierden
pero que dejan huellas imborrables y heridas en la so-
ciedad venezolana.
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En Ocumare del Tuy vivia la bisabuela de Javi y un tio,
el estudioso, el que siempre estaba leyendo, el que mas
queria. En Mariche, Javi vivia con sus padres, su herma-
na, y cerca de ellos, su abuela Lina. El viaje a Ocumare
lo hacia desde que tiene recuerdos, era la casa de su fa-
milia, si, donde guardaba recuerdos de su mas temprana
infancia, y también era el lugar donde podia jugar sin
ningun sobresalto.

Javi es fanatico del fatbol. Seguidor del Real Madrid
y fan de Cristiano Ronaldo, Javi se entretenia por las tar-
des jugando futbol con sus vecinos en Mariche. No muy
lejos del caserio donde vivia, habia una cancha. Ahi €l
y sus amigos intentaban emular las jugadas y goles que
veian en television, los regates y las poses de victoria
que apreciaban. Pero son en esos rincones, donde la ley
no existe, que se siembran y crecen las semillas del mal.
Javi veia como algunos de sus amigos dejaban de jugar
con él para rebuscarse. Dejaban los deportes, las conver-
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sas por las tardes sobre comiquitas, sus intereses eran el
dinero, las mujeres, el poder y un reconocimiento que
distaba mucho del de sus idolos futbolisticos.

Sus amigos dejaban las canchas, aprendian a montar
motos, armarse de botellas rotas y a apuntar pistolas. Se
hacian de un nombre, uno que al escucharlo se sabia que
traia consigo problemas y un destino lleno de sangre.

Abandonaban la infancia, la ilusion, la inocencia.

Javi, de diez anos, se sentia solo, fuera de ese mun-
do. El todavia se aferraba al deporte, a las tardes de
risas, a los inventos, pero sus amigos se redujeron y
cada vez se la pasaba con nifios menores que €l, nifios
que ain no comprendian que eso que veian todos los
dias, ese rumor del peligro, distaba de los dias que Javi
vivid unos tres afios antes.

Los chicos pocas veces salian del caserio, ir a Caracas
era la experiencia de una odisea para ellos. Su mundo
eran las veredas y los cerros. Javi y su familia, que si
tenian otras experiencias, vivian rodeados, asediados,
con poco movimiento. No obstante, habia crecido ahi,
conocian a los actuales malandros, y por eso, los deja-
ban quietos.

Pero el rincén se hizo notar. Las autoridades, o al me-
nos el fantasma de ellas, aparecieron. Quisieron imponer
su poder, pero no consiguieron miedo, hallaron respues-
tas de aquellos que se saben en iguales condiciones.

Si disparas, yo te respondo.

Malandros armados hasta los dientes que se habian
apoderado de casi todos los rincones, que en luchas con-
tra bandas le veian la cara a la muerte cada dia, que lle-
vaban colgando en el pecho una estampita de La Virgen
para que los cuide, porque con cada enfrentamiento sa-
bian que se acercarian a ella.

Fue un dia de marzo, Javi jugaba con sus pequenios
nuevos amigos sin sospechar que esa seria la tltima
vez. Apenas se estaban organizando para iniciar un
nuevo partido cuando entraron los malandros. Venian
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de una persecucion contra un grupo de la Policia Na-
cional Bolivariana. Los nifios eran el perfecto escudo,
(como se atreverian a disparar en tal lugar? Pero en
Venezuela, quiza mas que en otra parte, el fin justifica
los medios. Las Fuerzas dispararon, las balas silbaban,
se escuchaba el tintineo de los metales.

Hubo gritos, las madres salieron buscando a sus hijos.

Hubo caos: nifios debajo de las gradas, nifios sortean-
do uniformados y malandros al mismo tiempo.

Hubo alaridos, jadeos, insultos.

Javi huia, salié de la cancha con un par de amigos,
corrié por la vereda hacia su casa, asustado, al mismo
tiempo que miraba hacia atrds y veia malandros tirados
en la cancha, algunos con las caras en el piso y la rodi-
lla de los funcionarios en sus espaldas; otros con menos
suerte, llenos de sangre y con los ojos abiertos.

Reconocio a dos. Fueron en otros tiempos sus amigos.

Jugaron y se unieron en profundos abrazos de gol.

La vida de algunos va muy rapido, él no queria esa vida.

La cancha, que fue el simbolo de su infancia, don-
de recre6 a sus jugadores y donde naci6 su ilusion por
ser futbolista, ahora tefiia de rojo esa ilusion. Desde ese
dia, Javi desconfia de los uniformados, puesto que en
ese instante no supo a quién acudir: los uniformados y
los malandros tenian los mismos rostros, el del odio, el
del mal.

%* %k %k

Los padres de Javi decidieron mandarlo a Ocumare
con su bisabuela y su tio. El nifio pasaba todo el tiempo
en la casa. Ya no podia salir, era peligroso. Las incursio-
nes de las Policia Nacional Bolivariana eran constantes,
los enfrentamientos ambientaban sus noches. Injurias,
disparos que entraban a las casas, persecuciones en los
techos, gritos y exclamaciones: “jMe lo mataron! jMe
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Javi veia en Ocumare del Tuy un paraiso
en comparacion con su hogar. "Aqui,

al menos, no se va tanto la luz. Y si se va,
no se oyen disparos, podemos hablar”.

mataron a mis hijos estos hijos de puta!”. Ese erael dia a
dia de Javi y su familia.

Javi lleg6 a casa de su bisabuela contento, no solo
por dejar los peligros de Mariche, sino también por los
beneficios que tenia ahora: podia jugar PS3, navegar en
Internet y salir a los estacionamientos y divertirse con
otros ninos.

Javi sabia relatar los sucesos que veia a cada rato en
los alrededores de su casa: los enfrentamientos entre
bandas y uniformados, el abuso de estos al entrar a casas
e incriminar a personas solo por demostrar fuerza. Con-
t6 como su abuela era dejada de lado. Ella se oponia al
gobierno, y al ser un lugar popular, los vecinos le daban
la espalda. No le avisaban cuando llegaba la bolsa de co-
mida, tampoco cuando llegaba el camion de la cisterna.
La poca senial de los teléfonos, y los constantes cortes de
luz eran las excusas de los vecinos de la Junta Comunal
para defender su oportuno olvido. Javi, aunque feliz,
sentia pesar, porque su familia seguia viviendo las des-
gracias. Jugaba en las mafanas, aprovechaba cuando su
tio estudiaba para usar la computadora, y cada dia lla-
maba a su mama para preguntar como estaban las cosas.

Eran las preocupaciones de adultos en un nifio, un
nino que preguntaba si habian matado a alguien ese dia
y que después bajaba a jugar fatbol sin mayores proble-
mas. Otra era la infancia.

Javi veia en Ocumare del Tuy un paraiso en compara-
cién con su hogar. “Aqui, al menos, no se va tanto la luz.
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Cancha en Ocumare de la Costa, fotografia de Edgar Ortega.
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Y si se va, no se oyen disparos, podemos hablar”. Tam-
bién le gustaba que, aunque no hubiera agua en todo el
dia, si llegaba siempre en las noches y que los fines de
semana tenia todo el dia, en su casa, en cambio, tenian
todos que salir con potes, tobos, lo que sea, para pelear
por el agua que llegaba. Para Javi, Ocumare mantenia un
grado de orden que jamas habia conocido.

El contraste era evidente. No solo la edad, la expe-
riencia de lo vivido.

Javi parecia un nifio de otro tiempo, con fuertes vi-
vencias, pero que mantenia el animo de seguir.

Las historias de Javi le mostraron a su tio que sus quejas
eran banales en comparacion. El que maldecia el retraso
del metro y el ferrocarril en sus viajes en Caracas, los robos
en las camioneticas, el pésimo servicio de Internet y el pre-
cio elevado de los libros de estudio, se dio cuenta de que,
dentro de la voragine, existia un perverso privilegio.

No habia reparado en lo que significa el espacio libre
para los ninos. Sus formas de relacionarse con otros me-
diante juegos e intereses son las semillas de las interac-
ciones sociales. En dichas relaciones los nifios aprenden
qué es la amistad, la jerarquia, dotes de mando, traicio-
nes, luchas y hasta amores. Sin ese espacio, los nifios cre-
cen siendo socialmente inoperantes. En los juegos tam-
bién se percatd de las distancias que lo separaban.

Por ejemplo, en Mariche, las nifias juegan a ser ba-
chaqueras: buscan bolsa, la llenan de algun objeto, y
las ponen a la venta. Javi y sus amigos tienen su propia
version de Policias y Ladrones: PNB y malandros. Lo
que en otros tiempos era un juego inofensivo, risible
incluso, que trataba a los ladrones mas como bufones
que como alguien de temer, ahora se convertia en refle-
jo fiel de una atroz realidad. Ya no habia nada gracioso
en el ladron, puesto que ya no era ladron, este mataba,
hacia dafo. No usaba pistola, usaba hasta granadas, y
cuando moria, las personas de la cuadra lamentaban la
pérdida. Mal que bien, él los protegia.
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Esta version de policia y ladron tenia precisamente
este giro: no se sabia precisar quiénes de los dos ban-
dos eran los malos. Para Javi y sus amigos la llegada
de la policia provocaba terror, dado que significaban
abusos, robo con excusas legales. Si bien los malan-
dros no eran amigables, su actuar era predecible y
manejable, en cambio los uniformados no tenian limi-
te en su accionar.

Enlosrincones marginalesle temenalas fuerzas
del orden.

La justicia se apropio de su otro, en su intento por
separarse se quedaron con el reflejo.

Incluso, en una celebracion del Dia de las Madres, la
hermana de Javi entrd en panico y lloré porque creyo
que los mariachis contratados eran de la PNB. Venezuela
es una realidad trastocada donde los nifios aprenden lo
que a otros les lleva anos.

Siguen viviendo en su infancia y su inocencia, pero
con la sospecha de la maldad y las complejidades de
su mundo.

Pronto Javi también reconocié que su paraiso tenia
rasgos terriblemente terrenales. Era febrero de 2014, en
un enfrentamiento con la policia, un criminal, al pare-
cer un miembro de la banda Los Orejones, fue asesi-
nado. La banda se alz6 y dijo que era una traicién del
gobierno, que estaban violando los acuerdos previos,
a saber, el Movimiento por la Paz. Fue tal la furia de
la banda que su respuesta termino siendo desmedida.
Los motorizados, como jinetes, recorrieron las calles
del pueblo y mandaron a cerrar todos los negocios bajo
la amenaza de que si no lo hacian, los iban a saquear.
En pocas horas, todos los comercios del pueblo esta-
ban cerrados. Todos sabian quiénes dirigian realmente
Ocumare, pero aquello fue la demostracion concreta.
Los Orejones también cerraron la entrada al pueblo:
nadie salia, nadie entraba. Habia toque de queda im-
puesto por los criminales.
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Javi estaba asustado, las noticias eran alarmantes.
Se sentia la ansiedad de las personas. Las residencias
donde vivia su bisabuela estaban vacias, nadie estaba
abajo. Su bisabuela llamo a su tio, que estaba en Ca-
racas estudiando. Le contd todo y estaban asustados
porque él regresaba de noche. El viaje a Ocumare fue
largo, estaban militarizando el pueblo. Muchas alcaba-
las, mucho registro de hombres. Un amigo del tio, sin
teléfono y desconectado por tanto, se enterd en el viaje
de regreso, a las ocho de la noche, lo que habia pasa-
do. Qué peligroso es estar desinformado en Venezuela.
Llegaron al centro del pueblo y no habia transporte, no
habia taxis, tampoco mototaxistas. Tuvieron que ir ca-
minando, volteando en cada esquina, apresurando el
paso y escondiéndose cada vez que pasaba una moto.

El paraiso se derrumbd.

Las autoridades no existian. Los ataques a estaciones
de policias eran frecuentes, los malandros todas las no-
ches disparaban contra los uniformados. Una hora de
disparo, se marchaban riendo y prometiendo que re-
gresarian el dia siguiente. Los Orejones exigieron hablar
con el alcalde, Julio César Marcano, que tuvo que ir a la
casa de la madre del criminal asesinado, o eso se cuenta
en el pueblo.

Ocumare del Tuy es un pueblo que en su momento
llegd a tener un horrible mural de bienvenida. Sale en
libros de historia porque en dicha regién Francisco Ro-
sete cometio una masacre. Los pueblerinos, confiados en
el poder de la iglesia, se escondieron para evitar los ata-
ques. Fue en vano. La masacre es reconocida y en la igle-
sia actualmente existe la placa recordando el evento. Los
dirigentes, siendo fieles a su identidad y legado, dibuja-
ron un mural lleno de un mar rojo, cadaveres flotando en
la sangre y personajes malvados celebrando la victoria.

Asi veian los politicos el pueblo, en esos personajes
se convirtieron los malandros, y asi se reconoce Ocu-
mare del Tuy.
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Javi sabe que Ocumare no es el paraiso, sabe que tam-
bién ahi hay muertos, crimenes y personas malas. Aun
asi, puede ir, puede jugar, puede ser un nino. Sabe, que
a pesar de los eventos, ninguno de sus recientes amigos
morirdn en una cancha. Quiza, por qué no, con alguno
de ellos si seguira celebrando abrazos de gol.
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Fotografia de Luis Espinoza, extraida del documental

Nunca Jamds en Venezuela de Claudia Smolansky y Juan
Vicente Manrique.
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NO MAS REPETICION
DE HECHOS

Rodolfo Montes de Oca

EJECUCIONES EN EL CONTEXTO

DE MANIFESTACIONES

Y DENEGACION DE JUSTICIA

Durante la Rebelion Popular del 2017 se registraron
133 venezolanos asesinados por ejercer su derecho a
la protesta, aunque existen responsables materiales
y una cadena de mando que desencadeno hechos de
violencia. Muchos de los casos después de cinco afnos
siguen sin respuesta por parte de fiscales, sin senten-
cias definitivamente firmes y sin obtener reparacion,
memoria ni justicia para sus familiares.
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Aquel 5 de junio de 2017, Zulmith se apresurd a apagar
su celular antes de salir de su trabajo para ir a su casa,
como era habitual antes de agarrar la camionetica que la
trasladaba hasta dos cuadras antes de su residencia. A
cuadra y media, se consigui6 con su hermano que estaba
en el carro, el cual con voz seca y ligeramente tembloro-
sa le dijo:

—Montate en el carro, vamos para el hospital.

—jAja! ;Pero por qué?, ;qué pasd? —contesta.

—Lo que pasa es que alla tienen a Luis Guillermo, lo
hirieron en una manifestacion, lo tienen en el Hospitalito
de San Diego.

Rememorar o tratar de adivinar la infinidad de pen-
samientos que vinieron a la cabeza de Zulmith es impen-
sable, también tratar de preguntar o saber qué sinti6 en
ese momento es inhumano. Luis Guillermo es hijo tinico
y fue concebido como un milagro, ya que su madre no
podia fecundar por una enfermedad degenerativa que



167 NO MAS REPETICION DE HECHOS

le impedia concebir sin que su vida corriera riesgos. No
obstante “Totty” como le decian, lleg6 para traer luz,
compania y amor para ella.

Como pudieron, encaminaron sus pasos hasta el cen-
tro de salud, donde entre carreras, pacientes en sillas o
camillas, y empleados que tratan de aliviar sin insumos
los padecimientos; les informaron que a Luis Guillermo
lo habian trasladado primero a la Clinica Los Corales y
después para la Clinica de San Diego.

Aferrados a la voluntad de Dios y rezando en silen-
cio, al llegar a la clinica fueron recibidos primero por una
persona de mediana edad y empiezan las preguntas por
la salud de Luis Guillermo, pero las mismas no pueden
ser respondidas de forma acertada, porque quien los re-
cibe es Salvatore Lucchese, un ex comisario y politico de
oposicion. A los pocos minutos sale un médico a recibir-
los y el diagndstico fue fatal:

—Esta herido en la cabeza, la tomografia arroja que
fue herido por un objeto extrafio en la cabeza que se le
alojo en el cerebro.

Aquellas palabras confirmaban para Zulmith el
peor escenario imaginado. El quiénes, el por qué y
el como eran preguntas irrelevantes en ese momen-
to, ante la falta de dinero para poder costear un tra-
tamiento en el sistema de salud privado, decidieron
trasladarlo hasta el Hospital Central de Valencia, con
el informe médico donde pusieron que la herida fue
por un impacto de bala.

Corrian los dias aciagos de la Rebelion Popular, era
habitual que diariamente se diesen movilizaciones,
trancas o protestas en diferentes partes de Venezuela,
quien no se involucrase de alguna forma en las mar-
chas es porque simplemente no vivia en el pais. Luis
Guillermo, de apenas 15 afos, no era distante ni aje-
no a esta realidad, apenas habia pasado un mes desde
que la Guardia Nacional Bolivariana (GNB) dispersé
una manifestacién en el sector Tulipanes de San Diego,
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donde siete personas fueron heridas de bala y fallecid
Hecder Lugo Pérez, de tan solo veintidos afos.

Voltear la mirada ante la muerte y no dar la cara es
de cobardes, José Ingenieros dijo una vez que: “Juven-
tud sin rebeldia es servidumbre precoz” y quizas ese
impetu natural de oponerse a la esclavitud fue lo que
motivo a Luis Guillermo a participar el 05 de junio en
un trancazo cerca de su colegio en el sector Los Tulipa-
nes. El desenlace de aquella protesta de jovenes era una
herida en la cabeza.

Fueron recibidos en la Ciudad Hospitalaria Dr. En-
rique Tejera de Valencia donde les pidieron de todo
para poder atender a Luis Guillermo: guantes, jerin-
gas, jabon, solucion, tapabocas. En un pais que atrave-
saba una Emergencia Humanitaria Compleja, Zulmith
debia entregar todos los dias a las 7:00 am, 2:00 pm y
7:00 pm, los insumos, a lo que se le sumaba otorgar 600
mil bolivares para cada cambio de guardia en la Uni-
dad de Cuidados Intensivos. Un reto nada alentador
en un panorama complejo.

Pero muchas personas, algunas de ellas desconoci-
das, apoyaron con los insumos y depositando dinero
para ayudar a sufragar los gastos, frente a la violencia
del Estado se reafirmaba el compromiso de la sociedad
civil y de los venezolanos de buen corazén.

Ese dia hubo varios funcionarios de la policia y de la
GNB en el Hospital, segtn ellos para resguardarlo, pero
hacian preguntas a los familiares y controlaban la entra-
day salida de la gente. A los quince dias empezaron las
presiones, Zulmith recibié una llamada por teléfono:

—jAld, seforal... ;Es usted la mama de Luis Guillermo?

—iSi! Soy yo... digame —respondi6 mientras agarra-
ba el celular en el pasillo.

—Buenas, si soy amigo de su hijo, somos parte
de la resistencia, tenemos varios medicamentos de los
que necesita.

—Ok, qué bueno, agradecida —respondidé Zulmith.
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En la herida, como resultado

de la poca salubridad del hospital, Luis
Guillermo agarro gusanos; ademds

no lo alimentaban.

—Pero nos gustaria verlo primero a solas, para saber
que es €l —contesto la voz desconocida.

Ante tal solicitud Zulmith, se nego a acceder a la ex-
trafia peticion y del otro lado solo contestaron:

—Sefiora... Nosotros tenemos poder. —Para luego
trancar el teléfono.

Ese mismo dia, en el pasillo paralelo a la Unidad de
Cuidados Intensivos, una persona con aspecto deplora-
ble se paseaba sin rumbo fijo, mientras observaba a Zul-
mith, en ese andar, se acerco para decirle:

—Yo estuve con €], el dia que lo hirieron.

Por el agotamiento fisico y mental no le presté mucha
atencion, hasta que ve que ingresa a la unidad y se acerca
hasta la habitacién de Luis Guillermo, automaticamente
se le llamo la atencion y una enfermera procedio a reti-
rarlo del lugar. A lo cual atiné a decir:

—Solo quiero entrar a orar. —Mientras se reia en
su cara.

—No puede —contestd asustada Zulmith, mientras
las enfermeras lo retiraban del pasillo.

Esto condujo a que la familia escribiese una carta al
director del hospital para solicitar que se mantuviesen
los mecanismos de seguridad, que reforzaran la seguri-
dad y pidiendo protecciéon. El médico no prestd atencion
ni contesto la solicitud.

En la herida, como resultado de la poca salubridad
del hospital, Luis Guillermo agarrd gusanos; ademas no
lo alimentaban, devolvian la comida en descomposicién,
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Zulmith Espinoza en el cuarto de Luis. Fotografia
extraida del documental Nunca Jamds en Venezuela
de Claudia Smolansky y Juan Vicente Manrique.
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por lo cual tuvieron que hacerle una traqueotomia y pe-
garle unas sondas para poder alimentarlo. Con los dias
desarrollé una desnutricion severa, él era puro hueso, no
lo atendian, al hablarle su madre le veia la cara y sabia
que sentia mucho dolor, él respondia solo por sefiales.

Con los dias le empezaron a salir morados en el cuer-
po, esto preocupd a los familiares, ya que la cufiada de
Zulmith dijo que podia morir por un paro respiratorio.
Por lo cual solicitaron que la enfermera les ensefiara téc-
nicas de reanimacion para poder asistirlo, pero ésta se
nego a ensenarles.

Toda la familia se turnaba para hacer distintas dili-
gencias dentro del hospital, ya que no podian dejarlo
solo y debian entregar medicamentos, estar metidos en
las redes sociales recaudando fondos, respondiendo lla-
madas, muchas cosas a la vez, era desgastante y horrible
lo que estaban viviendo.

Al mes lo sacaron de la Unidad de Cuidados Intensi-
vos porque necesitaban la cama para otro paciente y lo
trasladaron a una camilla en un precario estado de sa-
lud. Durante esos dias, Zulmith vio morir a mucha gen-
te, los gritos de angustia eran diarios y varias veces al
dia; luego le entré una bacteria al cuerpo por las malas
condiciones sanitarias. Zulmith recuerda que tenia que
taparle los oidos para que no escuchara a la gente llorar
por la muerte de sus familiares, nadie que entraba alli
sobrevivia, muchas veces por falta de medicamentos;
dejo de pedirle a su hijo que luchara porque sabia que
estaba sufriendo mucho, una buena noche solo dijo: “Pa-
dre, quita de mi esta copa amarga”.

El 13 de agosto y con apenas 12 dias de haber cumpli-
do 16 afios, fallece Luis Guillermo, después de padecer
tres paros respiratorios, decidieron desconectarlo. Ha-
bian pasado 2 meses y 8 dias desde que lo hirieron en la
manifestacion. Con su muerte su esfumaron los planes
de vivir en otro pais, ahora solo se enfocaria en buscar
justicia y saber quiénes eran los responsables.
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Su autopsia durd 3 horas, estuvieron presentes un
fiscal del Ministerio Publico y un defensor del pueblo.
Al culminar el fiscal salié para decirle a Zulmith que
en la cabeza de su hijo no se habia encontrado esquirla
ni bala, que no se encontraron rastros de la misma en
el cerebro. Ante el asombrd de los familiares, el fiscal
solo atind a decir que era muy probable que los médi-
cos hubiesen extraido la municion antes de la autopsia.
Con lo cual el elemento de prueba que podria haber
determinado que Luis Guillermo habia sido victima de
un Guardia Nacional, habia desaparecido.

Esto le parecid sumamente extrafio a Zulmith, porque
extraer una metralla en un lugar tan sensible podia ha-
berle causado la muerte, por lo cual decidid ir hasta la
sala de tomografia de la clinica donde debieron guardar
copias de la placa. La sorpresa fue mucho mayor al ente-
rarse de que la placa donde se podia evidenciar el objeto
que impactd contra su cerebro, simplemente desaparecio.

Ese dia lo desconectaron, entre el sufrimiento de fa-
miliares. Una delegacién de futbolistas de la Escuela
de Fuatbol de San Diego, amigos de Luis Guillermo, lo
acompano durante las exequias y sobre su féretro pu-
sieron la franela niimero 1 que era su asignacion en el
equipo como portero y cuyas calificaciones de mérito
académico lo certificaban.

Para Zulmith perder a su tnico hijo es un dolor irre-
parable, pero la falta de responsables y justicia es peor.
Después de cuatro anos, la Guardia Nacional sigue afir-
mando que ese dia no reprimieron la manifestacion, de
los tres testigos a los cuales ella misma llevd las citacio-
nes y recibié su acuse y recibo, para que acudiesen a la
Fiscalia, solo asisti6 uno al Cuerpo de Investigaciones
Cientificas, Penales y Criminalisticas (CICPC) al cual no
se le imprimid la declaracion y que tampoco firmo. El
protocolo de la autopsia fue anexado 8 meses después al
expediente, nunca vieron el levantamiento del cadaver
y la tomografia sigue desaparecida hasta el dia de hoy.
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Rueda de prensa de Zulmith Espinoza
y familiares de las victimas del 2017. Fotografia
cortesia de El Nacional.
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Zulmith Espinoza se aferra a Cristo esperando esa
justicia divina que la terrenal no le puede dar, mientras
sigue trabajando con sus abogados para establecer los
responsables materiales de la muerte de Luis Guiller-
mo. La falta de justicia la ha llevado a formar parte de la
Alianza de Familiares y Victimas del 2017 (Alfavic-2017)
y siempre en cualquier llamada o conferencia, se repite
una y otra vez, lo que se ha vuelto un dogma para ella,
pero que recoge todo el amor que una madre puede exi-
gir después de vivir un hecho contra natura: “No mas
repeticion de hechos”.



Gremios Docentes y trabajadores del sistema
de salud se movilizan para exigir salarios y condiciones
dignas para trabajar.




ALIADOS

O COMPLICES,
DECISION
POR LA VIDA

Melania Lezama

DESPIDOS LABORALES INJUSTIFICADOS
Desde el 2002, en Venezuela se han dado despidos
injustificado por razones politicas, muchos procedi-
mientos de reenganche y de pago de salarios caidos
del trabajador frente a la Administraciéon Pablica
estan paralizados o no han recibido respuestas.
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Revisando las redes sociales se topa con un flyer que lla-
ma su atencion. Es una publicacion de una organizacion
defensora de Derechos Humanos que invita a realizar
relatos del referido tema, versados en hechos reales. Le
parece interesante y util aquel llamado. Todos los me-
dios que ayuden a romper el silencio son buenos para
manifestar y alzar la voz por la vida y la libertad; porque
eso es lo que se hace al denunciar la violacion de los De-
rechos Humanos.

Le da capture a la publicacion al mismo tiempo que
ubica un contacto en su WhatsApp reenviandole el flyer
con nota adicional: “seguro que sabes de alguna indesea-
da situacion de Violacion de Derechos Humanos en la
que has fijado posicion... y por fortuna has dado la pe-
lea... jGracias!”

Al poco rato le llega respuesta a su mensaje.

—Cuando se trata de los DD. HH. no es posible consi-
derar posiciones en términos medios o imparciales, se es
aliado en su Defensa o complice en su Violacion.
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—Entonces adelante. Estaré pendiente de los hechos,
esta vez jGracias a Dios! Solo para leerlo y difundirlo.

—Como estara versado en hechos reales es muy posi-
ble que ni siquiera se cambien los nombres de quienes se
haga referencia en la cronica.

—Estoy de acuerdo, a los violadores de Derechos Hu-
manos y a sus complices toca identificarlos y descubrir-
los sin complejos, por el bien de los inocentes, el honor
de los ciudadanos y la gloria de la nacion.

—Bien, entonces ja escribir! Que lo escrito, escri-
to queda.

Deya es estudiante de cuarto afio de Medicina en una
universidad de la region de los llanos. En espacio de
tiempo surgido por receso de clases por causas admi-
nistrativas de la universidad, decide asumir estos meses
de obligado asueto como oportunidad para trabajar y de
esta manera generarse un muy necesario ingreso econo-
mico. Asi que imprimi6 varias hojas de su resumen curri-
cular y recorre diferentes centros publicos y privados en
busca empleo. Asi llega hasta aquel centro clinico en cuya
entrada destaca un logo para ella muy conocido ya que
es el logo de su Casa de Estudios. Este centro clinico es
un ente dependiente de la universidad en la cual estudia.

La entrevista a su solicitud de empleo fue exitosa, un
cargo vacante de cajera en horario matutino cristaliz6 su
busqueda. Durante los primeros siete meses que lleva
laborando se ha esmerado en realizar su trabajo sin falla
alguna. Lamentando un poco el tener que renunciar, ya
que se ha anunciado el reinicio de las actividades uni-
versitarias. Por detalle de horario tiene que decidir entre
continuar trabajando o seguir sus estudios.

Aquella manana se dispuso a presentar la renuncia,
asi se lo comentd a su comparfiero de trabajo del hora-
rio nocturno, a quien cada mafana le recibia la guardia
como cajero.

—Entonces seremos dos quienes renunciamos, yo tam-
bién renuncio, me marcho del pais —le dijo el joven cajero.
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Estando ambos en la oficina de personal con sus
respectivas renuncias en mano, Deya se atrevio a pre-
guntar a la jefe de personal si podia aspirar al horario
nocturno, de ser asi no tendria que renunciar al tra-
bajo ya que contaria con un horario que le permite
también estudiar. La respuesta de la jefa de personal
fue afirmativa, su desempefio como cajera en el ho-
rario de la mafiana era su mejor aval para solicitar
toda consideracidn para continuar trabajando con un
nuevo horario que le favorecia en su condicién de
estudiante. Ademas el Gobierno Nacional anunciaba
supuestas acciones y logros de gestion revolucionaria
de apoyo brindado a los jovenes y estudiantes. Su so-
licitud fue aceptada.

Cada noche de trabajo se esmeraba por hacerlo bien,
asegurandose de no cometer error alguno, los arqueos
impecables, el recibir y entregar sus turnos de trabajo
de manera oportuna, su amabilidad para prestar sus
servicios le hizo ganarse el afecto de los companeros de
trabajo de diferentes areas.

En las mafanas, una vez cumplida su jornada laboral
Deya sale hasta el hospital general de la localidad, don-
de cumple con la etapa de internado rotatorio. Centrada
en sus estudios y trabajo se abstrae de otros aconteceres
de su entorno de manera que no presta mayor atencion
a la informacion que sus companeros de labores le dicen,
con inquietud, del cambio de autoridades en la univer-
sidad. Ante la situacion solo expresa su deseo de que el
nuevo rector tenga una gestion para bien, que mucho
necesita su universidad ante la decadencia que se hace
cada vez mayor, el deterioro de la planta fisica, insegu-
ridad, corrupcion desbordante, la suspension o liquida-
cion de planes y programas de apoyo al estudiantado,
comedor, transporte.

Es evidente que Deya manifiesta como estudiante su
expectativa ante el nombramiento del nuevo rector, sin
embargo en el centro clinico entre los empleados se per-
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cibe un ambiente de incertidumbre que Deya no logra en-
tender del todo.

—Esperemos que el nuevo rector haga lo que le co-
rresponde en el cumplimiento de sus funciones —co-
menta sin saber que mas decir ante la inquietud de sus
companeros de trabajo.

—Del nuevo rector solo sabemos que ocupd un alto
cargo ministerial y que su nombre es José —dice un em-
pleado. Dandole a sus palabras cierto tono de misterio.

Pasadas un par de semanas del anunciado arribo de
la nueva autoridad universitaria una mafiana mientras
Deya se alista para entregar su guardia, una funciona-
ria de la oficina de personal le informa que no puede
retirarse de las instalaciones porque tendran reunion
con la nueva directiva del centro de salud, nombrada
por el rector.

La reunién como tal, del personal con la Directiva, no
la hubo. Ya que el encuentro con las nuevas autoridades
fue de cardcter individual. Cada empleado fue pasando
a una oficina donde se encontraban las nuevas autorida-
des del centro clinico.

Deya se sienta en la antesala, donde estan algunos
de sus compafieros de trabajo de diferentes dreas. To-
dos en silencio aguardando su turno. Se siente en el
ambiente una particular zozobra. Deya contintia sin
entender tanta nerviosidad en sus compafieros. Ella
no tiene experiencia previa de estos cambios de autori-
dades, sin embargo piensa que es exagerado el dnimo
preocupado de todos los citados a la reunién. Observa
que los compafieros que van saliendo de la oficina de
reunion lo hacen evidentemente consternados.

Deya escucha su nombre y entra a la oficina, don-
de se encuentran unas cinco personas, solo conoce a
la actual jefa de personal y a su asistente, observando-
les en sus rostros una inusual expresion circunspecta.
Las otras tres personas no las conoce, tampoco se pre-
sentan ante Deya. Sin embargo Deya los observa con
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Trabajadores del sector salud se protestan
para exigir digno el 05 de septiembre de 2018. Fotografia

de Sergio Gonzdlez.
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detenimiento, una de éstas destaca por la cantidad de
prendas que lleva puestas, como la gargantilla dorada
en su cuello, con letras finamente talladas se lee Naca-
rid. Luego supo que era la nueva Directora. Los otros
dos serian el administrador y una abogada.

—Buenos dias... —dice Deya, como saludo, que no
tiene respuesta.

La jefa de personal le sehala con un gesto una silla,
indicandole tomar asiento. Es entonces cuando Deya
siente que algo muy particular estd ocurriendo en aque-
lla oficina.

—Ella es Deya, la cajera del turno nocturno.

Una de las personas que no conoce busca en una car-
peta con papeles que tiene entre sus manos, saca una
hoja con un texto tipeado. Deya observa que en el escrito
destaca en negrillas su nombre y niimero de cédula. Le
acercan el papel mientras le dice.

—Firma aqui —sefalando la hoja con un punto a fi-
nal de texto.

—¢Que firme... y eso qué es? —pregunta Deya.

—T renuncia al cargo.

— Yo no tengo planteado renunciar a mi trabajo —res-
ponde Deya.

Su respuesta es mas una accion-reaccion ante la ines-
perada y atropellante solicitud, que por su disposicion
real a defender su empleo ante aquellas personas de ac-
titud hostil y que ciertamente logran intimidarla.

La mujer de la gargantilla deja caer su mano sobre
la mesa, produciendo un golpe como evidente senal de
contrariedad por la respuesta de la joven cajera. Deya fija
su mirada en esta persona, quien sin mirarla hace una
sefal a otra de las personas presente, indicandole que le
hable a la cajera. Deya sinti6 que se la “azuzaron”.

—Soy Monica, abogado asesor, tienes que firmar la re-
nuncia, ademas ya tu contrato de trabajo por un afo ven-
cio... y ten en cuenta que tu empleo de cajera es conside-
rado un cargo de confianza... asi que te recomiendo que
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Deya siente la necesidad de
informar su situacion de estudiante,
tratando de generar empatia ante
aquella particular corte.

mejor firmes... —dijo la abogado con tono amenazante,
mientras extendia nuevamente hacia Deya el papel conmi-
nandola a firmar.

—¢Cuadl contrato esta vencido? Yo nunca he firmado
contrato y llevo mucho maés de un afio trabajando. Soy
cajera y tengo un supervisor a quien entrego diariamen-
te los arqueos de los movimientos de cobros de tarifas fi-
jadas por la Direccion. No tomo decisiones, solo cumplo
ordenes y funciones especificas del cargo. Entonces ;por
qué dice usted que mi cargo se vencid, un contrato que
no tengo, y que mi cargo es de confianza?

Deya esta vez también busca con su mirada a la fun-
cionaria que hasta el momento sabe es la jefa de personal
que ha venido laborando en el centro, considerando que
conoce su situacion laboral y puede avalar lo que dice,
pero ésta esquiva la mirada de Deya.

— Asi no hayas firmado, el contrato es sobreentendi-
do y jya termino! —le afirma la abogado.

En ese momento todo se le aclara a Deya de la situa-
cion que confronta y también la razon de angustia de
sus companieros de trabajo. Siente un frio sudor correrle
por la espalda y el acelerado palpitar de su corazén. Se
encuentran ante estos funcionarios recién nombrados
por el rector como nuevas autoridades del centro de sa-
lud, con evidente actitud y acciéon de abuso y violacion
de los mas elementales derechos laborales. Capaces de
decir cualquier barbaridad como alegato para hacer lo
que han decidido. Acompanados por la complicidad de
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otra funcionaria del centro que hasta el momento fungia
como jefe de personal y que cobardemente ahora preten-
de salvar su cabeza haciendo entrega de las cabezas de
los empleados de la institucion cuyos cargos les intere-
san para asignarlos a sus antojos.

—No voy a renunciar, quiero y necesito mi trabajo.

Deya siente la necesidad de informar su situacion de
estudiante, tratando de generar empatia ante aquella
particular corte. No quiere confrontaciones, simplemen-
te quiere permanecer en su empleo.

—Estudio Medicina de dia, aqui en la universidad,
necesito trabajar, por eso requiero mi empleo en horario
nocturno ;Comprenden?

Solo un silencio obtuvo por respuesta, ya ignorada, le
escucha decir al funcionario que tiene la carpeta con ho-
jas tipeadas y que ya sabe que son las renuncias de todos
los compafieros citados para exigir sus firmas.

—Que pase el proximo.

Deya sale cruzandose en la puerta con otra comparie-
ra de trabajo que entra con mirada asustada, a quien se
sorprende susurrandole al oido.

—Si no quieres renunciar, no firmes.

Deya camina con prisa rumbo al hospital para sus
clases, pensando en lo absurdo que es toda aquella
situacion laboral, por momentos siente deseos de llo-
rar, la indignacion y la tristeza se alternan en sus emo-
ciones. Trata de calmarse pensando que todo pasara,
continuard trabajando con el empefio acostumbrado,
seguro se terminard ganando la buena voluntad de los
nuevos jefes.

Sin embargo los dias consecutivos a aquella primera
entrevista para exigirle la renuncia no resultaron como
Deya esperaba. Se esmeraba en realizar bien su trabajo,
sin embargo fueron presentandose una serie de episo-
dios en los que se dio cuenta que lograr su dimision era
todo un propdsito ordenado por la Direccion del centro,
para lo que se aplicaban mezquinas estrategias.
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La entrega diaria del arqueo de caja a su supervisor
ya no es recibida de la manera habitual y apropiada. El
funcionario supervisor le hace esperar con la excusa de
que tiene que revisar bien el arqueo antes de recibirlo
y avalarlo. De manera particular se demora para contar
el dinero en efectivo, insinuando su parecer de que estd
incompleto, para después de toda esta demora avalar el
correcto arqueo de caja. Todo esto hace que la joven caje-
ra se vea obligada a esperar la revision y a retirarse de su
sitio de trabajo horas después de su real horario de sali-
da, afectdndose la llegada a sus actividades de estudios.

Deya opta por guardar silencio y tener paciencia ante
estas intencionadas acciones en contra de ella solo por
haberse negado a renunciar a su trabajo de manera obli-
gada. Esperaba que todo pasara y se normalizara la si-
tuacion, lo que no ocurrié. Deya ignoraba que el abuso y
la violacion de derechos no son causados o desencadena-
dos por actitudes o acciones inherentes del abusado, sino
que son de manera absoluta generadas por el violador de
derechos. Aguantar y guardar silencio solo aumentaba
su exposicion a la agresion.

Una noche al presentarse a trabajar se encuentra a
una persona en su puesto de trabajo, informandole la
cajera del turno vespertino que tiene la orden de la Di-
reccion de entregarle el cambio de guardia a este nuevo
empleado.

—Lo siento mucho, Deya —le dice la companera en
voz muy baja. Ultimamente todos le hablan en tono muy
bajo y muy poco—.Yo en tu lugar renunciara.

—Y yo en tu lugar te apoyara —responde Deya, con
cierto desespero.

La compafiera cajera baja la vista, incomoda por la
situacion. Deya ha sido buena companiera, realmente
piensa que es injusto lo que le acontece, mas siente que
nada puede hacer por ella. Ya se ha corrido la voz de
que la nueva directora estd muy molesta por la resis-
tencia de Deya a renunciar, lo ha tomado como un de-
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safio a su autoridad, quien le apoye se arriesga a per-
der el empleo. Deya parece adivinarle el pensamiento,
lo apenada y temerosa que se siente.

—No te preocupes —le dice a su comparfiera.

Deya sale del recinto de la caja. Su sustituto le mira
con la indiferencia de quien ignora que en estado foraji-
do todos estan en riesgo.

Se sienta en una silla de sala de espera, dejando co-
rrer las horas de la noche. Sus compafieros de guardia
nocturna, en otros tiempos amables, pasan por su lado
evitando hablarle. Sin embargo, Deya no siente molestia
por la actitud de sus éstos, solo preocupacion, en cual-
quier momento alguno de ellos puede estar en su lugar
y también estaria solitario ante el abuso. Piensa en lo im-
portante que es fortalecer en las personas los valores, la
solidaridad, la justicia, la empatia... algo ya ha escucha-
do de esta carencia en la gente, algo habra que hacer.

Mientras espera el nuevo dia decide que esa mafana
ird a la oficina del Ministerio del Trabajo a plantear su
situacion, haciendo los pasos legales para salvaguardar
su Derecho Laboral.

Mientras espera el abogado asesor de la Oficina del
Ministerio al Trabajo siente el cansancio del trasnocho,
por momentos estd tentada de marcharse y dejar todo
asi, desistir de su resistencia ante el abuso, ya ni sabe si
lo que hace vale la pena. Justo en ese momento de duda
recuerda una reflexion que le oy6 a alguien en una opor-
tunidad “Quien no defiende sus Derechos del abuso se
torna complice del abusador, del violador del Derecho”.
Decide esperar al asesor legal.

En la Oficina del Ministerio del Trabajo tomaron nota
de su denuncia y le dieron una orden dirigida al “pa-
tron laboral” solicitando la incorporacion a su trabajo.
Ese mismo dia llevo la orden a la oficina de personal,
entregandola a una oficinista, a quien Deya conocia bien,
solia ser una chica amable, pero a partir de todo lo que
le acontecia en sus acciones por defender el Derecho a
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Activistas del Labo Ciudadano se movilizan
para apoyar a los médicos y trabajadores del sistema
de salud. Fotografia de Sergio Gonzilez.
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su trabajo, ahora le evitaba hasta el saludo, como tam-
bién lo hacia la mayoria otros empleados que aun per-
manecian trabajando y a quienes no les habian pedido
la renuncia. Todos los demas a quienes citaron a aquella
reunion, les obligaron a renunciar y renunciaron. Solo
quedaba Deya y en resistencia. No podia evitar sentirse
como un tanto renegada.

La oficinista le recibio6 el oficio del Ministerio del
Trabajo entrando a la oficina privada del jefe de recur-
sos humanos.

—Esto qué es? {Un oficio del “caso Deya”! jQue
fastidio! ;Y es que en este pueblo no caen rayos? —
se oy6 una voz estridente decir, seguramente era del
actual administrador. Reconocio la voz, era el funcio-
nario que tenia la carpeta con las renuncia, en aquella
primera reunion.

La oficinista salié de la oficina, se notaba apenada y
muy temerosa.

—Se te llamard —y bajando casi hasta el susurro
su voz—: Deya siento mucho por todo cuanto es-
tas pasando.

Deya le sonri6, mientras pensaba “Qué fea es la cobardia”.

Pasaron unos treinta dias sin Deya recibir llamado
alguno del centro de trabajo, cada dia le resultaba mas
dificil sacar animo para seguir adelante en su empeno
de conservar lo que por derecho le correspondia, por
momentos pensaba que su perseverancia era necia, un
tanto quijotesca. Volvio a recordar aquellas palabras
“Quien no defiende sus Derechos del abuso se torna
cémplice del abusador, del violador del Derecho”, esa
reflexion le hacia mantenerse incélume. También recor-
do a quien se las oy¢ decir, fue a Magaly, una trabajado-
ra social, buena amiga, que en varias oportunidades le
ha servido de apoyo y de referencia personal. Sintid la
necesidad de hablar con ella, de contarle lo que pasaba,
seguro le orientaria un poco, si valia la pena continuar
adelante o desistir.
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Contacté a Magaly, contdndole todos los detalles,
también lo dificil que le resultaba mantenerse firme en
su posicion de defender y conservar su trabajo aun te-
niendo la ley de su parte. La recomendacion de Magaly
no le sorprendid, tampoco su reaccion, ya que no solo
le recomend6 que se mantuviera firme en su posicion,
sino que también se sumd a todas las diligencias lega-
les e institucionales para lograr restituir su Derecho. Le
pregunto por los otros empleados también despedidos,
pero ninguno estaba dispuesto a enfrentarse a aquella
Directiva. Una de estas excomparieras se atrevid a acon-
sejarle y advertirle:

—Cuidate, Deya, esa gente no es buena, han es-
tado revisando los arqueos de tus cajas, buscando
algun detalle para perjudicarte. Afortunadamente
nada encontraron.

—Yo he hecho bien mi trabajo...y eso es lo que de-
fiendo... ;ti entiendes?

—Si, pero igual no creo que valga la pena todo cuanto
haces para conservar tu trabajo... ;y si te inventan algo
que te haga dano?

Ante este consejo sincero y hasta valido de su excom-
pafiera de labores se imponia en Deya aquella reflexion
oida a Magaly y que Deya ya habia tomado como un
principio suyo: “Quien no defiende sus Derechos del
abuso se torna complice del abusador, del violador del
Derecho”. Seguiria adelante.

Un dia se encontrd con el asesor legal del Ministerio
del Trabajo, quien le pregunté cdmo iba su caso, que si
ya le habian llamado para que se incorporara a su car-
go, Deya le informé que no. El abogado le dijo que se
ocuparia de hacer mayor presion para que se cumpliera
la orden y asi lo hizo, solo que ante un violador de dere-
chos nunca se tiene la capacidad de considerar la magni-
tud de sus actos. Es por esto que es ingenuo pensar que
con un violador de derechos se puede negociar o llegar a
acuerdos en buenos términos.
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Deya recibio por fin la llamada de la jefatura de per-
sonal para que se incorporara a trabajar, en el horario
nocturno. Lleg6 puntual a la cita laboral, con la mejor
actitud, dispuesta a pasar la paginam a olvidar cual-
quier situacién que no favoreciera el tener un buen am-
biente de trabajo. Esa noche la recibi6 la propia jefa de
personal de la institucion, diciéndole que efectivamente
trabajaria en horario nocturno, pero no en el cargo de
cajera que venia desempefiando sino como camarera,
que estaria a la orden de la jefa de camareras que ya
tenia indicaciones que darle. Agregando ademas que si
no estaba conforme con sus nuevas funciones atn tenia
la oportunidad de renunciar.

Deya reacciond de manera imprevista ante la pro-
puesta, diciendo que no tenia problema alguno en ser
camarera o cajera, lo que le interesaba era un empleo
de horario nocturno.

Esta actitud y disposicién a trabajar de Deya desatd
una reaccion desajustada y perversa en su contra, que
hasta hoy le cuesta pensar si realmente lo vivid o fue
una pesadilla, lamentablemente no fue una pesadilla.
Una noche la jefa de camarera, dofia Maria, le dijo que
seria la ultima noche en la que trabajaria como su jefa
porque renunciaria a la mafiana siguiente.

—No voy a hacer lo que me estdn ordenando —le
dijo dofia Maria—. En la Direccion me han exigido que
te haga la “vida imposible”, que te obligue a lavar las
pocetas, asi estén limpias, que no te deje descansar ni un
minuto, y yo no tengo corazén para tanta maldad.

Esa manana dofia Maria renuncio.

Mientras tanto el respaldo de Magaly alentaba a Deya,
era una buena aliada, su trabajo como trabajadora social
le ha permitido relacionarse bien con diferentes institu-
ciones y funcionarios publicos, tal vez con su respaldo
para la defensa de sus derechos lograria hacer justicia.

Magaly hizo una ruta de diligencias entre las di-
ferentes Instituciones y Dependencias inherentes con
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Magaly no encontraba explicacion
del porqué ninguna autoridad tomaba
interés en lo que ocurria en el centro
de salud universitario.

la trabajadora social pensé para si, que quien deberia te-
ner cuidado era Deya.

Toda esa situacion Magaly no la podia concebir, sin
duda era una “caceria de brujas”. Sabia que de manera
lamentable esta manera de proceder, también violatoria
de Derechos, se ha hecho frecuente cuando son de carac-
ter politico, pero jen el caso de esta empleada! una joven
que simplemente es una estudiante universitaria con un
cargo de cajera en horario nocturno de una dependencia
de la misma Casa de Estudios, la situacion era extrana
e indolente.

Tampoco podia obviar lo acontecido con los otros em-
pleados que habian cedido a la presion de renunciar. To-
dos estaban supuestamente protegidos por un decreto
de inamovilidad laboral.

Con todo este bagaje de acontecimientos Magaly
decide aquella mafiana darse un break tomandose un
par de cafés con una compariera de trabajo a quien le
comenta someramente todo lo que le preocupa, de lo
que acontece en aquel centro de salud dependiente de la
universidad con la vejacion al personal, de la violacion
de los mas elementales derechos laborales y de como
inexplicablemente a nadie parece importarle. Para sor-
presa de Magaly, su amiga tiene informacién que de
alguna manera da respuesta a sus incertidumbres del
porqué tanta indolencia a los reclamos. La respuesta es
bestial y desconcertante.

—La directora nombrada es amante del rector, lo que
llaman por ahi “un culito”, antes barragana. Es capricho-
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Trabajadores del sistema de salud protestan

el 04 de noviembre de 2020 para exigir mejores condiciones
labores para poder abordar el Covid. Fotografia

de Sergio Gonzilez.
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sa, nadie hard nada que contradiga sus caprichos, inclu-
yendo al rector.

— ¢Me estas diciendo que todo esto que afecta a seres
humanos tiene causas tan miserables?

—Siento mucho no darte una razén mas seria, pero
asi es. La violacion de derechos generalmente es gene-
rada por carencias, debilidades del ser humano, del ciu-
dadano, de la sociedad.

Magaly asiente de acuerdo con lo que oye. Esta con-
vencida de que urge recuperar y fortalecer al ciudadano.
Se tiene mucho por hacer, lo bueno es que es posible.

Mientras tanto Deya se enfrenta a otra jefa de ca-
mareras que la Direccion le asignd y que sustituia a
dofia Maria. Esta jefe si que tiene todas las intenciones
de cumplir las érdenes dadas por la Direccion como
presion y castigo a Deya por atreverse a defender sus
derechos: trabajar sin medidas de seguridad, lavar sin
guantes compresas ensangrentadas, desmanchar sani-
tarios con manchas de afios de uso, pero sobre todo el
maltrato en el trato humano como trabajadora. Siente
que cada manana sale de aquel trabajo cada vez mas
agotada fisica, mental y moralmente.

Estos ultimos acontecimientos no los ha conversado
con Magaly. Deya empieza a sentir vergiienza por ella
misma, por lo que prefiere peligrosamente guardar si-
lencio ante el maltrato y la violacion creciente de sus de-
rechos, siente que su dignidad le abandona. Como un
gesto extremo de auxilio llama por teléfono a Magaly.

— ¢Estas ocupada? ;Puedes venir?

—Voy enseguida.

Magaly llega al centro de salud, camina por los pasi-
llos buscando a Deya, la ubica en plena faena de limpie-
za, limpiando con nerviosismo espacios que ya limpio.
La nota temerosa en relacién a la tltima vez que con-
versaron percibe su deterioro, su mirada es mads triste.
Magaly sabe que uno de los dafos mas fuertes de la vio-
lacién de Derechos Humanos es el deterioro moral, que
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la situacion, para plantear el caso, pero su entusias-
mo inicial se fue transformado en indignacién a me-
dida que solo recibia evasivas y falta de respuestas
concretas ante sus planteamientos, generdandose una
inexplicable complicidad e indolencia por parte de las
diferentes dependencia y personeros del ambiente uni-
versitario y legal, ante el abuso cometido por la Direc-
cién del centro de salud en contra de sus trabajadores
y en particular contra una empleada que simplemente
intentaba hacer valer sus derechos laborales y conser-
var su trabajo.

Legisladores de la regidn, Vicerrectores de la univer-
sidad, escucharon de manera inerte la denuncia que Ma-
galy les hacia de la situacion de Deya. Magaly no encon-
traba explicacion del porqué ninguna autoridad tomaba
interés en lo que ocurria en el centro de salud universi-
tario y las decisiones abusivas y violatorias de derechos
que cometia su Directiva.

Como parte de las diligencias en busca de solucién
Magaly se las ingenié, como ultima medida para para
hacerle llegar el planteamiento al rector, a través de la
presidente de turno del Consejo Legislativo de la region
a quien conocia personalmente. El resultado de esta di-
ligencia fue la respuesta mas preocupante de todas. Su-
puestamente el rector pregunto6 a la directora del centro
de salud de la situacion laboral de atropello y violacion
de Derechos Laborales que acontecian. La justificacion
fue que “se estaba haciendo una “limpieza”.

—Esa es la razon por la cual se esté saliendo de gen-
te que no conviene —le dijo a Magaly la presidente de
Consejo Legislativo, con tono particular, tan evidente
que ni ella misma creia lo que decia.

Este alegato alertd y preocup6 a Magaly y asi se lo
hizo saber a la legisladora, advirtiéndole.

—Mucho cuidado con intentar perjudicar a esta jo-
ven, inventandole cualquier patrafia. —La legisladora
guardo silencio ante la indignacién de Magaly, aunque
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Enfermeras protestan en el centro de la ciudad de Caracas.
Fotografia de Sergio Gonzilez.
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va anulando y debilitando a sus victimas hasta hacerlas
totalmente indefensas. Deya es la victima y como tal ne-
cesita que la auxilien. La toma por la mano y lalleva a un
extremo de un salon de espera, toman asiento.

—iYa de verdad no puedo mas! jQuiero a renunciar!

—Estoy de acuerdo.

— ¢Estés de acuerdo con que me rinda?

—No te estas rindiendo, simplemente te estas res-
guardando al quitarte del frente de quienes con ventaja
te hacen dano. Es prudente medir las fuerzas y no deses-
timar al violador de derechos, es un agresor de los mas
perversos, porque usa el poder del Estado...

De pronto Magaly se levanta del asiento donde se
encuentra sentada dirigiéndose a grandes pasos hasta
un televisor encendido en la sala de espera de pacien-
tes, sintonizado uno de los muchos canales del Estado,
que en ese momento transmitia una propaganda insti-
tucional del presidente de la reptiblica en la que senala
un supuesto éxito del plan social denominado Chamba
Juvenil, tiré del cable de conexion apagando el aparato,
bajo la mirada sorprendida de los alli presentes.

—iMentiras y mas mentiras! —dice mientras regresa
a sentarse nuevamente al lado de Deya.

Los presentes aprueban su accion con su silencio, na-
die reclama la repentina desconexion del televisor. Deya
observa la escena desde donde estd sentada, ve acercarse
nuevamente a Magaly que dirigiéndose a ella le dice:

—iNo tienes que continuar aqui! Hay muchas mane-
ras de anotar puntos a favor de la vida. Has resistido
en esta lucha y no te has dejado vencer, solo que es una
pelea de verdad, con jvioladores de derechos humanos
de verdad!

Sus palabras también son escuchadas con aproba-
cion por quienes ahi se encuentran, que no saben con
detalle de que se trata, pero si de a qué violador de
derechos de refiere.

—Espérame, entrego la renuncia y seguimos adelante...
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Cuando ya se retiraban del recinto se toparon con la
jefa de camareras. Magaly se detiene frente a ella y mi-
randole a los ojos le dice:

—Tuviste una buena antecesora, trata de ser, por tu
propio bien, digna sucesora de dofia Maria. Te deseo
que te encuentres con muchas “dofia Maria” y no a una
como td, porque ti también tienes Derechos.

—Lo siento —atiné a decir con voz temblorosa la jefa
de camareras.

Deya la observaba, la ve tan empequefiecida, piensa,
“Qué fea es la cobardia”

Magaly retorna hasta Deya y la toma por los brazos.

—Vamos... esto no es una historia de la imaginacion
con esperados finales felices, son hechos reales que pue-
den golpear, que hacen dano, que duelen. Sanarse y se-
guir adelante es el mayor gesto de necesaria valentia.

Deya asiente con su cabeza, mientras se alejan del
centro de salud, Deya comenta:

—¢Sabes? Las camareras trabajan sin implementos ni
medidas de seguridad.

—Lo vamos a denunciar... ;Sabes? Eres una excelen-
te aliada de los Derechos Humanos.

— Tt crees?

—jAbsolutamente! el tiempo me dard la razon. Aho-
ra vamos por un poco de aliento... la batalla ha sido
fuerte...y ahi en ese centro de salud, con tu actitud de-
jaste sembradas semillas de consciencia y dignidad, te
lo aseguro.

La mafana esta soleada, Deya camina con prisa por el
pasillo de hospital, siente repicar el teléfono.

—Ald.

—iHola! Ya esta lista la crénica, la mandé a tt correo,
es una copia al carbon de aquellos hechos reales.

—S5i, ya la lei, ain duele. Podemos compartirla. ;Po-
demos hablar luego? Estamos organizando una protesta
exigiendo vacunas contra el COVID-19.

—Esta batalla también es fuerte.
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—Fuerte es lo que se padece sino se libra.

—Asi es...y estas batallas no son de final feliz con
punto y fin... El final feliz es un continuar siempre ade-
lante preservando la dignidad, la piedad y la consciencia
para actuar a favor de las causas justas.

—Y no ser complices en la violacion de los derechos
sino aliados en su defensa...

—No me equivoqué, tu eres una buena aliada... To-
dos podemos ser buenos aliados de los derechos, por el
bien de todos. jSeguimos adelante!



Trabajadora de la salud visita a personas
con sintomas de Covid durante la cuarentena.
Fotografia de Sergio Gonzilez.
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Magda Ferrer

CONSECUENCIA DEL COVID-19

Y LA FALTA DE SERVICIOS BASICOS

No existen cifras verificadas del numero de perso-
nas contagiadas desde que se inicio el contagio por
COVID-19 en Venezuela. La respuesta del Estado
desde marzo de 2020 fue la del distanciamiento social
en condiciones de precariedad de servicios para las
grandes mayorias. La falta de gas, agua, Internet y luz
contribuy6 agravar la pandemia.
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Esto de que no puedan verte ni escucharte tiene sus ven-
tajas. Ahora pienso asi, ja, ja, ja. Me incomodaba eso de
que las personas no prendieran su cdmara, pero ya me
acostumbré. Mejor dicho, lo entendi. Esta comunicacion
a distancia tiene sus cddigos, ya se quedo entre nosotros.

Me parece genial atender una clase desde mi cama,
sin haberme levantado todavia. Podria ver todo el cur-
so encerrada aqui y quedarme tranquila, como deberia,
pero es que hasta para tomar agua es un proceso, no
joda. No sdlo hay que filtrarla y hervirla, sino que pri-
mero debe llegar a la casa, venir por el tubo pues, y eso
no es algo que pasa todos los dias.

Lo bueno es que ahora tengo, todavia queda en el tan-
que, pero hoy tendré que conformarme con sdlo filtrarla
ya que ni un tecito, que me vendria muy bien, me puedo
calentar aqui. Y no quiero salir.

Esto es algo dificil de explicarle a mis amigos, no en-
tienden algo que para mi es obvio, y es que yo no voy a
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empujar una bombona de 43 kg con una carrucha hasta
llegar al punto de encuentro del cicléon, que me queda a
dos cuadras. Ah, porque ahora resulta que el personal
especializado en gas doméstico y manejo de las bombo-
nas ya no viene a las casas para intercambiar las bom-
bonas vacias con las que traian llenas. Ya no hay reparto
a domicilio, pues. Ahora hay que esperar a que los im-
presentables e inexpertos del CLAP organicen un ciclon.
Es decir, una jornada de llenado de gas donde uno lleva
su bombona para que la trasladen con todas las otras al
llenadero, y mas tarde cada quien vuelve para buscar la
suya cuando las traigan llenas, que en el mejor de los
casos es el mismo dia. Una solucién bien chimba e irres-
ponsable al hecho de tener en el subsuelo a la que un dia
fue una de las principales empresas del planeta.

—No.

Claro, también pasa que yo me aprovecho de mi so-
brino. El vive al lado y su bombona es la mas pequena.
El acepta recibir de esta forma el servicio y, aunque s6lo
tiene una, la desconecta y va cargando su bombonita al
hombro cada vez que hace falta (y hay un ciclon, claro
esta). Ademas, también tiene una cocinita eléctrica de
una hornilla para suplir el tiempo sin gas.

Lo malo es que para ir a su casa tengo que salir pri-
mero a la calle, y si encima llueve, me mojo. Como en
efecto me pasd hace dos dias. Eso no estuvo bien. Cémo
lamento ahora no tener una cocinita eléctrica yo.

La clase ha avanzado y yo voy atrasada. La vida se ha
vuelto mas complicada, y si uno esta acontecido, pues
le resulta mas complicada aun, ;no? Todavia no he lo-
grado ponerme al dia. Eso también me angustia y no me
ayuda. En este momento necesito tranquilidad, asi que
mejor me lo tomo con calma, “no, no he leido”, “no, no
he escrito”, “si, los videos si”, “estoy pendiente”.

No ha estado fécil la conexion porque desde aqui ge-
neralmente debo recurrir al servicio de datos de mi ce-
lular, y deberia tener WiFi. Ahorita funciona, porque mi
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Medicamentos para el tratamiento del Covid.
Fotografia de Magda Ferrer.
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sobrino tiene, y usamos el mismo proveedor de servicio
de Internet. Lo que pasa es que mi modem se quemo en
uno de esos picos horribles cuando regresa a nuestros
cables la electricidad que fue antes interrumpida, como
ya es costumbre. Y, de nuevo, mi sobrino me saca las
patas del barro. Me puedo conectar desde su casa, asi
que la computadora y la oficina, todo, estd alld. Porque
la sefal de su router no llega mucho a mi casa, y bueno,
ahora estando mas en mi casa seguir las clases significan
un asalto al bolsillo.

Adun asi ahi voy, no dejo de asistir a las sesiones, me
encanta la clase, mis compafieros, los temas, las discu-
siones. Mi participacion se afecta por otras cosas. Igual
procuro estar activa, escribir un comentario, comunicar
lo que pienso, aunque me pierda por ratos. De verdad
me interesa. Pero el profesor ya nota que sélo escribo, y
como lo comun es que todos puedan hablar, jme invitd a
encender mi microfono! Ay... jSusto!

—No. En este momento no puedo. “No puedo ha-
blar”, le escribo.

—Todo bien... jQué maravilla! —Sin preguntar nada
deja que siga escribiendo por el chat mi respuesta. Uf...
Puedo seguir tranquila mi clase.

No saben de mi malestar, que he decaido. Y eso que
yo iba bien, me estaba recuperando como lo esperado,
aun sin poder tomar tanto té, ni respirar vapor como me
decian, pero fue que me mojé. Tuve que ir a casa de mi
sobrino y estaba lloviendo. El pobre también cayd en
cama, y me mojé. No sé con certeza si fue eso, pero eché
para atras. Volvieron los dolores del pecho, la opresion,
la asfixia. El dolor de cabeza nunca se fue.

No puedo hablar, me falta el aire y no consigo termi-
nar una frase completa. Todavia estoy luchando contra
el COVID-19.



Este libro se termind de imprimir en diciembre

del 2021, al cumplirse 42 afios de la visita

del venezolano Andrés Aguilar en Argentina, como
presidente de la CIDH determind la responsabilidad
de la Junta Militar en la sistemdtica violacion

de los Derechos Humanos.

Esta visita contribuyo para la elaboracién

del informe Nunca mis, realizado por la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas,
presidida por el escritor Ernesto Sdbato.
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Lo que se cuenta no se olvida, es una compilacion

de doce crénicas acompanadas de fotografias, realizadas
por periodistas y activistas de derechos humanos, como
una forma novedosa de narrar los graves hechos que
afectan la dignidad humana y que han ocurrido en Vene-
zuela durante las dltimas cuatro décadas.

Este libro narra desde una perspectiva distinta y no
juridica, hechos como la masacre del Amparo, las conta-
minacion del Hospital de la Ovallera, las ejecuciones
policiales, el despido por razones politicas, los desalojos
arbitrarios de viviendas entregadas por el Estado,

los desaparecidos en altamar por razones migratorias,
la carencia de derechos para la comunidad LGBTIQ+

y la violencia de género. Son doce relatos que demues-
tran la falta de garantias constitucionales, libertades
civicas y derechos que proteja a todas y todos.

Enmarcado en la estrategia de Memoria, Verdad y
Justicia, asi como en el uso de nuevos lenguajes para
dejar testimonio, esta obra prologada por Aglaia Berlutti
y compilada por Rodolfo Montes de Oca, te hara
reflexionar sobre el lado humano y poco explorado

de las victimas y su lucha para alcanzar justicia

y no mas repeticion de hechos.
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i 12 historias de dignidad y derechos humanos




