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¿Por dónde debemos empezar para reconstruir el teji-
do social destruido desde el poder?, quizás una de las 
repuestas sea la de hacer un ejercicio de reflexión so-
bre lo vivido, narrar y escribir para así hacer memoria 
sobre lo que hemos tenido que atravesar, encontrarnos 
desde la empatía y observar como todos podemos ser 
potenciales víctimas de la falta de garantías y de no 
tener un sistema judicial independiente.

Las víctimas de violaciones de derechos humanos de-
ben llevar una agotadora cruz a sus espaldas que mu-
chas veces es asumida por sus familiares. No solo es la 
falta de justicia ante un Estado acostumbrado a no dar 
respuesta, también son las interminables colas en tribu-
nales para solicitar los expedientes, los señalamientos 
desde los medios gubernamentales, el seguimiento por 
las fuerzas del orden, la mofa constante desde el Ejecu-
tivo, el despido injustificado, la migración forzada para 
olvidar el pasado, la falta de respuesta de los jueces e in-
cluso, en algunos casos, el silencio y complicidad de una 
sociedad que aunque se resiste a la vorágine, a veces pre-

LA FALTA DE 
MEMORIA Y JUSTICIA 
NOS CONECTA
A TODAS Y TODOS
-INTRODUCCIÓN-
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fiere callar o voltear la mirada para no verse interpelada.
En este esfuerzo que muchas veces es una lucha indi-

vidual y en silencio, la falta de registro es un elemento 
siempre presente, que solo contribuye a perpetuar los 
hechos y acostumbrar a la sociedad a un ritmo de vio-
lencia que cada vez se va incrementando.

¿Pero cómo podemos dejar constancia del presente 
haciendo memoria, sin que esto represente un ejercicio 
de renovar el dolor?, parece una labor tediosa, en un país 
que después de acostumbrarse a la falta de derechos, hoy 
prefiere hacerse la vista gorda en bodegones, casinos, 
stand-up comedy, restaurantes y servicios de delivery; 
como si esto borrase las profundas heridas causadas en 
el tejido social por la carencia de justicia.

Por ello, narrar desde lo más profundo del ser puede 
constituir un elemento liberador, que no solo nos ayude 
a los activistas y cronistas a dejar constancia de nuestro 
drama, sino que también nos ayude a conectar con otros 
venezolanos que sufren y padecen situaciones similares. 
Conectarnos desde la indignación para restablecer los ne-
xos ciudadanos que nos unen y poder alcanzar la justicia.

Este libro esta dividido en dos capítulos. El prime-
ro son una serie de crónicas de casos emblemáticos de 
Provea, pero abordados por periodistas sin un lenguaje 
técnico o jurídico, donde se busca visibilizar los periplos 
vividos por las víctimas y abordar la violación de un de-
recho humano desde otra perspectiva. El segundo capí-
tulo está escrito por defensores y activistas de un taller 
de storytelling dictado por Lizandro Samuel de Círculo 
Amarillo; el cual contribuyó también a formar al equipo 
de periodistas del primer capítulo.

Como podremos observar, este libro es el resultado 
de un trabajo de documentación histórica y periodística 
realizado por los escritores, donde consultaron a las víc-
timas para la elaboración de sus textos, con la finalidad 
de contar un relato que pudiera sensibilizar a otros sobre 
su caso. Como en algunos de los casos hay etapas de in-
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certidumbre, que pueden ser objeto de polémica, es im-
portante señalar que los mismos son una aproximación a 
los acontecimientos, por lo cual los diálogos de esta com-
pilación deben ser tomados como una dramatización li-
teraria de los hechos según el testimonio de las víctimas

Cualquier persona puede ser víctima de una actua-
ción arbitraria del Estado y sus funcionarios, por con-
siguiente la defensa de los derechos humanos es una 
labor colectiva que debe ser ejercida por todos los vene-
zolanos y no solo por abogados, comunicadores sociales 
o sociólogos.

Por consiguiente, escribir la historia de lo que hemos 
vivido y afrontado, con h minúscula y desde los márge-
nes, muchas veces sin los rigores académicos que exigen 
los cronistas, es un exquisito ejercicio que todas y todos 
podemos hacer en cualquier momento y que ayuda a vi-
sibilizar a los seres humanos afectados y contribuye a re-
construir el pasado inmediato para así poder visualizar 
un futuro distinto.

Debemos señalar que este libro no hubiese sido po-
sible sin la colaboración desinteresada de los activistas 
que mandaron sus crónicas, del grupo de periodistas 
que colaboró ayudando a llevar los casos de Provea a 
nuevas lenguajes y el equipo de planta que día a día 
lleva la defensa y exigía de derechos para todas y todos. 

Para cerrar, es importante acotar que debemos avan-
zar en nuevas y novedosas formas de exigir derechos 
en un contexto carente de un sistema de justicia impar-
cial y con una fuerte vocación autoritaria que devino 
en una dictadura. Sobre la base de eso, la estrategia de 
“Todos los derechos por todos los lenguajes posibles”, 
se convierte en una apremiante necesidad pero también 
en sendero que podemos transitar para multiplicar los 
esfuerzos de hacer memoria mientras reconstruimos 
Venezuela y rescatamos su democracia.

Provea 
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La pregunta parece simple: ¿Qué ocurre en Venezuela? 
La crisis económica, social, cultura y de derechos huma-
nos en Venezuela, suele despertar en quienes la obser-
van a cierta distancia una curiosidad casi morbosa. Sobre 
todo, a los que se debate en la disyuntiva de lo que llama 
un cambio “radical” y el continuismo de un binarismo 
decepcionante, que ocurre en la actualidad en algunas 
partes del mundo y en específico, en nuestro continente. 

¿Qué ocurre en Venezuela? La primera respuesta pa-
rece obvia: Sufrimos una crisis política, social y económi-
ca de consecuencias imprevisibles que se agrava a me-
dida que transcurre el tiempo. Una crisis, además, que 
parece no sólo una combinación de circunstancias sino 
la síntesis de una serie de errores históricos difíciles de 
comprender a simple vista. De manera que esa no es la 
respuesta, me digo. Lo que ocurre en Venezuela es mu-
cho más profundo y complejo.

¿QUÉ OCURRE 
EN VENEZUELA?
-PRÓLOGO-
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La respuesta entonces sobre lo que ocurre en nuestro 
país no puede sólo analizarse sobre las consecuencias de 
un hecho inmediato o relativamente claro. No se trata sólo 
que Venezuela reaccionó a la consecuencia de una serie 
de circunstancias que erosionaron el entramado político, 
sino que se construyó un momento histórico idóneo para 
la existencia del fenómeno Chávez, del autoritarismo mi-
litar encarnado por un caudillo carismático, símbolo de 
la ruptura social con la política tradicional. El ciudadano 
venezolano decidió que el necesario cambio en el panora-
ma el país, debía ser la consecuencia de un planteamiento 
por completo nuevo, una visión radical sobre los errores 
del poder. ¿El resultado? al menos en Venezuela, un es-
cenario de ruptura, una lucha ideológica que sintetizó los 
puntos más endebles de una democracia imperfecta y un 
nuevo discurso basado en esa noción del error histórico 
y económico que sostiene la reivindicación. El chavismo 
como consecuencia y no como causa, de una serie de va-
riables esenciales que ahora mismo, parecen ocultarse 
bajo el rostro de una crisis coyuntural.

De manera que al preguntarse  qué ocurre, ocurrirá 
y ocurrió en Venezuela, la respuesta debe incluir esa in-
terpretación del hecho histórico y sus múltiples visiones 
y mucho más, esa necesidad de asumir la crisis no cómo 
una inevitable mezcla de situaciones y omisiones, sino 
como un proceso histórico en sí mismo. Una visión que 
el libro Lo que se cuenta no se olvida: 12 historias de 
dignidad y derechos humanos, relata de una forma más 
detallada, veraz y potente que solo la radiografía de un 
país en escombros, de una crisis agudizada por el tiem-
po y el miedo. La destrucción moral y emocional de un 
país a través del tejido medular de los derechos y el en-
tramado políticos que lo sostiene. 

Lo que se cuenta no se olvida: 12 historias de dignidad 
y derechos humanos resume cinco o seis décadas, en la 
que Venezuela ha sido un país con enormes diferencias 
sociales y económicas. La bonanza petrolera no benefició 
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directamente a las mayorías, debido en esencia a la torpe 
administración de los recursos públicos y la incapacidad 
del poder para construir una visión sobre el plantea-
miento político y social incluyente. De manera que Ve-
nezuela pasó de ser un país rural a otro relativamente 
urbano gracias a las grandes obras en algunas ciudades, 
pero sin atacar los verdaderos problemas y carencias de 
una población mayoritariamente desprotegida. De he-
cho, el breve período de la Venezuela Saudí es quizás la 
mayor causa de pobreza histórica: no sólo los Gobiernos 
de turno ignoraron esa creciente población desposeída y 
marginal, sino que, además, acentuaron las diferencias 
existentes. A pesar que la bonanza petrolera propició el 
nacimiento de la clase media venezolana — profesional, 
pudiente y con enorme motilidad social — también acen-
tuó la brecha de la pobreza y sobre todo, creo todo un 
nuevo planteamiento sobre el deber político y la respon-
sabilidad histórica del gobernante de turno. Quizás esa 
pobreza de solemnidad en constante enfrentamiento con 
la idea de la prosperidad inalcanzable fue la primera in-
terpretación venezolana sobre el voto castigo. El libro es 
un reflejo de ese proceso, esa ruptura, la grieta gigantes-
ca que se profundiza hacia condiciones más duras. 

Pero el libro también explora a la Venezuela signada 
por su percepción del poder como un atributo del gober-
nante y no como, una responsabilidad que el ciudadano 
brinda de manera deliberada a un funcionario compe-
tente. De hecho, la idea del poder político se relaciona di-
rectamente con una figura simbólica, que no sólo resume 
esa apreciación del poder sino su inmediata consecuen-
cia: el caudillo. En nuestro país, la noción del “hombre 
fuerte” sustituye a la de un administrador político, un 
proyecto país e incluso un planteamiento coherente so-
bre la administración pública. 

Uno de los aspectos más relevantes del libro Lo que 
se cuenta no se olvida: 12 historias de dignidad y de-
rechos humanos, es su capacidad para interpretar al 
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ciudadano venezolano que no comprende del todo la 
cualidad irrevocable y general de los Derechos Huma-
nos, en la medida que sus atribuciones legales y sus 
responsabilidades sociales parecen mezclarse con esa 
noción del poder como atributo personal de un líder 
especifico. La inmediata consecuencia de esa noción es 
un insistente presidencialismo: la figura del hombre 
fuerte, mezcla entre padre e ídolo histórico y social, 
crean una percepción de la política donde el ciudada-
no es una víctima circunstancial.  

El libro, contado desde una perspectiva coral y des-
de una espléndida y dura conversación con el gentilicio, 
también expone el hecho que en Venezuela ocurre que el 
gobierno en funciones se concibe así mismo militarista 
y basa las relaciones de poder en la obediencia vertical. 
Por supuesto, no es un fenómeno nuevo. El militarismo 
ha estado presente durante toda la historia republicana 
del país. Pero el libro Lo que se cuenta no se olvida: 12 
historias de dignidad y derechos humanos muestra las 
consecuencias inmediatas de esa divergencia sobre la 
percepción de la ley y la condición del ciudadano para 
acatarla.  ¿Qué puede esperarse de una combinación tan 
frágil y explosiva? probablemente lo que ahora mismo 
vivimos Venezuela: una crisis que se acrecienta a medi-
da que las variables que la provocan se acentúan, una 
ruptura esencial de la percepción democrática y mucho 
más preocupante aún, una visión cada vez más restrin-
gida de las libertades ciudadanas. Un caldo de cultivo 
para el desastre social y cultural. Un panorama desola-
dor y puntual que el libro analiza desde el relato, el do-
lor y el reflejo de una sociedad que se desmorona por el 
peso invisible de una herencia dolorosa. 

Sí, a Venezuela le ocurrió una caída en el desastre cu-
yas consecuencias todavía no son muy claras. Pero antes 
de eso, le pasó un lento proceso de confusión sobre el 
origen del poder político, sus alcances sociales y, sobre 
todo, su percepción social. Una idea desconcertante que, 
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sin duda, es la raíz de lo que ahora mismo llamamos, 
crisis cultural y legal. Y ese ese proceso, lo que refleja 
con amplitud, poder y una conmovedora dureza, libro 
Lo que se cuenta no se olvida: 12 historias de dignidad y 
derechos humanos. Un libro necesario, que se construye 
a partir de ideas que se enlazan con la posibilidad de 
una transformación, pero también, denuncian el mapa 
de heridas invisibles de un país. Doce voces se unieron 
para narrar lo que no tiene nombre. Y el resultado es un 
libro extraordinario capaz de reflejar el sufrimiento, el 
desamparo y la vulnerabilidad ciudadana desde aristas 
por completo nuevas. Quizás, su mayor mérito.

Aglaia Berlutti
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MEMORIA FRENTE 
A LA INJUSTICIA
Escribir nuestra historia para no olvidar 
a las víctimas, ni nuestra razón de ser.

PRIMERA PARTE
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Recreación realizada por Wolmer Gregorio Pinilla 
y José Augusto Arias para la prensa sobre como lograron 
escapar durante el tiroteo. Fotografía de Jacobo Lezama, 
cortesía del archivo fotográfico de El Nacional.
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NADA CAMBIÓ EN 
EL AMPARO
Génesis Carrero Soto

CASO LA MASACRE DE EL AMPARO
El 29 de octubre de 1988, 14 pescadores fueron asesina-
dos por efectivos del Comando Específico “José Anto-
nio Páez” (CEJAP), en el sector de Caño La Colorada en 
Apure. El CEJAP estaba integrado por funcionarios de 
la Policía Técnica Judicial (PTJ), la Dirección de los Ser-
vicios de Inteligencia y Prevención (DISIP) y miembros 
de las Fuerzas Armadas. Solamente hubo 2 sobrevivien-
tes, Wolmer Pinilla y José Augusto Arias.
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—Aló, alóó. ¿Me escucha?, ¿está por aquí? ¿Será que 
se cortó?

—Sí, sí, aquí estamos. Es que es una cosa seria esta 
señal, pero aquí estamos. Todo tranquilo, esto es como 
siempre, tranquilo —grita Wolmer—. Aquí no pasa 
nada hasta que pasa.

Eso y unas risas del señor Wolmer son lo último que 
se alcanza a escuchar antes de que la interferencia arras-
tre, como una ola ruidosa, su voz. Así se esfuma el relato 
de este hombre junto con la poca señal que alcanzó a te-
ner en su celular para atender la llamada de una perio-
dista, una de tantas que siempre lo llaman, una mañana 
de abril de 2021. 

Luego viene un nuevo intento, otro, un tercero… Cua-
tro remarcadas que solo responde el contestador de su 
celular. Wolmer Pinilla se volvió a perder en la profundi-
dad de los caños de El Amparo, esos donde sigue pescan-
do. Esos donde la tranquilidad lo ocupa todo hasta que 
algún sonido, un árbol, un tramo del paisaje o algún claro 

“Muchos hombres se van de pesca 
toda su vida sin saber que 
no es pescado lo que buscan.”
Henry David Thoreau
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del río le recuerdan que en esos mismos parajes vio morir 
a 14 hombres y que solo la suerte de lanzarse al agua lo 
salvó de no ser el número 15.

Al quinto intento, cae la llamada:
—Si Dios quiere y María Santísima podremos hablar 

mejor cuando yo venga de pescar —dice casi gritando 
antes de que se vuelva a cortar la llamada—, porque me 
voy para un caño de esos, pa’ lo hondo ahora que los 
pescaos comienzan a desovar.

El Amparo es un poblado al extremo occidente de 
Venezuela, en el Alto Apure. A 828 kilómetros de dis-
tancia de quien tanto llama a Wolmer desde Caracas 
esperando poder comunicarse. Y, aunque se trata de un 
pueblo lejano y de difícil acceso, dos cosas le dan fama: 
la masacre de 1988 y el cruce fronterizo con Colombia 
por el río Arauca ubicado justo en El Amparo. Se tra-
ta entonces de un pueblo marcado por quedar en una 
frontera que late entre guerrilleros y traficantes. 

Del Alto Apure nunca se sabe nada hasta que la no-
ticia de muertes o enfrentamientos en sus entrañas lo 
inunda todo. Allí en El Amparo, en el caño La Colorada, 
Wolmer vivió hace 33 años el momento que marcó y de-
finió lo que ha sido el resto de su vida.

—¿Y no le da miedo ir a esos caños en donde vivió 
todo eso tan terrible?

—¡No, mijaaa!, aquí son muy alarmistas. Pero el pe-
ligro es lo duro que uno la pasa ahora con esta crisis 
—responde Wolmer. 

Por su pesca, por la paz y porque no sabe ser de otro 
lugar, Wolmer se quedó a vivir en El Amparo luego de 
turbulentas huidas y de buscar en otros sitios, en otros 
países, ese amparo que en su pueblo no pudo tener 
cuando la masacre lo llenó todo. Cuando volvió se acos-
tumbró a ver hombres con armas largas en los puertos, 
a tener que explicarles a desconocidos adónde iba, a ver 
gente extraña entrar y salir del pueblo, a no preguntar, a 
guardar silencio y a esperar. 
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Madres de una de las victimas de El Amparo. 
Fotografía de Giorgio Lombardi, cortesía del archivo 
fotográfico de El Nacional. 
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Por eso cuando empezó el enfrentamiento en La Vic-
toria, a una hora y media de El Amparo, el 21 de marzo 
de 2021, Wolmer dijo que era lo de siempre, que “había 
que tener cuidado y ya”. 

Pero, para quienes lo vivieron de cerca, la guerra que 
se desató en el Alto Apure solo fue la comprobación de 
que esa franja de 2.200 kilómetros que bordea el río Arau-
ca es una zona roja. También prueba que aquel asesinato 
a mansalva de 14 hombres que tiñó el caño La Colorada, 
el 29 de octubre de 1988, fue solo un grito ahogado que 
le hizo ver a los llaneros que vivir en medio del conflicto 
armado no era un mito. 

Como una hierba mala, los grupos paramilitares se 
extienden en Colombia desde hace más de 50 años y su 
arrase se traduce en más de 260.000 muertos y casi siete 
millones de desplazados. La guerra en Colombia lo ha 
tocado todo, incluso la frontera y el Alto Apure donde 
también se desperdigó el dominio de grupos irregulares. 

El Amparo y La Victoria están localizados en el cora-
zón del monte apureño, donde la tierra, los negocios, los 
cruces y las armas están en pugna constante. Son parte 
de la realidad paralela que viven los pueblos fronterizos 
colombo-venezolanos en los que mandan quienes tienen 
el fusil al hombro.

—Si usted quiere venir solo es cuestión de que tenga 
cuidado con lo que habla, tenga cuidado con lo que dice; 
a quién le pregunta y estará bien —dijo Wolmer antes de 
que se cortara la llamada en una segunda ocasión. 

En su relato, Wolmer recuerda el sonido del motor 
apagándose en el caño, los disparos, el salto al agua 
guiado por Augusto que también se salvó, la caminata 
por los manglares y el silencio hasta llegar a la carretera. 
Su historia es la de alguien que de tanto contar lo mismo 
le arrancó el sentimiento. Ofrece detalles como que las 
gallinas que llevaban para el sancocho estaban flaquísi-
mas y se las habían regalado en un hato cercano, o que la 
mayoría de los que se subieron a la canoa eran “canapia-
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res”, término con el que algunos llaneros se refieren a las 
personas alcohólicas o que beben mucho. 

También recuerda que lo que movía la canoa era un 
motor 40 y que todas las verduras que había eran como 
para sancocho de pescado, porque no consiguieron sino 
ñame para el hervido. Pero a Wolmer la memoria le falla 
para relatar lo que estaba dentro: el miedo, la desespera-
ción que sintió o el alivio que tuvo al saber que se salvó; 
el tiempo, la infinidad de veces en que lo ha contado o 
quizá la naturalidad con la que ve la violencia en el Alto 
Apure lo hacen omitir lo que aún duele. 

Ya no lo verbaliza, pero es seguro que Wolmer 
sintió el terror, la angustia y la misma desesperación 
de quienes estaban en La Victoria la madrugada del  
22 de marzo de 2021, cuando se escucharon las prime-
ras detonaciones.

Es probable que por aquel entonces en El Amparo to-
dos comenzaran a murmurar que algo ocurría, sin estar 
seguros. Lo mismo pasó en La Victoria cuando los rumo-
res anunciaron que venía una comisión de Caracas. Pero, 
tal y como en el 88, en el 2021 los vecinos le restaron im-
portancia a los hechos por aquello de que las relaciones 
entre guerrilleros, desertores y militares están transadas 
y tienen códigos tácitos de actuación para mantener ele-
vada la bandera blanca. 

Allí, en La Victoria, 33 años después de la masacre 
en El Amparo, los rumores se volvieron realidad cuando 
llegaron las primeras hordas de militares que arrasaron 
con todo a su paso y que trataron a cada habitante de 
este pueblo como un miembro de la guerrilla. Fue real 
cuando sacaron a los muchachos de sus casas y los para-
ron frente a una tanqueta cuyo tripulante determinaba si 
eran o no guerrilleros antes de subirlos a algún camión 
o golpearlos. 

Que eran guerrilleros los 14 asesinados en el caño La 
Colorada de El Amparo aquella tarde de 1988 fue tam-
bién el argumento esgrimido por quienes defendieron 
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a los efectivos de las Fuerzas Armadas, de la Dirección 
General Sectorial de los Servicios de Inteligencia y Pre-
vención (DISIP) y la Policía Técnica Judicial (PTJ) que 
dispararon contra los pescadores.

—Mire que esto nadie lo conoce hasta que pasa algo 
—grita Wolmer por si la interferencia no deja que se 
entienda bien.

En La Victoria todos se fueron. En cholas, camisetas, 
con la cédula en algún bolsillo y con solo lágrimas de 
sobra. Más de 5.000 personas cruzaron a gatas y en la 
oscuridad el río Arauca para escapar de la guerra. Las 
casas, las siembras, los animalitos, el pueblo entero que-
dó a merced de hombres vestidos de verde que llegaron 
desde lejos buscando culpables y sin saber que allí tam-
bién había gente común que se gana la vida con lo que 
va y viene en el río. 

Y aunque no en las mismas condiciones, pero sí 
despojados hasta de los malos pensamientos y con la 
mente ya llena del sancocho que se supone que harían 
se fueron los ampareños que hace 33 años subieron a 
aquella canoa inocentes de que serían las víctimas de 
la masacre de El Amparo, el primer caso de violación 
de Derechos Humanos que los defensores venezolanos 
llevaron fuera de las fronteras en busca de lo mismo 
que solicitaron los habitantes de La Victoria más re-
cientemente: cobijo, protección y justicia.

—Cuando la masacre fue que se conoció —cuenta 
Wolmer tras hacer una pequeña caminata que le permi-
tió sostener la señal de su teléfono—. La masacre ocurrió 
en un brazo del río Arauca. Usted sabe que la sabana 

Más de 5.000 personas cruzaron 
a gatas y en la oscuridad el río Arauca 
para escapar de la guerra.
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en temporada de pesca se anega y el pescado desova y 
ese 29 de octubre nos fuimos en una canoa y llegamos al 
caño La Colorada en el Arauca para arriba.

—¿Iban contentos ustedes?
—Como íbamos varios, llevábamos hasta aguardien-

te. Ese 29 de octubre nos fuimos a pescar y a comer san-
cocho de gallina. Llegamos donde estaban como unos 
pozos y apagamos el motor… Entonces escucharon los 
primeros disparos. —Cerró Wolmer, haciendo pausas 
largas para recordar bien el día en el que dejó de ser un 
simple pescador.

Todos fueron cayendo. Se escuchaban tiros y una ex-
plosión. Él no los veía muy bien, pero escuchaba, escu-
chaba todo. Incluso cuando decidió seguir a José Augus-
to Arias y lanzarse al agua para nadar hasta el espesor 
con el sonido de los disparos aun zumbando en sus oí-
dos y el dolor de una bala que lo rozó punzando como 
una picada de mapanare en su pierna.

Ellos se escondieron y el pueblo entero los abrazó y los 
cuidó, no fuese que los quisieran culpar o matar con tiros 
de gracia como a varios de los que estaban en la lancha y 
quedaron heridos en el ataque. Todo para no dejar voces 
que contaran el último recuerdo de esos hombres que eran 
jóvenes y adultos, que tenían familias, alegrías, tristezas y 
que vivían en el pueblo con el nombre más amable, uno 
donde nadie se imaginó que quedar desprotegidos y a 
merced de un montaje del Estado sería una opción. 

“Guerrilleros colombianos”, así fueron llamados 
los asesinados y los sobrevivientes escondidos en el 
comando de policía local hasta que un diputado del 
Congreso Nacional que fue al pueblo a constatar los 
hechos los subió en su carro y los resguardó en su pro-
pia casa en San Cristóbal, donde encontraron el ampa-
ro, lejos de su Amparo. 

—Los llaneros somos humanos, nos gusta conversar, 
nos gusta beber. Somos gente buena y sencilla —dice 
Wolmer al teléfono.
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Pero esas cualidades han sido olvidadas por los ejecu-
tores de asesinatos en el Alto Apure. Antes, cuando ocu-
rrió la masacre de El Amparo y decidieron acusar de gue-
rrilleros a las víctimas y, más recientemente, en La Victoria 
cuando mataron a cinco personas –cuatro miembros de 
una familia y un panadero–  a quienes sacaron de sus casas 
con vida y dejaron en El Ripial sin signos vitales. 

Aun así, Wolmer se ríe sabroso y celebra ser llanero 
y haberse salvado de la masacre. Sigue creyendo en la 
gente. Sobre todo en los abogados de Provea, en Marino 
Alvarado, en el diputado Walter Márquez y en toda la 
gente que lo ayudó. Él sigue creyendo. 

Que vivió días tormentosos, sí. Debió mudarse y 
huir al menos un año entero en el que saltó de la casa 
de un diputado a la embajada de México en Caracas 
y de allí a Ciudad de México de donde regresó di-
recto a Venezuela para ser encarcelado en Santa Ana, 
de donde salió a los 15 días para volver a Caracas y 
finalmente regresar a su amparo, al pueblo que los 
recibió con alegría a él y a José Augusto y del que solo 
se volvió a alejar para gritar al mundo su verdad, la 
verdad de la Masacre de El Amparo o para cazar una 
buena desovada de los peces en algún paraje cercano 
a su terruño. 

Wolmer no sabía que sería el estandarte de defensa 
de los Derechos Humanos en Venezuela. No imaginó la 
lucha por lograr la justicia que encabezaría él, un pesca-
dor que se debe al Llano y a sus amigos. 

—En el Llano también somos valientes —soltó Wol-
mer antes de que la comunicación fallara de nuevo.

La búsqueda de la justicia que esperaban no fue sen-
cilla, pero Wolmer y José Augusto, amparados por la 
verdad de lo que vieron y vivieron, se aventuraron en 
un camino inexplorado hasta ese momento: el de denun-
ciar al Estado por el asesinato de civiles inocentes. Desde 
el Ejecutivo se lavaron las manos con una versión que 
volvía héroes de la patria a los asesinos del Comando 
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Rueda de prensa del comisario Henry López Sisco de la DISIP 
sobre la masacre de El Amparo. Fotografía de Ramón García, cortesía 
del archivo fotográfico de El Nacional. 



33 NADA CAMBIÓ EN EL AMPARO



34 LO QUE SE CUENTA NO SE OLVIDA

Específico José Antonio Páez (CEJAP), ejecutores de la 
Masacre de El Amparo.

Pero, como cuando el río se pone bravo en el Alto 
Apure y arrasa con todo, menos con los que siguen lu-
chando para que no se los lleve la corriente aferrados 
a alguna palma o a un samán, Wolmer y José Augusto 
dieron la pelea dentro y fuera de Venezuela.

Para los sobrevivientes han sido años amarrados a 
esos árboles sabaneros en un esfuerzo por hacer justi-
cia, tomando riesgos a pesar de las intimidaciones y las 
maniobras políticas. Por más que arreció el río con ame-
nazas de detención, requisas sin igual en cada alcabala, 
acusaciones y exposición al odio, estos hombres sacaron 
la casta y lucharon por contar, con sus frases apretadas 
y en ese tonito medio cantado de los Llaneros venezo-
lanos, la verdad, la de ellos y la de los 14 muertos que 
llevan en la memoria.

—Nosotros seguimos siendo los mismos. Somos pes-
cadores, somos humildes. Lo fuimos antes y lo somos 
ahora. Esa plata que nos pagaron hace rato se nos acabó 
—dice entre risas Wolmer.

Ninguna de las tretas del Estado alejó a los pescado-
res de repetir sin parar lo que vieron o escucharon, lo 
que pensaron cuando de la nada comenzaron a llover 
balas ese día. El caso de El Amparo fue tratado en tribu-
nales militares y el 29 de abril de 1992 el Consejo Perma-
nente de Guerra de San Cristóbal dictó una sentencia en 
la que tildaba a los 14 ampareños asesinados como parte 
de “un grupo subversivo colombiano” y decía que los 
militares y policías actuaron defendiendo la soberanía 
del país. Dos años después una Corte Marcial reafirmó 
la sentencia y en 1998 otra corte de tipo militar refrendó 
la impunidad.

Los pescadores sobrevivientes se tomaron de la mano 
del diputado Walter Márquez y de los miembros del Pro-
grama Venezolano de Educación-Acción en Derechos 
Humanos para cruzar la frontera y presentar el caso ante 
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la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en 
un acto sin precedentes. Por primera vez las víctimas de 
un crimen cometido en Venezuela acudían al sistema de 
protección internacional para buscar justicia.

Dos peticiones fueron introducidas en 1990 ante la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, quien 
abrió el caso y, tres años después, el 12 de octubre de 
1993, público un Informe recomendando al gobierno de 
Venezuela investigar y sancionar a los culpables e in-
demnizar a las víctimas. Habían pasado seis años de la 
Masacre de El Amparo y por primera vez en la historia 
una instancia internacional exigía justicia en un caso ve-
nezolano.

En el pueblo cada cosa siguió su curso. Todos siguie-
ron cruzando el Arauca para vender y comprar produc-
tos, para buscar mercancía, para pescar, para vivir. Pero 
faltaban 14: José Indalecio Guerrero, Rigo José Araujo, 
Julio Pastor Ceballos, Carlos Antonio Eregua, Arin Mal-
donado Ovadias, Moisés Antonio Blanco, Luis Alfredo 
Berríos, Emeterio Marino Vivas, Rafael Magín Moreno, 
Pedro Indalecio Mosqueda, José Mariano Torrealba, José 
Ramón Puerta García, José Gregorio Torrealba y Justo 
Arsenio Mercado.

Que nada cambie es lo que suele ocurrir. Es lo que 
ocurre en el Alto Apure, en pleno siglo XXI, en poblados 
como La Victoria, adonde la gente regresó luego de dos 
meses de vivir como desplazados en refugios de Arau-
quita, del lado colombiano del río, esperando que llega-
ra la calma.

El Ministerio Público hizo un tuit el 26 de marzo de 
2021 diciendo que se investigarían los hechos en El Ri-
pial, que enviarían comisiones y que se determinaría si 
ocurrieron posibles acciones violatorias a los Derechos 
Humanos. Pero, nada ha pasado. Luz Dey Remolina, 
Emilio Ramírez, Ehiner Yafran Anzola Villamizar, Jefer-
son Uriel Ramírez y Julio Cesar Jiménez –asesinados ese 
día– siguen sin tener justicia. 
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Wolmer Gregorio Pinilla y José Augusto Arias 
en una manifestación silente y una homilía frente al Ministerio 
Público para recordar el 27 aniversario de la masacre 
de El Amparo. Fotografía de Sergio González. 
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—Pero eso fueron años de años trabajando, declaran-
do aquí y allá —cuenta Wolmer al teléfono—. Figúrese, 
¡hasta en un avión nos montamos!

La negativa del Estado venezolano a hacer justicia lle-
vó a los pescadores de El Amparo y a sus representantes 
más lejos en el camino a la justicia. El caso fue llevado a 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos en enero 
de 1994 y el 11 de enero de 1995, ocho años después de la 
masacre y cuatro presidentes de la república, el Gobierno 
de Rafael Caldera reconoció la responsabilidad interna-
cional por los hechos y asumió el compromiso de indem-
nizar a las víctimas.

El 18 de enero de 1995 llegó la primera sentencia dic-
tada por la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
contra Venezuela. Los defensores de Derechos Humanos 
marcaron el primer punto en la historia de su labor por 
las víctimas venezolanas y los pescadores de El Amparo 
y sus dolientes vieron luz en el camino a la justicia.

En septiembre de 1996 vino otra sentencia de la corte 
sobre las reparaciones a los asesinados y sus deudos, el 
Gobierno venezolano quedó obligado a investigar y san-
cionar a los responsables de la masacre e indemnizar a 
las víctimas y Caldera se encargó de que el pago llegara 
a esas personas.

Las familias de los asesinados recibieron montos, que 
iban entre los 23 y los 30 mil dólares, repartidos para 
cada miembro. Wolmer y José Augusto recibieron cerca 
de 4.500 dólares, una suma acordada por la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos. Pero cuando se acabó 
el dinero, se acabó. Algunas familias cruzaron el Arauca 
y empezaron de nuevo en otras fronteras, otros siguen 
en el pueblo y Wolmer y José Augusto siguen pescando, 
siguen siendo llaneros humildes de El Amparo.

Haber asumido el caso de la masacre de El Amparo 
significó para quienes intervinieron y lucharon poder 
demostrar que más allá de las adversidades y de todos 
los obstáculos desde el poder para que se pudiera hacer 
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justicia, es posible lograrla. Marino Alvarado, uno de los 
que levantó esta defensa desde el inicio y logró justicia 
para los asesinados de la masacre lo ve como una ex-
periencia que permitió entender que las luchas por los 
derechos se dan desde el apoyo legal y con la verdad de 
las víctimas y el acompañamiento de los sobrevivientes 
de la mano. 

Es una lucha de tres décadas que se mantiene porque 
aunque el Tribunal Supremo de Justicia anuló las sen-
tencias de la Corte Marcial en Venezuela, los culpables 
siguen libres, quienes los ayudaron a disfrazar la verdad 
incluso han ocupado cargos de poder y los que halaron 
el gatillo y dieron tiros de gracia solo estuvieron deteni-
dos siete años y fueron absueltos. 

—¡Ah, bueno, ¿dónde me quedé?, le decía que noso-
tros seguimos siendo los mismos aquí, seguimos hablan-
do con toda la prensa que viene para que sepan lo que 
pasó y que aún hay que hacer justicia —dice Wolmer 
apenas retoma la llamada con la periodista que ya le ha 
marcado al menos unas 15 veces para lograr esta entre-
cortada conversación.

Nada cambió en El Amparo. Nada cambió en el 
Alto Apure. Cada nueva arremetida se queda en una 
investigación no consumada, en una justicia a medias. 
Pero los que tienen sed por cambiarlo, pese a todo, si-
guen insistiendo. 

—Aló, alóó. ¿Me escucha?, ¿está por aquí? ¿Será que se 
cortó? —suelta la periodista antes de remarcar, otra vez.

—Aquí seguimos, mija. Aquí seguimos —responde 
Wolmer al otro lado de la línea.

ESTADO DEL CASO EN AGOSTO 
DEL 2021: Hasta la fecha el Estado venezolano sigue sin 
cumplir lo ordenado por la Corte IDH; los últimos años el Cen-
tro por la Justicia y el Derecho Internacional (CEJIL) y Provea 
han presentado informes al respecto ante esa instancia.
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Venezolana firmando para solicitar el referendo
revocatorio para el poder ejecutivo en el 2016. Fotografía 
cortesía de Crónica Uno. 



41 NADA CAMBIÓ EN EL AMPARO

USTEDES MORDIERON  
LA MANO QUE 
LES DIO DE COMER

Julett Pineda

CASO FUNDACIÓN NIÑO SIMÓN 
Doce mujeres trabajadoras fueron despedidas por 
discriminación política y sin causales de justificación, 
de la Fundación El Niño Simón, entre el 30 de junio y 
el 14 de julio de 2016, por la presidenta de dicho orga-
nismo, por haber firmado a favor de la activación del 
mecanismo constitucional de un referendo revocatorio 
propuesto por la sociedad civil contra Nicolás Madu-
ro. Todas interpusieron sus denuncias ante la Procu-
raduría del Trabajo para obtener la restitución de sus 
cargos y el reconocimiento de sus salarios caídos.
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El mundo se desmoronó sobre Yennifer Soriano un día 
de julio de 2016. No recuerda bien la fecha exacta ni la 
sucesión de los hechos. Quisiera arrancarse la memoria 
y no pensar en el dolor que implica llevar sus zapatos; en 
todo lo que ha soportado y contenido; en lo mucho que 
extraña a su madre y ser maestra de preescolar. Sin em-
bargo, ya ha pasado mucho tiempo y Yennifer ha atrave-
sado la mitad de Sudamérica desde entonces. Estoica, a 
unos siete mil quinientos kilómetros de casa, ahora lejos 
del sofocante calor mirandino de su antigua Cúa y abra-
zada por las álgidas temperaturas del verano chileno, 
hace el esfuerzo de recordar. 

“El despido nos cambió la vida”, dice. 
Yennifer y otras tres mujeres perdieron todo de golpe 

en 2016 por marcar tres casillas. Cada recuadro rayado 
con grafito o tinta, en las papeletas entregadas por la 
oposición para activar el referendo revocatorio, clama-
ban lo mismo: un cambio de gobierno, una salida a la cri-
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sis, un sueldo digno, las medicinas que sean necesarias, 
un plato en la mesa a la hora de comer. 

No había nada extraordinario ni inconstitucional en 
ese clamor, pero resultó una afronta directa para el em-
pleador de Yennifer y sus compañeras: el mismo Estado.

“Yo era una delincuente para ellos. Yo me lo merecía 
(el despido)”, recuerda. “Nos dijeron que habíamos trai-
cionado la patria y que debíamos abandonar nuestros 
cargos”.

Pero Yennifer no quiere recordar las veces que lloró 
callada en su cama, con hambre, pensando en cómo gas-
tó el sueldo de tres trabajos comprando las medicinas de 
su mamá; ni cuando tuvo que desprenderse de las ca-
denas de su bautizo y vender su lavadora y su secadora 
para que su hija se fuera del país antes que ella.

“Salir de ese recuerdo, de mis cadenas, por necesi-
dad, fue muy fuerte para mí. Eso no me lo perdono”, 
dice desde Santiago de Chile, lugar al que emigró para 
darle holgura económica a su familia y donde trabaja 
como empleada doméstica.

Cinco años han transcurrido desde la ola de despi-
dos arbitrarios que sacudió a la Fundación Nacional 
El Niño Simón, destituciones que, para los defensores 
de derechos humanos, califican como una acción dis-
criminatoria por razones políticas. Pero el tiempo que 
ha pasado no importa, el grupo de mujeres sigue bre-
gando para exigir al Estado venezolano el pago de sus 
años de servicio en la fundación.

* * *
Mayela Martínez es capaz de recordar con una preci-

sión que se asemeja a la de un reloj suizo. Sin titubear, 
dice que ingresó a la Fundación El Niño Simón el 1 de 
junio del año 2000 y que trabajó como secretaria del 
preescolar Los Naranjitos, en Guarenas, lo que implica-
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ba monitorear el despacho de comida al colegio, llevar 
el control de la asistencia de los niños y del personal y 
coordinar las inscripciones.

Durante los 16 años que prestó servicio, Mayela su-
frió varios episodios de discriminación política, por lo 
mismo que no vacila al hablar. 

—No puede ser que nos den tres kilos de carne cuan-
do aquí hay 300 niños —se quejaba cuando recibía los 
despachos de comida.

—Tienes que quedarte callada porque eso es lo que 
hay —le decían sus compañeras.

Un día, sin recibir mayores explicaciones, a Mayela 
la cambiaron de preescolar y la reubicaron al Centro de 
Educación Inicial El Bautismo en El Rodeo, Guatire. Fue 
una retaliación, dice, por ser abiertamente opositora en 
una institución del Estado. 

Para llegar al nuevo plantel, Mayela debía salir de su 
casa antes de las 6:00 am, tomar tres autobuses y cami-
nar un extenso trecho de tierra equivalente a seis cua-
dras con el único par de zapatos que tenía entonces en su 
armario: un calzado de goma gris y con trenzas.

Cuando la alianza de partidos opositores agrupada 
bajo la Mesa de la Unidad Democrática anunció a prin-
cipios de 2016 que activaría la vía constitucional del 
revocatorio para acortar el mandato presidencial de 
Nicolás Maduro, Mayela dijo para sus adentros llegó 
nuestro momento. 

Para entonces, la crisis ya se había instalado en buena 
parte de los hogares del país. Según datos de la Encuesta 
Nacional de Condiciones de Vida 2016 (Encovi), en 93,3 
% de los hogares consultados dijeron que los ingresos 
percibidos no alcanzaban para comprar alimentos y 72,7 
% de los encuestados dijeron haber perdido peso en el 
último año, a la par que redujeron el número de comidas 
por día.

Mayela recuerda cómo las madres llevaban a los ni-
ños a El Bautismo sin zapatos porque no tenían nada que 
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calzar. Llegaban vestidos, pero con los diminutos pies 
descalzos y con una fina capa de polvo adherida a la piel. 

“Maestra, no tengo zapatos para ponerle, pero lo trai-
go para que no pierda clases”, le decían a Mayela.

Ella los despachaba rápidamente y les pedía a las  
madres que los regresaran a casa para que los otros 
niños no los vieran ni se sintieran mal. “Ahí empezá-
bamos a buscarle zapaticos a Pedro, a Juan y así… Nos 
llegaron tres niños en un lapso de un mes, todos de 
entre cuatro y seis añitos”, recuerda.

Corría el mes de junio cuando Mayela fue a una clíni-
ca en Guarenas y se enteró de su despido. Su seguro no 
le daba respuesta, por lo que decidió llamar al colegio 
para ver qué pasaba con la empresa aseguradora. 

“Ahí me dijeron que no me iban a dar la clave para 
acceder a la clínica porque me acababan de despedir. 
Cuando pregunté por qué, me dijeron que tenía que asis-
tir a una reunión en el edificio de la Fundación del Niño, 
en Caracas, al día siguiente”, dice. 

Mayela regresó a casa. No lloró. En el transcurso  
del día se enteró de que varias de sus compañeras 
también habían sido citadas a la reunión en la sede de  
la fundación. 

La cabeza de Mayela se convirtió en un hervidero.

* * *
Aracelys Caraballo recibió una primera advertencia 

horas antes. Una compañera le había mandado un men-
saje alertando que estaban llamando a varias personas 
por haber participado en el proceso del revocatorio, pero 
Aracelys no le dio mucha importancia. 

Cerca de las 2:00 pm del 28 de julio sonó su teléfono. 
Le dijeron que tenía que acercarse a la sede de la Funda-
ción El Niño Simón para hablar con el departamento de 
recursos humanos. Contestó que estaba en cama, recién 

USTEDES MORDIERON LA MANO QUE LES DIO DE COMER
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Protesta para exigir la recolección de firmas para 
promover el referéndum revocatorio previsto en la Constitución. 
Fotografía cortesía de Efecto Cocuyo. 



47 NADA CAMBIÓ EN EL AMPAROUSTEDES MORDIERON LA MANO QUE LES DIO DE COMER



48 LO QUE SE CUENTA NO SE OLVIDA

operada de la cervical, y que no tenía tiempo ni dinero 
para costear el viaje de Guarenas a Caracas.

“Me preocupé cuando me llamaron porque son 21 
años de servicio, no fue que a mí me regalaron el nom-
bramiento allí”, recuerda.

Súbitamente, la inquietud se apoderó de Aracelys. 
Ella es quien se hace cargo de sus padres y de su hijo con 
discapacidad auditiva.

Antes de su operación, Aracelys preparaba tortas y 
quesillos y los vendía en el preescolar Los Naranjitos. En 
una semana lograba hacer más dinero vendiendo pos-
tres que trabajando como docente.

Aracelys no asistió a la reunión en Caracas, pero sus 
compañeras sí. “Cuando salieron, me contaron cómo las 
humillaron; me dijeron que todos estábamos despedi-
dos”, dice.

* * *
Estamos botados, fue lo primero que pensó Niurka 

Guerrero apenas entró al auditorio en la sede de la Fun-
dación El Niño Simón, en la avenida Andrés Bello de 
Caracas. Al igual que ella, decenas de personas estaban 
convocadas a la reunión de ese día por la misma razón: 
solicitar la activación del referendo revocatorio.

En la entrada del auditorio unos funcionarios ordena-
ban a los asistentes guardar los bolsos y los celulares en un 
espacio aparte. Niurka vio cómo la presidenta de la funda-
ción, Carolina Cestari, entró acompañada de una comitiva 
formada por un equipo de abogados y otros funcionarios.

A las 9:30 am los funcionarios pasaron asistencia. A 
medida que pronunciaban los nombres, a los trabajado-
res les entregaban un comprobante impreso del registro 
electoral confirmando su apoyo a la moción solicitada 
por la coalición opositora. De 40 convocados, unas 25 
personas estuvieron presentes en la reunión.
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“Tome. Usted votó en contra del presidente Nicolás 
Maduro y entregó la soberanía del país”, decían a la par 
que les extendían las papeletas. “Ustedes mordieron la 
mano que les dio de comer”, recuerda Niurka que excla-
mó Cestari.

El discurso de la presidenta de la fundación se exten-
dió por unas dos horas, pero sus palabras aún retumban 
en los oídos de los asistentes: “Son unos traidores por-
que apoyan la intervención de los Estados Unidos”. 

Algunos no pudieron aguantar las lágrimas, pero 
Niurka tomó fuerzas para alzar la voz. “Yo sí firmé por-
que tengo un hijo con discapacidad. Necesitamos paña-
les, tratamiento y se nos hace difícil conseguirlos”, re-
cuerda haber dicho.

El hijo de Niurka tiene retraso psicomotor severo y, al 
igual que sus compañeras, la docente vio en el referendo 
revocatorio una salida. En 2015, recuerda, solía comprar 
bultos de paquetes de pañales y cajas de anticonvulsi-
vantes en cualquier farmacia; pero la escasez y la infla-
ción la obligaron a reducir el tratamiento de su hijo a lo 
mínimo y a ponerle pañales de tela.

Cestari dijo a los asistentes que volvieran a sus lugares 
de trabajo y que en los próximos días las autoridades de-
cidirían qué acciones tomar. No sin antes lanzar una úl-
tima advertencia: que los trabajadores desistieran tomar 
acciones legales ante lo sucedido porque, mientras ella 
estuviera en la institución, “todo quedaría engavetado”.

* * *
Dos días después de la reunión, Aracelys fue a la 

sede en Caracas. La llevaron con la asesora jurídica, 
quien le dijo que debía firmar un documento confir-
mando su renuncia. Tal como lo prometió Cestari, los 
trabajadores fueron recibiendo, uno a uno, la formali-
zación de sus despidos.

USTEDES MORDIERON LA MANO QUE LES DIO DE COMER
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Trabajadoras de Fundación Niño Simón protestan 
en la Asamblea Nacional frente a su despido injustificado por 
firmar la solicitud de referendo revocatorio. Fotografía
cortesía de Amanda Sánchez. 
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—Yo no voy a firmarlo porque yo no estoy renuncian-
do —dijo Aracelys.

—Tienes que firmarlo porque no estás de acuerdo con 
las líneas políticas de la Fundación del Niño Simón. No 
puedes estar aquí porque nosotros estamos a la orden de 
la Vicepresidencia —contestó la asesora.

—Si me conviene, regreso y firmo —dijo la docente 
tras anunciar que buscaría apoyo legal. La amenazaron 
con que perdería sus prestaciones si no lo hacía en el mo-
mento, pero Aracelys se marchó.

No importó que tuviera un hijo con discapacidad au-
ditiva ni que el gobierno de turno había decretado inamo-
vilidad laboral hace mucho; Aracelys estaba despedida. 

Su presencia siempre incomodó a las autoridades del 
preescolar Los Naranjitos: sus colegas que simpatizaban 
con el Gobierno trataban de no acercarse mucho a ella y, 
desde la dirección, bloquearon sus esfuerzos por crear 
un sindicato de trabajadores.

“Nosotros hicimos todos los trámites necesarios, pero 
la fundación nunca nos reconoció”, lamenta.

Tras la formalización del despido, comenzó un nuevo 
Vía Crucis para Aracelys y sus otras tres compañeras: 
recibir el pago por sus años de servicio.

* * *
Mayela le contó todo lo que pasó a su esposo y a su hija.
Los suyos se convirtieron en la columna vertebral 

de Mayela y Mayela terminó por convertirse en la co-
lumna vertebral de un grupo de 16 trabajadores des-
pedidos por la fundación y que desde 2016 presionan 
ante las instituciones del Estado para exigir el pago 
que les corresponde.

“Mi esposo me dijo que me quedara tranquila, que 
no me iba a morir de hambre y mi hija se fue a Colom-
bia en 2018 y desde allá nos ayudó”, dice. “Yo dije que 
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hasta que no cobre mi dinero, no voy a volver a trabajar. 
Soy afortunada, no mucha gente puede decir lo mismo, 
por eso apoyo haciendo los trámites para que podamos 
cobrar nuestro dinero. Les doy ánimo. No quiero que de-
jemos esto así después de tanto tiempo”.

Primero tocaron las puertas de la Inspectoría del Tra-
bajo y, tras la negativa a atenderlas en varias ocasiones, 
formalizaron su denuncia. Las autoridades aprobaron 
que se hiciera el reenganche, pero ni Mayela ni sus com-
pañeras han vuelto a sus puestos de trabajo.

Han sido meses de idas y venidas, madrugonazos 
yendo en grupos de dos o tres personas al Ministerio 
del Trabajo, de esperar sentadas en las aceras, de pedir 
aventones a familiares.

Con sus compañeras, Mayela hacía el recorrido de la 
Inspectoría a la Asamblea Nacional de mayoría oposito-
ra y de ahí, a organizaciones de derechos humanos con 
los mismos zapatos grises con los que recorría el trayecto 
de tierra hasta El Bautismo, ahora llenos de huecos.

“Fue el mismo desgaste físico. Al igual que entonces, 
querían que me cansara. Cuántas luchas, cuántos ma-
drugonazos, cuántas caminatas. No sé de dónde saco 
fuerza. Yo me deprimo un minuto, pero entonces decido 
seguir”, dice.

* * *
En diciembre de 2021 Yennifer cumplirá un año vi-

viendo en Santiago de Chile. Aun en la distancia, sigue 
apoyando al grupo de trabajadores que, como ella, lo 
perdieron todo de un zarpazo. Recuerda cuando, junto 
a Niurka, recorría farmacias en busca de medicinas; el 
día que encaró a Carolina Cestari en el auditorio y le dijo 
que no se arrepentía de haber firmado a favor del revo-
catorio; el día que Mayela lloró por ella cuando le contó 
que no tenía comida para darle a su hija.
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“Yo pensaba que iba a haber un cambio después de 
haber firmado; pero lo perdimos todo: los seguros, los 
años de servicio, el derecho a jubilación”, dice.

El dinero que pueda percibir por sus años de servicio, 
depauperados por la inclemencia de la inflación venezo-
lana, se quedan cortos ante lo que gana como trabajado-
ra doméstica en Santiago.

Según los últimos cálculos que ha hecho Mayela, los 
trabajadores percibirán un aproximado de un monto 
equivalente a 200 dólares por años de servicios que van 
desde una hasta más de dos décadas.

Aracelys planea hacer reparaciones domésticas que 
ya ha pospuesto por mucho tiempo por falta de dinero. 
Niurka piensa que quizá ese monto le ayude a com-
prar los anticonvulsivantes de su hijo. Mayela se pro-
metió gastarlos en un buen mercado tras tanto tiempo 
acostumbrada a las privaciones.

“Nos humillaron. Nos criminalizaron. Pero yo ten-
go fe en que podremos cobrar lo que nos corresponde”,  
dice Mayela. 

Ya no usa los mismos zapatos desgastados de color 
gris. El año pasado, unos familiares en el exterior le ob-
sequiaron un nuevo par. Puede que su calzado haya ce-
dido al desgaste de tantas injusticias, pero ella no.

ESTADO DEL CASO EN AGOSTO 
DEL 2021: A  pesar de haberse abierto un procedimiento 
forzoso de reenganche, la Inspectoría del Trabajo no ha ejecutado 
la decisión, siendo revictimizadas; ya han transcurrido más  
de 5 años y las víctimas siguen sin obtener respuesta, pese a que 
al menos 10 de ellas han introducido diligencias, mediante las 
cuales han solicitado expresamente la ejecución de tal decisión. 

USTEDES MORDIERON LA MANO QUE LES DIO DE COMER
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Hermana de Rubén González llena de indignación 
protesta al conocer la primera sentencia contra el sindicalista 
que lo condenaba a prisión. Fotografía cortesía 
del Correo del Caroni.
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MÁS TEMO A DIOS 
QUE AL GOBIERNO

Edgar López

CASO RUBÉN GONZÁLEZ
El dirigente sindical de la empresa Ferrominera, ubi-
cada en Ciudad Piar en Bolívar, fue detenido el 28 de 
noviembre de 2018, en la ciudad de Anaco (oriente 
del país) por funcionarios de la Guardia Nacional Boli-
variana (GNB), mientras regresaba de Caracas, donde 
había participado en una marcha nacional. A pesar 
de ser un civil, un Tribunal Militar emitió una orden de 
aprehensión en su contra, por un evento del 02 de mayo 
de 2018, cuando lo intentaron detener por haber estado 
en otra protesta en Ciudad Piar. 
El 30 de noviembre le imputaron los delitos de ultraje 
al centinela, a la bandera y a las Fuerzas Armadas, ata-
que al centinela y ultraje a la fuerza armada, previstos 
en el Código Orgánico de Justicia Militar.
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Cuando tenía cinco años de edad y vivía en el barrio  
El Espejo, en Barcelona, aprendió un coro que aún si- 
gue entonando:

Quita la piedra, deja el agua correr
Mira que las almas se van a perder
Háblales de cristo, ese es tu deber

Si el agua se estanca no podrá correr.

Rubén González, ahora con 62 años, recuerda que 
una comadre de su mamá, Juana Rojas de González, lo 
llevaba a la Escuela Dominical y allí comenzó su apro-
ximación al Evangelio. “La Palabra” es para él un ins-
trumento de lucha. La usa coloquialmente y con acento 
guayanés; incluso se atreve a versionar a los evangelis-
tas, para ajustar las parábolas bíblicas a cada uno de los 
episodios de su vida, desde el más doméstico hasta el 
que lo ha colocado en peligro de muerte. “La Palabra” 
es una fuente de explicaciones, para sí mismo y para 
los demás, del proceder de uno de los líderes sindicales 
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más hostigados por los gobiernos de Hugo Chávez y 
Nicolás Maduro.

A su padre, Rubén Antonio González, lo recuerda 
como un hombre amoroso,  aficionado a la poesía (por 
eso Rubén González se llama Rubén Darío, en tributo 
al poeta nicaragüense), pero también como un hombre 
severo: “Él era muy estricto en inculcarnos valores. A 
las 8 de la noche todos teníamos que estar acostados. 
Y si estábamos jugando y se nos pasaba la hora, ce-
rraba la puerta. Uno sabía que por llegar tarde tenía 
unos correazos asegurados. Y si conseguíamos algo en 
la calle y lo llevábamos a la casa, él nos agarraba por 
la oreja y nos llevaba al sitio donde lo encontramos, y 
nos decía: ‘déjelo allí, porque eso no es de usted y de 
alguien tiene que ser’”. En retrospectiva, Rubén Gon-
zález agradece esa severidad, pues asegura que él y 
sus seis hermanos son hombres y mujeres “con mucha 
moral y buenas costumbres”.

Era un muchacho como cualquier otro de los barrios 
de Barcelona. “Tuve varias novias. Jugué trompo, vola-
dor, pichas, gurrufío, fusilado… Me gustaba mucho pes-
car con careta y pistola y nadar en el río. En el béisbol 
jugué pre junior, junior juvenil y Clase A. También jugué 
pimpón, ajedrez, fútbol, voleibol… Estuve en un equipo 
de jóvenes en superación y allí aprendí a tocar cuatro y 
a hacer obras teatrales… Me gustaba el rock y la salsa 
romántica de esos tiempos…”.

Luego de culminar el bachillerato, hizo un plan de 
vida con varios de amigos del liceo: “Vamos a estudiar 
para vigilantes de tránsito, trabajar y ser independien-
tes”. Era una aventura, pues tenían que trasladarse a 
Maracay, donde estaba la sede de la Escuela de Seguri-
dad Vial de la Guardia Nacional. Después de una pasan-
tía en Caracas, desempeñaría el oficio en Guayana. 

Al sur del país encontraría su verdadera vocación. Y 
allí también encontraría a Yadid…“La conocí en Puerto 
Ordaz. Ella trabajaba en una tienda por departamentos 
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Activista del Labo Ciudadano apoya a los trabajadores 
que se movilizan en defensa del salario y la contratación colectiva 
el 28 de noviembre de 2021. Fotografía de Sergio Sánchez. 
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y yo estaba al frente, donde estaba el puesto de vigilan-
cia de tránsito. Desde que la vi, oye, quedé enamorado. 
Empezamos a salir y, como a los dos años, nos casamos. 
Para la gloria de Dios, ya tenemos 43 años juntos”.

“Hermosa, amorosa, fiel, virtuosa, sacrificada...”. No 
escatima elogios para la mujer con quien ha construido 
lo que califica como el más valioso patrimonio que po-
see: su familia. Tiene cuatro hijos y 14 nietos.

Su hija mayor, Yarudid, que ahora reside en Ciudad 
de México, recuerda los tiempos en Ciudad Piar: “Allí 
teníamos una vecindad muy bonita. Cada quien tenía 
un espacio, pero estábamos todos juntos. Mi papá y mi 
mamá en su casa, mi hermano con su esposa y sus hijos 
en la parte de atrás, mi otra hermana en la parte de arri-
ba, la otra también arriba, yo a un lado…”

Y Yarudid confirma la importancia del Evangelio en 
la vida de la familia González Rojas: “Mi papá dejó de 
ser el hombre de fiestas y tragos para ser el hombre que 
restauró familias a través de la transformación que le 
brindó el Evangelio. Y todos nosotros también fuimos 
transformados, porque a través de él todos llegamos a 
Dios. Ser cristiano evangélico es la bandera, es la carta 
de presentación de mi papá; con lo cual se ha ganado el 
respeto de todos, para la gloria de Dios”.

Sindicalismo de portón
Cuando Rubén González nació, el 17 de marzo de 1959, 
en Guayana estaba naciendo una ciudad proyectada 
como un modelo a seguir en toda América Latina. Ciu-
dad Guayana sería  el asiento de un polo de desarrollo 
alterno al petrolero, un gigantesco complejo industrial 
para optimizar el aprovechamiento de los excepcionales 
recursos naturales de la región. 

Las empresas básicas de Guayana ofrecían grandes 
oportunidades de empleo y un veinteañero Rubén Gon-
zález cambió el uniforme de vigilante de tránsito por el 
de obrero de la Siderúrgica del Orinoco (Sidor). 
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“Entré en Sidor  como vigilante, trabajé como engra-
sador móvil y después como mecánico hidráulico”, pre-
cisa González. Luego, durante año y medio, estuvo en 
Barcelona, al servicio de una constructora de viviendas. 
De regreso a Guayana, trabajó en Aluminios del Caroní, 
S.A. (Alcasa), en Electrificación del Caroní (Edelca), has-
ta que, finalmente, ingresó a Ferrominera del Orinoco, 
como obrero de producción. Luego de obtener el títu-
lo de Técnico Superior en Soldadura, en la Universidad 
Nacional Experimental Politécnica Antonio José de Su-
cre, se especializó en esa área.

“Cuando empecé a ver las injusticias que se come-
tían con los trabajadores, bueno, yo alzaba la voz, sin 
saber que estaba forjando un liderazgo”, y recuerda que 
ello le costó un primer castigo: lo enviaron a un cerro de 
explotación de hierro, donde las condiciones laborales 
eran pésimas.

“Allí  fue donde yo decidí ser dirigente sindical. La 
sorpresa mía fue que, de una vez, hubo consenso para 
que yo fuera el secretario general de Sintraferrominera. 
Allí empezó mi lucha”, dice sobre el rol que ha desem-
peñado durante casi tres décadas y por el cual es una re-
ferencia del sindicalismo nacional e internacionalmente.

En las empresas de Guayana, con miles de emplea-
dos, también se gestó una intensa actividad sindical. La 
experta Jacqueline Richter explica que se trataba de una 
producción industrial continua, 24x7, y los dirigentes 
sindicales hicieron costumbre acercarse a los emplea-
dos en los portones. Allí se desarrollaban las asambleas 
y se configuró el llamado sindicalismo de portón, que 
permitía una relación muy cercana entre los trabajado-
res y sus representantes sindicales.

“Allí, en los portones, Rubén González, se consoli-
dó como líder. Era como una especie de púlpito, desde 
donde Rubén predicaba. Sus continuas referencias al 
Evangelio eran el rasgo distintivo de sus arengas. No 
hay dudas de que ello le sirvió para conectar más con 
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la gente”, cuenta la profesora de la Universidad Central 
de Venezuela.

Richter deja un lado el Evangelio y pone el acento en 
“la escuela” de Rubén González: 

“Él se formó con los Matanceros, en los 70”, dice la 
experta, en referencia al Movimiento Sindical Matan-
cero, concebido por el filósofo político Alfredo Manei-
ro. Maneiro destacó como promotor de la democracia 
sindical en Venezuela y fundó La Causa R, como un 
partido político que, en vez de utilizarla, representara 
auténticamente  a la clase obrera. 

Se refería a la cooptación de los sindicatos que apli-
caron sistemáticamente Acción Democrática y Copei y 
a sus malas prácticas: atentados físicos contra los líderes 
sindicales estigmatizados por el oficialismo como “gue-
rrilleros” y conspiradores y hostigamiento permanente 
de los cuerpos de seguridad del Estado. 

De modo que los ataques al sindicalismo libre son de 
vieja data en Venezuela. Con una anécdota personal, el 
propio Rubén González da fe de la coacción de los par-
tidos políticos tradicionales: “Para conseguir mi primer 
trabajo tuve que inscribirme y sacar el carnet de Copei”.

El Movimiento Sindical Matancero era la “pata obre-
ra” de una mesa imaginada por Maneiro para enderezar 
Venezuela. Él creía que el país estaba al revés y de allí la 
R al revés del nombre del partido que fundó. Esa pata 
obrera se comenzaría a construir en Guayana, específica-
mente en Sidor, la empresa básica más grande y con más 

Rubén González da fe de la coacción de 
los partidos políticos tradicionales: “Para 
conseguir mi primer trabajo tuve que 
inscribirme y sacar el carnet de Copei”.
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trabajadores ganados para la defensa de sus derechos. 
Pablo Medina fue el primer comisionado para hacer esa 
tarea y el proyecto prosperó. En 1973, Eleuterio “Tello” 
Benítez se incorporó al sindicato de Sidor y seis años 
después Andrés Velásquez alcanzó a dirigirlo.

Maneiro, Medina, Benítez y Velásquez son reconoci-
dos por Rubén González como sus referentes en la lucha 
sindical. En la construcción de ese sindicalismo guaya-
nés, autónomo e independiente, González también reco-
noce méritos a Ramón Machuca, otro dirigente sindical 
de Sidor, así como a José Luis Morocoima y Estílito Gar-
cía, de Bauxilum.

“Los verdaderos dirigentes sindicales de Guayana, los 
que verdaderamente hemos luchado por los intereses de 
los trabajadores por encima de los intereses de los par-
tidos políticos y del gobierno de turno, nos acercamos a 
la gente, para verlas y escucharlas sin intermediarios. En 
los portones hacemos las grandes asambleas y tomamos 
las grandes decisiones. Eso es democracia sindical, como 
decía Maneiro”, resume Rubén González.

De partidario a perseguido 
Si alguien lo increpa: “Bueno, pero usted era chavista”, 
Rubén González responderá que no más que la mayoría 
de los venezolanos que vieron en Hugo Chávez la posi-
bilidad de revertir el daño que había causado la corrup-
ción al amparo de AD y Copei, que se alternaron en el 
poder durante 40 años; que no más que otros dirigentes 
de La Causa R, ya transformada en Patria para Todos, 
que se alinearon en órbitas satelitales en torno al Partido 
Socialista Unido de Venezuela (PSUV).

“Por su discurso, pensábamos que Chávez podía 
sacar a Venezuela de donde estaba. Te puedo decir 
que yo apoyé a Chávez en esa oportunidad y no lo 
apoyé más en ninguna otra elección. Fue tanto así que 
me les enfrenté duro. No porque sea más guapo que 
nadie, pero, aquí en Guayana, el que se le enfrentó 
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por toda la calle del medio al chavismo fue Rubén 
González”, afirma.

Sin embargo, Rubén González no era un simple elec-
tor. Cuando Chávez gana las elecciones presidenciales, 
en 1998, el liderazgo sindical del guayanés estaba conso-
lidado. Si se le pregunta cuál fue el hecho específico que 
lo condujo a romper con el chavismo, volverá a contestar 
genéricamente: “Me aparté de toda esta gente por men-
tirosos, comunistas y engañadores del pueblo. Inclusive, 
yo no les hacía mucho lobby a ellos. Nunca tuve ningún 
tipo de relación con Chávez, nunca, nunca… Nunca me 
viste a mí dándole la mano a Chávez, hablando directa-
mente con Chávez”.

Lo cierto es que en 2005 González fue electo conce-
jal del municipio Angostura del estado Bolívar, con el 
apoyo del chavismo y durante casi nueve años fue pre-
sidente de la Cámara Municipal. Y también quería ser 
alcalde… Y en entrevista para El Libertario, realizada en 
2010, dijo: “Ellos (los dirigentes oficialistas) están dicien-
do que me fui en contra del partido (PSUV) porque me 
postulé a alcalde del municipio Raúl Leoni de Angostu-
ra, y cuando lo hice me fui con el Movimiento Electoral 
del Pueblo (MEP), que era un partido del gobierno, apo-
yando a Francisco Rangel y al presidente Chávez”.

Más adelante, en la misma entrevista, fue más espe-
cífico: “Soy militante del PSUV, organicé el partido en 
varios municipios, estuve en el referéndum, la enmienda 
constitucional, la reforma constitucional, la elección del 
presidente, todo eso lo apoyé”.

Pareciera que en aquella época Rubén González que-
dó enredado entre una lucha de facciones del chavismo. 
Al perder el respaldo del oficialismo, volvió a la trinche-
ra sindical en Ferrominera del Orinoco y a la idea origi-
nal de Maneiro: impedir que los partidos manipulen los 
sindicatos para fines subalternos.  

Sin embargo, para entonces el chavismo había sofisti-
cado los métodos utilizados por AD y Copei para aniqui-
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lar el sindicalismo independiente: sindicatos paralelos, 
despidos masivos, hostigamiento... De manera que Ru-
bén González se convirtió en un enemigo político del go-
bierno, sobre todo después de la fuerza que demostró al 
sumar más de 2000 trabajadores a una huelga, en agosto 
de 2009. “16 días en el cerro San Isidro, con los portones 
cerrados, para exigir el cumplimiento de la convención 
colectiva”, recuerda González.

Un mes después, el 24 de septiembre de 2009, el líder 
de la huelga fue detenido en su residencia en Ciudad 
Piar. En un contexto de criminalización de la protesta 
a través del aparato judicial del Estado, el juez Cuarto 
de Control de Bolívar, Beltrán Lira, emitió la orden de 
captura contra González y la fiscal Tercera del Ministe-
rio Público, Fátima Urdaneta, lo acusó de los delitos de 
agavillamiento, instigación a delinquir, restricción a la 
libertad del trabajo y violación de zona de seguridad. 

“Me agarraron y me llevaron para el CICPC de Ciu-
dad Bolívar. Después me pasaron al CICPC de Guayana 
(Puerto Ordaz); allí me mantuvieron aislado totalmente 
en un cuartico. A los días fue que mis familiares me pu-
dieron ver. Luego me pasaron para Guaiparo, en unos 
calabozos, en una cosa bien fuerte. Después de casi 8 
días fue que me presentaron”, narra. 

Mucho tiempo después, el juez Primero de Control 
de Bolívar, Arsenio López, le habría confesado que la 
orden inicial era enviarlo a la prisión de Vista Hermo-
sa, una de las más violentas de Venezuela. Sin embargo, 
luego se acordó asignarle casa por cárcel. En su residen-
cia permaneció tres meses, hasta que sobrevino un nue-
vo zarpazo. “Esta vez fue un secuestro”, dice González 
y echa el cuento…

“A los tres meses, como a las dos de la madrugada, 
se presentó un comando bien grueso en mi casa y me 
secuestraron. Me secuestraron para eliminarme. Me me-
tieron en un jeep y me llevaron de Ciudad Piar a Puerto 
Ordaz. Después me llevaron al tribunal… Pero lo más 
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raro fue que, de pronto, me sacaron del tribunal y lle-
varon a una zona montañosa. Yo les dije: ‘¿qué hacemos 
aquí?’. Y ellos me respondieron: ‘bueno, estamos espe-
rando una llamada’. Yo pensé que me iban a matar…”.

Finalmente, González fue traslado de nuevo a la sede 
judicial, donde otro juez a cargo del Tribunal Primero 
de Control de Bolívar, Jesús Alberto Salazar, le notifi-
có formalmente la revocatoria del arresto domiciliario 
y emitió la orden de reclusión en la sede de Patrulleros 
del Caroní, una estación de policía en Ciudad Guayana. 
Allí estuvo preso 18 meses mientras transcurría un jui-
cio que, como luego confirmó el Tribunal Supremo de 
Justicia (TSJ), estuvo viciado, pues, más allá de las for-
malidades jurídicas, el objetivo era impedir que Rubén 
González siguiera avanzando contra el chavismo “por la 
calle de medio”.

Los que presenciaron el juicio que comenzó el 4 de 
noviembre de 2010 cuentan que los fiscales y la jueza 
insistían en formularle la misma pregunta a los 16 tra-
bajadores de Ferrominera del Orinoco que rindieron 
declaración: “¿Estaba usted consciente de que la huel-
ga produciría pérdidas a la empresa?”. Uno de ellos 
respondió: “Sí, pero también estaba consciente de que 
más daño producía la empresa a mi familia. Y entre las 
dos decido por mi familia”.

El 28 de febrero de 2011, la juez Sexta de Juicio de 
Bolívar, Magda Hidalgo, condenó a González a 7 años, 6 
meses, 22 días y 12 horas de prisión. Uno de los aboga-
dos defensores de González, Ítalo Atencio Mora, desta-
có que la sentencia era insostenible, porque los mismos 
trabajadores de Ferrominera del Orinoco asumieron su 
responsabilidad por participar en la huelga.

La sentencia de la jueza Hidalgo se conoció en horas 
de la noche y de inmediato hubo protestas, en Guaya-
na y en Caracas, que se prolongaron por dos días. En 
la capital, se realizó una concentración frente a la sede 
del Ministerio Público, una vigilia frente a la sede de 
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Rubén González muestra cartuchos de rifles disparados 
por la Guardia Nacional para dispersar una manifestación 
de trabajadores. Fotografía cortesía de La Vida de Nos. 
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la Organizacion de Estados Americanos (OEA) y Yadid 
Rojas, la esposa del líder condenado, estuvo denuncia-
do la injusticia en todos los foros públicos  posibles. 

El TSJ intervino para mitigar la amenaza de una huel-
ga general, anuló el fallo condenatorio, ordenó la excar-
celación de González  y la realización de un nuevo juicio 
en Caracas. Parecía una batalla ganada, la cual fue se-
cundada con un nuevo triunfo electoral de González en 
las elecciones de Sintraferrominera, en julio de 2012. 

“Para esas elecciones –recuerda el líder guayanés– el 
chavismo usó todo el poder que tenían en sus manos. A 
Guayana vino Chávez, vino Aristóbulo (Istúriz), vinie-
ron los ministros… Tenían a (Francisco) Rangel Gómez, 
que era gobernador; al alcalde José Ramón López…” 

Un hombre con poder, cuya identidad González se 
reserva, habría sido clave. “Un oficial de la Guardia Na-
cional me dijo bajo cuerdas: ‘métele el pecho, que yo te 
voy a apoyar para que no te roben las elecciones’. Ya 
me habían quitado como 600 votos, pero no me podían 
quitar más y les seguía ganando. Después de tres días 
de conteo, como a las cuatro de la mañana, dijeron que 
iban a suspender el proceso. Y el comandante de la 
Guardia Nacional me dijo: ‘no permitas eso, métele el 
pecho’. Y agarré yo y me enfrenté hasta que se dieron 
por vencidos”. 

Algunos sectores del chavismo consideraron que 
fue un error victimizar al más prominente líder sin-
dical de Guayana, pues salió de prisión convertido en 
un “gigante político”.

Cada audiencia del juicio que se desarrolló en Ca-
racas se convirtió en una movilización de trabajadores 
desde Guayana, para exigir la libertad de su líder. Eran 
caravanas que recorrían 1.347 kilómetros, en un viaje de 
ida y vuelta, que también servía para fortalecer el mús-
culo sindical. La agitación cambió de escenario: de los 
portones de Ferrominera al Palacio de Justicia capitali-
no, donde se realizaron unas 24 concentraciones (corres-
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pondientes a 16 audiencias de juicio y seis diferimientos 
previos) de trabajadores, familiares y representantes de 
organizaciones  sindicales y no gubernamentales de de-
rechos humanos.

La victoria en el plano judicial se selló con una senten-
cia absolutoria dictada por la jueza 24 de Juicio del Área 
Metropolitana de Caracas, Blanca Pacheco, el 24 de abril 
de 2014. Fue relativamente fácil para la jueza Pacheco 
absolver a González, pues esta vez el Ministerio Públi-
co, representado por los fiscales Susana Churión, César 
Cordero y Marisol Zakaría, dejó formal constancia de la 
inocencia del secretario general de Sintraferrominera.

“…el Ministerio Público considera que aquí no existe 
ningún elemento de convicción que involucre la respon-
sabilidad de Rubén González en la comisión de la delitos 
que el Ministerio Público le atribuyó en su oportunidad 
(…) a preguntas formuladas a Radwan Sabbagh, quien 
era el presidente de la Ferrominera Orinoco para el mo-
mento de los hechos, la paralización de 16 días, indicó 
que en ningún momento Rubén González era responsa-
ble de esa paralización, que él sabía que ellos estaban 
protestando para que les pagaran todas esas deudas (…) 
indicó que todo esto sucedió por un pase político, es de-
cir, que Rubén González está aquí porque era necesario 
que estuviera aquí…” dijo la fiscal Churión  al momento 
de exponer sus conclusiones en el juicio.

Marino Alvarado, directivo de Provea e integrante 
de la defensa técnica de González durante este segun-
do juicio, complementó la posición fiscal: “…este es un 

“…este es un juicio que trasciende a la 
persona de Rubén González, aquí lo que 
está en juego es el derecho constitucional 
a la huelga en Venezuela…”.
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juicio que trasciende a la persona de Rubén González, 
aquí lo que está en juego es el derecho constitucional a 
la huelga en Venezuela…”.

Y es que González no sería el primero ni el últi-
mo dirigente sindical encarcelado por el gobierno de 
Chávez. El 23 de abril de 2014, ante el Tribunal 24 de 
Juicio del Área Metropolitana de Caracas, Alvarado 
advirtió: “Este juicio que se inició hace varios años 
contra Rubén González es parte de un proceso que 
hemos llamado criminalización de la protesta social 
en Venezuela. En este momento estoy hablando de 
133 sindicalistas en el país que están siendo enjuicia-
dos por hacer lo mismo que hizo Rubén González: de-
fender los derechos humanos”.

Manu militari
“Te convertiste en un dictador. Escucha esto: en el go-
bierno más corrupto que ha pasado por la historia de 
nuestra Venezuela. Dios va a hacer justicia y te vas a te-
ner que ir…”.

Así se dirigió a Nicolás Maduro Rubén González el 29 
de noviembre de 2018, durante una concentración de re-
presentantes de la Intersectorial de Trabajadores de Ve-
nezuela en Caracas. En menos de 24 horas, estaría preso 
nuevamente.

Cuando regresaba a Bolívar, en una alcabala de la Di-
rección General de Contrainteligencia Militar (DGCIM) 
instalada en Anaco, fue detenido. En términos formales, 
no le estaban cobrando su más reciente afrenta a Madu-
ro, sino otro atrevimiento previo… 

Tres meses antes, González estaba reunido en asam-
blea en el portón de Ferrominera y la Guardia Nacional 
intentó detenerlo. Fue una lucha cuerpo a cuerpo y sus 
seguidores construyeron un escudo humano para prote-
gerlo. Como último recurso para capturarlo, un funcio-
nario de la Guardia Nacional se guindó de la camioneta 
donde el líder sindical logró escapar del lugar y ese de-
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talle fue convertido en imputación fiscal por los delitos 
de ultraje a las Fuerzas Armadas y ultraje al centinela. 

A la postre, apareció una cuenta pendiente: la orden 
de detención solicitada por la Fiscal Militar capitana Ka-
relis Núñez, fechada el 17 de agosto de 2018. El gobierno 
estaba dispuesto a más para reprender a Rubén Gonzá-
lez, esta vez manu militari.

“Me esposaron en una silla y allí me mantuvieron así 
como cinco días, en un pasillo donde me caía agua en-
cima”, narra González, como una versión de “Jesús en 
la columna”. El juicio a Jesús, ese proceso histórico que 
estudian los abogados como un clásico de la violación 
del derecho al debido proceso, sería una referencia del 
abuso de poder contra González por parte de un gobier-
no que ya no cuidaba las formas cuando de persecución 
política se trataba.

Sus primeros días en la cárcel de La Pica, en Matu-
rín, estado Monagas, transcurrieron en un “Tigrillo”, 
como llaman a las celdas de castigo, de confinamiento 
en solitario: 

“Estaba allí, acurrucado. Los otros presos eran los 
que me pasaban algo de agua, un pedazo de arepa o 
cualquier cosita para comer. Hay que tener fortaleza, 
sobre todo para aguantar las humillaciones. Venían los 
militares y me decían: ‘ah, tú no te la tiras de guapo, de 
arrecho’. Me formaban esos peos. Yo les respondía: ‘yo 
solo hice lo que tenía que hacer’”.

El enjuiciamiento de un civil en tribunales militares, 
la violación del derecho de toda persona a ser juzgada 
por sus jueces naturales, constituyó una alerta roja, sobre 
todo para los organismos internacionales que ya tenían 
en su agenda el caso de Rubén González. 

La Organización Internacional del Trabajo (OIT) ha-
bía intercedido por González en 2010, en respuesta al 
emplazamiento del Sindicato Único Nacional de Em-
pleados Públicos de la Corporación Venezolana de Gua-
yana (SUNEP-CVG) al Comité de Libertad Sindical. En 
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Graffiti a la salida del metro de ciudad 
universitaria en solidaridad con Rubén González. 
Fotografía del periódico El Libertario.  



73 NADA CAMBIÓ EN EL AMPAROMÁS TEMO A DIOS QUE AL GOBIERNO



74 LO QUE SE CUENTA NO SE OLVIDA

esa oportunidad, la máxima instancia internacional de 
defensa del derecho al trabajo exigió la liberación inme-
diata del líder guayanés y su indemnización por daños 
y perjuicios. 

Luego, en medio del enjuiciamiento militar, la OIT 
incluyó el caso de Rubén González en el Informe de Co-
misión de Encuesta, creada para abordar la violación de 
derechos laborales en Venezuela. La Comisión de En-
cuesta es un mecanismo especial que hasta la fecha solo 
se había aplicado a situaciones muy graves en apenas 13 
países del mundo: Portugal, 1962; Liberia, 1963; Grecia, 
1968; Chile, 1975; Polonia, 1982; República Dominicana, 
1983; Haití, 1983; República Federal Alemana, 1985; Ni-
caragua, 1987; Rumania, 1989; Myanmar, 1996; Bielorru-
sia, 2003; Zimbabue, 2010; y Venezuela, 2018.

En el documento de 253 páginas, la Comisión de En-
cuesta recomendó “la no utilización de los procedimien-
tos judiciales y las medidas cautelares y sustitutivas con el 
propósito de coartar la libertad sindical, incluido el some-
timiento de civiles a la jurisdicción militar” y “la liberación 
inmediata de todo empleador o sindicalista que pudiese 
permanecer en prisión en relación con el ejercicio de las ac-
tividades legítimas de sus organizaciones, como es el caso 
de los Sres. Rubén González y Rodney Álvarez”.

Además de la mención expresa a Rodney Álvarez, 
otro preso del chavismo desde 2011, que en junio de 
2021 fue condenado a 15 años de prisión por la presunta 
comisión de homicidio en perjuicio de Renny Rojas en 
medio de una asamblea de Sintraferrominera, la Comi-
sión de Encuesta de la OIT rechazó la creación de sin-
dicatos gubernamentales como estrategia para violar la 
libertad sindical. 

El juicio militar contra González se llevó ante el Con-
sejo de Guerra del Tribunal Militar Quinto, presidido 
por el coronel Alexis Alfredo Baloa Izaguirre. A pesar de 
que el juzgado estaba en Maturín, más cerca de Guaya-
na, el rigor castrense impediría que los trabajadores de 
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Sintraferrominera se hicieran presentes, como lo hicie-
ron durante el juicio en Caracas.

En 2018, el gobierno de Nicolás Maduro parecía dis-
puesto a pagar los costos de una represión creciente. Se-
gún los registros de Provea, sólo en ese año la Guardia 
Nacional sumaba 571 denuncias de hostigamiento con-
tra trabajadores por participar en huelgas o movilizacio-
nes en defensa de sus derechos laborales.

Cuando se trata de un Consejo de Guerra, la conde-
na del enemigo se da por descontada. Y como Rubén 
González era un enemigo del gobierno de Nicolás Ma-
duro, la defensa técnica del sindicalista sería infructuo-
sa. El 13 de agosto de 2019, lo condenaron a 5 años y 9 
meses de prisión por los delitos de ultraje a las Fuerzas 
Armadas y ultraje al centinela.

El 9 de septiembre de 2019, la Alta Comisionada de 
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, Mi-
chelle Bachelet, habló fuerte y claro: “Deseo expresar mi 
rechazo a la condena del líder sindical Rubén González 
a 5 años y 9 meses de prisión por un tribunal militar el 
13 de agosto, por hechos ocurridos en el ejercicio de su 
activismo sindical. Su familia también ha sido objeto de 
diversas formas de hostigamiento. La aplicación de la 
justicia militar para juzgar a civiles constituye una vio-
lación del derecho a un juicio justo, incluido el derecho a 
ser juzgado por un tribunal independiente e imparcial”. 
Sin embargo, el 4 de agosto de 2020, el presidente de la 
Corte Marcial, mayor general Edgar José Rojas Borges, 
confirmó la sentencia condenatoria.

González venía sufriendo hipertensión y dificultades 
renales y, para colmo, en la cárcel de La Pica se contagió 
con el nuevo coronavirus. El 27 de enero de 2020, Amnis-
tía Internacional emitió una Acción Urgente en procura 
de asistencia médica para el líder sindical, en la cual lo 
consideraba un preso de conciencia. 

Y el 24 de junio de 2020, el preso político recibió otro es-
paldarazo de los organismos internacionales de derechos 
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humanos, que las autoridades venezolanas no atendieron. 
El Grupo de Trabajo sobre la Detención Arbitraria de las 
Naciones Unidas exigió su inmediata liberación después 
de verificar que el encarcelamiento de González era injus-
to. Además, en esta oportunidad la Organización de Na-
ciones Unidas (ONU) ratificó los principios que proscri-
ben el juzgamiento de civiles en tribunales militares.

Por la calle del medio
La participación de un “hermano en Cristo” en las nego-
ciaciones con el gobierno de Maduro para la liberación 
de presos políticos favorecería a Rubén González. Desde 
diciembre de 2019, Javier Bertucci, ex candidato presi-
dencial por el partido Esperanza de Cambio, hablaba 
públicamente de esa posibilidad.

Consultado al respecto, González dice: “En esos mo-
mentos, mi hermano Bertucci hizo esas diligencias y se 
lo agradezco. Pero, chico, también debo ser sincero en 
decirte que en estos momentos yo no comparto esa po-
sición que él tiene. Y no la comparto porque creo que no 
debemos apoyar las tinieblas, porque todo lo que viene 
del régimen es tinieblas”.

El líder sindical también tenía otra influyente “her-
mana en Cristo”, quizás a la que más le competía dete-
ner las injusticias contra el líder sindical: Luisa Estella 
Morales, quien fue presidenta del Tribunal Supremo de 
Justicia entre 2007 y 2013. “Ella fue una de las que me 
echó preso en aquel entonces y convalidó todo lo que me 
hicieron”, comenta González, pero se apresura a señalar 
que no le guarda rencor y, más allá de eso, que la perdo-
na, “como perdona Dios”.

A esas alturas, Rubén González sólo recuperaría su 
libertad cuando el gobierno de Maduro lo decidiera. Ello 
se confirmó el 31 de agosto de 2020, cuando fue indulta-
do junto a otros 109 presos políticos.

González se enteró de la “gracia presidencial” a tra-
vés de un compañero de reclusión en La Pica: “Mira vie-
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jo, parece que te nombraron allí en el indulto. Yo dije, 
oye está bien. Claro que me alegré. Me voy pa’ mi casa. 
¿Que fue una orden presidencial? Sí, cómo no. Pero to-
dos sabían que yo era inocente. Yo estaba secuestrado, 
porque nunca cometí ningún tipo de delito para estar 
tras las rejas 21 meses”.

Recuerda el reencuentro con su familia como uno de 
los momentos más conmovedores de su vida: “Eso fue 
algo que me pegó en mi corazón. Me puse allí sentimen-
tal fuertemente. Porque mis nieticos me estaban espe-
rando. Mi hija Yarudid, que estaba en Maturín, con mi 
yerno Degrain, me fueron a buscar y me trajeron. Cuan-
do llegué a la casa, eso fue algo hermoso, algo lindo que 
quedó grabado en mi mente. Allí todo el mundo lloró. 
Ese día yo lloré por demás. A una nietica le habían com-
prado un vestido y ella decía que se lo pusieran cuan-
do su abuelo regresara, porque ella iba a bailar con su 
abuelo. Cuando llegué, ella tenía su vestido puesto. Y al 
llegar, pusieron una música ahí, como un vals, y empecé 
yo a bailar con mi nieta. Ahí bailé con ella, los abracé, 
lloramos juntos”.

Pero cuando concentró su agradecimiento público a 
Provea, pues la ONG se había mantenido como el abo-
gado defensor más formidable que haya podido tener 
dentro y fuera de Venezuela, Rubén González advirtió 
que seguiría “levantando la voz” en todos los campos 
de batalla.

Dick Guanique, secretario ejecutivo de la Confedera-
ción de Trabajadores de Venezuela y representante del 
Frente Autónomo para la Defensa del Empleo y los Sin-
dicatos (Fades), destaca que el chavismo-madurismo no 
ha podido aplastar totalmente al sindicalismo venezola-
no, a pesar de los esfuerzos permanentes y sistemáticos 
que ha hecho en ese sentido. Y que la historia de Rubén 
González es un ejemplo de ello.

“Para que se produzca un proceso de cambio en 
Venezuela es necesaria la unidad de todos los sectores 
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opuestos al régimen, no hay otra manera. Ningún sector 
solo está en capacidad de desalojar del poder a quienes 
hoy están en el gobierno. Esto es una mafia que, en mi 
opinión, ha sido subestimada por muchos dirigentes po-
líticos de oposición.

El movimiento sindical está obligado a jugar un papel 
en ese proceso, pues puede unir a los trabajadores para 
contribuir al proceso a la transición a la democracia. Sin 
embargo, el desafío es inmenso, porque el sindicalismo 
venezolano está en una situación de debilidad, atomi-
zado y concentrado fundamentalmente en resolver pro-
blemas particulares… Hay que volver a los portones, al 
trabajo en las bases del movimiento sindical, pero con 
un mensaje que incluya la necesidad de reconstruir el 
aparato productivo y la generación de empleo, todo lo 
cual requiere un cambio político”.

González está en esa línea de pensamiento y acción 
que describe Guanique. En sus palabras, “por la calle del 
medio”; en sus acciones, cercano a los llamados sectores 
radicales de la oposición, como el partido político Vente, 
que lidera María Corina Machado.

Él se apresura a ripostar: “¿Quién ha llevado a Vene-
zuela a todo el desastre?, coño, el chavismo y el  madu-
rismo. ¿Quién ha secuestrado todos los poderes de Esta-
do?, el chavismo y el madurismo. ¿Quién ha destruido 
todo el aparato productivo de nuestra amada Venezue-
la?, el chavismo y el madurismo. ¿Quién ha metido pre-
sos a dirigentes sindicales?, el chavismo y el madurismo. 
¿Quién ha puesto  a los trabajadores a morir de mengua 
y los hospitales en pésimas condiciones?, el chavismo y 
el madurismo. Esa es la verdad. Y si eso es ser radical, ah 
bueno, soy radical”.

Sobre su relación con la lideresa de Vente agrega: 
“Una de las cosas que ha mantenido María Corina Ma-
chado es coherencia en el discurso. Ha dicho que la úni-
ca forma de sacar a Venezuela de esta debacle es con un 
nuevo gobierno, no hay otra forma”.
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Después de haber sufrido dos carcelazos y sumar 62 
años de edad, el mayor asidero de Rubén González si-
gue siendo su fe en Dios. No descarta que el gobierno de 
Maduro lo vuelva enviar a prisión y lidia con ese riesgo 
cotidianamente. Tampoco descarta volver a aspirar a un 
cargo de elección popular, pero advierte que no partici-
paría en comicios como los convocados para noviembre 
de 2021. 

“Primero hay que sacar al chavismo y al madurismo 
del poder, para detener su maldad y comenzar a sanar a 
Venezuela y a su gente. Para la gloria de Dios, a eso estoy 
dedicado todos los días. Con temor a Dios y sin miedo al 
gobierno, seguiré por la calle del medio”, repite.

ESTADO DEL CASO EN AGOSTO 
DEL 2021: Para el 13 de agosto de 2019, Rubén fue conde-
nado ilegalmente por un Tribunal Militar a 5 años y 9 meses  
de prisión, y continuó recluido en la cárcel de La Pica. La 
sentencia fue ratificada en apelación por la Corte Marcial, el 
04 de agosto de 2020. Presentó problemas de salud como crisis 
hipertensivas y fiebres, y la atención médica le fue negada 
cuando más lo necesitaba. Luego de varios pronunciamientos 
de organismos internacionales, fue liberado el 1 de septiembre 
de 2020, por indulto presidencial.

MÁS TEMO A DIOS QUE AL GOBIERNO
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Viviendas en Fuerte Tiuna en Caracas, 
fotografía de referencia. 
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APARTAMENTOS 
SÓLO PARA 
REVOLUCIONARIOS

María Victoria Fermín 

CASO LIMBANIA RAMÍREZ
El 06 de agosto del 2018, en horas de la noche,  
se presentó en el apartamento de Limbania Ramírez, 
ubicado en el Urbanismo Socialista Ciudad Tiuna  
Noreste en Caracas, un grupo de 20 personas con 
actitud violenta vociferando que se había burlado del 
intento de asesinato del Presidente Nicolás Maduro  
por un grupo de WhatsApp. La Sra. Limbania, fue 
desalojada de su vivienda y fue despedida de la Admi-
nistración Pública. 
La ciudadana denunció ante el Ministerio Público y la 
Defensoría del Pueblo, pero nunca obtuvo respuesta. 



82 LO QUE SE CUENTA NO SE OLVIDA

Los mensajes no paraban de llegar al grupo de Whats- 
App de los vecinos de la Torre A-10 del sector Los Chi-
nos, en el urbanismo Ciudad Tiuna. Era 4 de agosto de 
2018 y, minutos antes, un dron había explotado sobre la 
tarima presidencial justo cuando Nicolás Maduro pro-
nunciaba su discurso por el Día de la Guardia Nacional 
Bolivariana, desde la avenida Bolívar de Caracas. 

“…vamos a apostar por el bien de nuestro país, ha 
llegado la hora de la recuperación económica, y necesi... 
“, fue lo último que dijo el mandatario antes de que la 
cámara de televisión que lo enfocaba temblara por la de-
tonación. Segundos después, cortaron la transmisión.

En el chat de esa torre, ubicada dentro del Complejo 
Militar de Fuerte Tiuna, unos preguntaban qué había 
pasado y otros compartían teorías que ya circulaban 
por redes sociales.

—El Presidente está bien, a salvo. —Se leía en un 
mensaje que enviaron al grupo a las 6:35 pm.
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—¿No se murió? —preguntó un vecino.
—Coño de su madre. —Escribió otro, y agregó tres 

emojis con cara de enojo. 
Según el Gobierno, fueron dos los drones que explo-

taron durante el acto y cada uno tenía una carga de un 
kilo de C4.

Anthony Kamir leyó sobre eso en el chat. A él, militar 
retirado, la información le causaba suspicacia. Pensaba 
que si esa era la cantidad de explosivos en cada artefac-
to, al explotar el daño hubiese sido considerablemente 
mayor. Entonces, tomó el teléfono de su esposa, Limba-
nia Ramírez, y compartió su opinión, desde un punto de 
vista técnico.

Pasados un par de días, el ambiente en Ciudad Tiuna 
permanecía enrarecido. 

En las áreas comunes, en planta baja, esperando los 
ascensores o en los pasillos, había quienes cuchicheaban 
sobre que en los próximos días habría ahí una purga de 
opositores al gobierno chavista, quienes habían sido iden-
tificados a raíz de sus comentarios sobre el presunto inten-
to de magnicidio. Todo porque “los escuálidos” no podían 
vivir ahí, en “los apartamentos para los revolucionarios”.

El 6 de agosto, como cualquier otro día, Limbania y 
su esposo Anthony salieron tempranito a sus respecti-
vos trabajos. En la tarde, al llegar a su apartamento en el 
piso 11 de la Torre A-10, comenzaron a cocinar. Ante esa 
crisis económica de la que hablaba Maduro en su discur-
so, la pareja había comenzado a vender hamburguesas y 
llevarlas a domicilio en los edificios cercanos, como una 
forma de obtener ingresos extra. 

Con los pedidos empacados en sus bolsas plásticas, 
bajaron a planta baja. De pronto, comenzaron a oír 
un alboroto. Creyeron, inicialmente, que se trataba de 
alguna típica discusión relacionada con desacuerdos 
del condominio. 

Pero Limbania sintió que varias miradas los atrave-
saron, así que le pidió a su esposo acelerar el paso, para 

APARTAMENTOS SÓLO PARA REVOLUCIONARIOS
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cumplir con las entregas y luego regresar a su casa. Al 
volver, no pudieron escapar. 

“¡Ella también, ella también!”, oyó Limbania. En 
un abrir y cerrar de ojos más de 20 personas los ro-
deaban, los acechaban como leones a gacelas. Había 
hombres y mujeres que ella nunca había visto en los 
tres años que llevaba viviendo ahí, luego de que en 
2015 le adjudicaran su apartamento a través del pro-
grama gubernamental Gran Misión Vivienda Vene-
zuela por ser una funcionaria pública que no contaba 
con casa propia. 

Dos caras familiares, de repente, aparecieron entre  
el bululú. 

Una era Llafrancis Colina, “La Negra” conductora 
del programa progobierno Zurda Konducta, transmiti-
do por Venezolana de Televisión. Ella la reconocía por-
que también vivía en esa comunidad y, en el pasado, 
había protagonizado episodios de hostigamiento contra 
críticos del chavismo. La otra era Carolina Cestari, la en-
tonces jefa de Gobierno del Distrito Capital.

“Te vamos a meter una puñalada”, le dijeron a An-
thony hombres que ocultaban una de sus manos den-
tro de un koala o bolso. “Te vamos a violar”, le susurró 
otro hombre a Limbania.

La autoridad no puso orden. “Escuálida, maldita, 
desgraciada, te vas de esta mierda, ¿qué haces en un 
complejo chavista?”, escupió una de las personas. 
“Dile a Capriles Radonski que te dé una casa”, se bur-
ló otra. 

Las voces aseguraban que los iban a “escoñetar” por 
mofarse de que Maduro no había muerto, por poner en 
duda el atentado. Limbania y Anthony sacaron su celu-
lar, casi como una bandera blanca. Aseguraban que ellos 
no habían enviado ningún mensaje de burla, mostraban 
la conversación, pero los ignoraban. 

De repente, también los acusaban de vender dólares 
y bolívares en efectivo con sobreprecio, esta última una 
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práctica que se hizo común en aquel entonces por la es-
casez de los billetes en el territorio.

Media hora después, llegaron funcionarios con uni-
formes del Cuerpo de Investigaciones Científicas, Pena-
les y Criminalísticas (CICPC) y armas largas. “Nos pre-
guntaban que dónde teníamos los dólares, las drogas”, 
recuerda Anthony. Los hicieron subir a la casa y abrir la 
puerta de su apartamento. Dentro estaba el hijo de 14 
años de Anthony jugando PlayStation. 

—¿Dónde está la orden judicial? —preguntó Anthony. 
—No necesitamos eso. Y si no nos dan las llaves, for-

zamos la cerradura —respondieron.
Tras entrar, con la excusa de buscar los bolívares en 

efectivo y los dólares, enviaron a la familia a planta baja. 
Entre uniformados y los civiles desconocidos, esa no-

che se llevaron “hasta el agua de la nevera”.
Casi como un juego de concurso, en tiempo récord, 

tomaron todo lo que le cabía en las manos, lo que podían 
cargar. Cartones de huevo, bombonas de gas, botellones 
de agua, un aire acondicionado, prendas, ropa, desapa-
recieron del apartamento. 

Les pidieron las llaves y se fueron. 
Limbania, Anthony y el hijo de Anthony se resguar-

daron en el Volkswagen fox del 2008 que tenía Lim-
bania, en medio de otros tantos carros en el estaciona-
miento de la urbanización. El adolescente lloraba. No 
entendía qué pasaba. Ahí se quedaron varias horas, 
aun con miedo. 

Alrededor de la 1:00 de la madrugada, 
como si se tratara de una 
operación clandestina, volvieron 
a subir al apartamento.

APARTAMENTOS SÓLO PARA REVOLUCIONARIOS
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Limbania Ramírez frente al Tribunal Supremo de Justicia. 
Fotografía de Provea. 
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Pudieron conservar un segundo juego de llaves y al-
rededor de la una de la madrugada, como si se tratara 
de una operación clandestina, volvieron a subir al apar-
tamento. En una bolsa plástica de esas con el logo del 
supermercado, Anthony metió una camisa, un pantalón 
y un interior. Esa noche fueron a casa de su papá, pero 
como este trabajaba para el Gobierno, les dijo que tam-
poco podían quedarse muchos días. 

Frente a la sede de la Defensoría del Pueblo, al día si-
guiente, narraron lo que les había pasado. Pero esa insti-
tución no los defendió. Dijeron que no podían procesar 
su reclamo. En el Ministerio Público un funcionario de la 
Unidad de Atención a la Víctima sí tomó su denuncia y les 
pidió comparecer en esa misma instancia días más tarde. 

Uno de esos días en que tuvo que acudir a poner la 
denuncia en alguna de las instituciones, Limbania no 
fue a trabajar. Escribió un mensaje a su jefe para explicar 
que tenía un problema, cuando en realidad resulta que 
tenía dos. 

“La respuesta fue que no volviera que ya estaba des-
pedida… Que fuera por mi liquidación tras 12 años de 
servicio”, cuenta. Ni siquiera la dejaron entrar al edifi-
cio de la Superintendencia de Servicios de Certificación 
Electrónica (Suscerte), ente adscrito al Ministerio para la 
Educación, Ciencia y Tecnología.

Sus compañeros, después de 12 años, fueron parcos. 
“Lamentamos lo que te pasó”. Justificaban que tenían 
temor de perder sus empleos si manifestaban alguna 
suerte de respaldo hacia ella. Otro espiral de miedo  
a represalias. 

Un vecino de la pareja les habló del Programa Ve-
nezolano de Educación-Acción en Derechos Humanos 
(Provea). Los puso en contacto con uno de sus miem-
bros, con la condición de que no dijeran en la comunidad 
que él los conocía, por si acaso. 

La ONG junto a Proiuris, decidieron visibilizar el 
caso. Dos meses después los apoyarían para introducir 
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una acción de amparo constitucional ante el Tribunal 
Supremo de Justicia, y notificar del caso, a través de una 
carta, a la Relatoría de Vivienda de la Organización de 
Naciones Unidas. 

En un arrebato de valentía, decidieron volver al 11-G 
de la torre 10-A. Limbania pensó que, al fin de cuentas, 
esa era su casa. Ella la había pagado. Tenía su título de 
propiedad. Era su hogar. Ahí vivía con su pareja y el hijo 
de este.

Pero la pesadilla no acababa aun. El 9 de agosto, mien-
tras la familia estaba dentro del apartamento, sonaron 
las llaves y un hombre abrió la puerta. Tras la sorpresa 
de hallarlos ahí, dijo ser Armando Rondón, funcionario 
del Ministerio de Vivienda. 

Ese no era su nombre, ni su cargo, aunque eso era lo 
de menos. Le dijo que tenían que desalojar el inmueble 
“de inmediato” por órdenes del Min Vivienda, mientras 
hablaba desmontó un aire acondicionado que quedaba 
en una de las habitaciones y se lo llevó “decomisado”.

El hombre, que en realidad se llamaba Diego Romero, 
amenazó con que si no se iban, esa misma noche vol-
verían Cestari y su “comitiva”. También le dijo que no 
se hacía responsable por su integridad física, además la 
instó a retirar la denuncia que había puesto en Fiscalía. 

Antes de irse, agregó que el aire acondicionado po-
dían recuperarlo en el ministerio, pero eso resultó una 
mentira. Sin embargo, casi como un acto de piedad, soltó 
que algunas de sus cosas, las que se llevaron el día que 
los allanaron, habían dado a parar a la Base Aérea La 
Carlota. Y sí, ahí estaban algunas cosas, dentro de un ca-
mión de carga arrimado dentro de la instalación militar. 

Fue entonces cuando Limbania y Anthony decidieron 
salir para Yaracuy, en el centro-occidente de Venezuela, 
a cuatro horas de Caracas. Ahí los recibieron en la casa 
paterna de Limbania. 

Con la distancia, el temor no desaparecía. Anthony 
comenzó a escuchar que en las llamadas con la mamá de 

APARTAMENTOS SÓLO PARA REVOLUCIONARIOS
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Enseres y ropa de Limbania Ramírez durante el desalojo. 
Fotografía de Punto de Corte. 
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su hijo se escuchaban eco, e interferencia. “Tú me llama-
bas a mi teléfono y te atendía otra persona… tuve que 
destruir esos teléfonos”, cuenta. 

También aparecieron los reproches. Mucho antes 
de que la desalojaran, la familia de Limbania le había 
advertido que fuese cuidadosa, porque ya había ini-
ciado una cacería de brujas para quitar apartamentos 
de los otorgados por el Gobierno a quienes no estu-
vieran alineados con el régimen. “No estés comentan-
do nada”. 

Aunque ella les insistió en que no había sido impru-
dente, no le creyeron. “¿Cómo vas a hablar de política 
en un lugar que todo el mundo sabe que es chavista?”, 
le recriminaban. 

—Pagué por el error de otras personas, yo nunca dije 
nada. Soy una víctima: perdí trabajo, perdí todo, hasta 
la credibilidad de la familia. Todo lo que pasó en Fuerte 
Tiuna me cambió la vida. —Lamenta aun Limbania tres 
años después, desde Perú. 

En medio de una emergencia humanitaria compleja, 
en abril de 2019, ella y su esposo emigraron. Eligieron 
Perú como destino, porque Anthony tiene ahí familiares 
y la posibilidad de optar por la nacionalidad. 

—Nos vinimos por tierra, por trocha. Pensamos que 
en seis meses íbamos a lograrlo. Pero te das cuenta que 
toca comerte las verdes bien comidas —dice él en una 
videollamada de WhatsApp.

El 4 de junio de 2019 les otorgaron el carnet de soli-
citud de refugio. El reverso de ese carnet dice que están 
autorizados para trabajar legalmente en ese país, pero 
en la práctica solo tenían acceso a empleos informales. 
Ahora en julio de 2021 les escribieron por correo que les 
otorgarán la calidad migratoria humanitaria, con la que 
gozarían de un carnet de extranjería. 

Más difícil que la adaptación a esa tierra y soportar 
actos de xenofobia, ha sido lidiar con el desarraigo y la 
fractura familiar. 
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El papá protector de Limbania, ese que siempre re-
comendaba “deje quieto lo que está quieto”, murió de 
COVID-19 en Venezuela y ella no pudo despedirse. 

Anthony lleva casi tres años sin ver a su hijo, que lle-
va su mismo hombre y padece depresión. Se quiebra de 
recordarlo. Quiere viajar a verlo, pero está como atrapa-
do en Perú. Si sale, no puede volver. 

Es agosto de 2021 y Limbania tiene tres meses sin 
trabajar. Espera por los papeles de extranjería, pero en 
general la experiencia en Perú ha sido fuerte. Con su pa-
saporte y teniendo visa, desea irse a los Estados Unidos: 
“Prefiero irme para Estados Unidos, porque creo que Pe-
dro Castillo es más de Maduro”.

ESTADO DEL CASO EN AGOSTO 
DEL 2021: La ciudadana denunció oportunamente ante 
el Ministerio Público y la Defensoría del Pueblo, pero nunca 
obtuvo respuesta, razón por la que el 10 de octubre de 2018, 
se introdujo un amparo ante el TSJ. Luego de meses sin 
obtener avances del caso, la ciudadana, afectada severamente 
tanto económica como psicológicamente, decidió viajar a Perú 
en busca de refugio.

APARTAMENTOS SÓLO PARA REVOLUCIONARIOS
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Después de 23 años, las víctimas del Hospital de La Ovallera asistieron 
a la Comisión de Desarrollo Social Integral para solicitar la mediación de la 
Asamblea Nacional frente al IVSS y cancele la indemnización. 
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MERY FRENTE 
AL ESTADO 
Y LA MUERTE

Mariana Souquett Gil

CASO HOSPITAL LA OVALLERA
El 20 de marzo de 1993 ocurrió un accidente tóxico 
intrahospitalario colectivo, en las instalaciones del Hos-
pital “José Antonio Vargas”, en La Ovallera, Maracay. 
Provocó la intoxicación masiva de los pacientes hospi-
talizados, y de gran parte del personal médico, técnico 
y obrero del hospital que laboraba ese día.
Las personas convalecientes por aquella tragedia, 
comenzaron a exigir justicia e indemnización por las 
enfermedades y los daños físicos ocasionados.
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—Mery, aquí está pasando algo raro.
A Mery Unda no le gustaba llegar tarde a su trabajo. 

Ella —una enfermera coqueta, extrovertida y responsa-
ble— rechazó las peticiones de su familia de quedarse a 
celebrar las ferias locales de San José y, como siempre, se 
fue a cumplir su turno nocturno en el área de quirófanos 
del Hospital Dr. José Antonio Vargas de La Ovallera, en 
Maracay, estado Aragua. Cuando entró, encontró a sus 
compañeras expectantes, fuera de los quirófanos.

Era sábado. 20 de marzo de 1993. Mery, que ya se ha-
bía puesto su uniforme, no sintió nada extraño y decidió 
entrar. Poco antes le dijeron que nadie había limpiado el 
área. No pasó mucho tiempo hasta que su jefa apareció 
y todo el personal fue enviado a la emergencia de adul-
tos del centro, adscrito al Instituto Venezolano de los 
Seguros Sociales (IVSS).

Dos enfermeras comenzaron a sentirse mal. No po-
dían respirar. Mery seguía de buen humor, así que inten-
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tó levantarles el ánimo, pero pronto le empezó a doler la 
cabeza. Habló con una de las doctoras de la emergencia, 
quien le mandó un tratamiento endovenoso. Cuando la 
pusieron la aguja, su sangre empezó a salir oscura, casi 
negra, así que también le indicaron oxígeno.

—Ay, yo no me siento mal, yo lo que quiero es ir a 
limpiar el quirófano porque después nos ponen a las 
tres de la mañana a limpiarlo —decía Mery, que empe-
zó a mejorar al punto que pudo salir y conversar con 
sus compadres, quienes solo podían repetir que tampo-
co sabían qué estaba pasando.

Un olor distinto, inexplicable, había empezado a im-
pregnar el centro de salud en la mañana de ese sábado. 
En algunas zonas, los trabajadores veían una especie de 
humo. En principio, lo atribuyeron a las labores de fumi-
gación, que habían sido pautadas por la administración 
del hospital en áreas administrativas, cuarto de basura, 
consulta externa, radiología, cocina y comedor.

Temprano, algunas personas sintieron irritación. 
Otros comenzaron a lagrimear, mientras que a varios les 
picaba el cuerpo. Pero nadie anticipó la emergencia y el 
colapso que se avecinaban.

Mery volvió a entrar al hospital. Se sentó en un es-
cabel, el banquito o taburete que se utiliza para mon-
tarse en las camas. Allí empezó a sentir que se encogía. 
Todo a su alrededor se veía grande y uno de los mé-
dicos que tenía al frente, para ella, era gigante. Había 
empezado a alucinar.

Tosía y todo giraba. Se asfixiaba y todo crecía. “No 
puedo respirar” fue lo último que dijo antes de perder  
el conocimiento.

—¡Se me muere! ¡Mery se me muere! —gritaba uno 
de los médicos que la sacaron de un paro cardiorres-
piratorio.

Cuando despertó, estaba intubada, su tensión arterial 
rozaba los cielos y sus compañeras lloraban por angus-
tia. Le retiraron el tubo y le pusieron oxígeno, pero poco 

MERY FRENTE AL ESTADO Y LA MUERTE
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Carta de las víctimas de la Ovallera solicitando 
al INPSASEL que agilice la entrega del certificado 
de discapacidad laboral. Fotografía de Provea. 
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después escucharon otros gritos: traían a otra enferme- 
ra descompensada.

Allí inició lo que Mery aún describe como la peor pe-
lícula de terror. Sus compañeras y compañeros de trabajo 
empezaron a “caer como cucarachas”, como aquellas que 
estaban entre los objetivos de la fumigación. Todos los 
que seguían en pie empezaron a ayudar mientras cada 
vez más pacientes llegaban; uno tras otro, uno tras otro.

La orden fue sacar las camas al estacionamiento. Si 
aparecía otro paciente en mal estado, había que trasladar-
lo. Esa fue la segunda indicación. Mery se sentía mejor y 
decidió salir para hacer espacio. En el estacionamiento, 
acompañada de su familia –a la que habían llamado an-
tes debido a su estado de salud–, volvió a sentirse mal. 
Sus vías respiratorias empezaron a trancarse. Todo se 
volvió negro. Otra vez, Mery Unda se desvaneció.

De ese momento solo recuerda el sonido de una am-
bulancia. Solo recuerda una voz que le decía “no te va-
yas, quédate, quédate, quédate”. Solo recuerda que sen-
tía golpes en el pecho, golpes que intentaban mantenerla 
con vida.

Ella se convirtió en una de las más de 300 personas 
–entre pacientes, personal médico, técnico y obrero– que 
resultaron afectadas por una intoxicación química ma-
siva que cambiaría sus días y pasaría a la historia como 
uno de los accidentes laborales más importantes del país.

En febrero de ese año, los trabajadores habían presen-
ciado cómo el área del quirófano se llenó del humo pro-
veniente de los incendios de los cañaverales que rodea-
ban al hospital, ubicado en una zona rural del municipio 
Palo Negro. El aire podía entrar, sin filtro, a las áreas crí-
ticas del centro. La magnitud era tanta que tuvieron que 
suspender las cirugías electivas. Del 16 al 20 de marzo, 
finalmente, encargaron la limpieza de las unidades de 
mantenimiento del sistema de enfriamiento del hospital.

El 20 de marzo, esa limpieza coincidió con la fumiga-
ción, una combinación que derivó en la diseminación de 
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sustancias contaminantes por los ductos del aire acondi-
cionado, sumiendo al hospital en una nube tóxica.

El personal menos afectado tuvo que permanecer en 
el centro asistencial para apoyar en la contingencia. A 
pesar de la dimensión del suceso, el centro solo fue eva-
cuado por completo al día siguiente.

Cuando Mery despertó, estaba en el Hospital José 
María Carabaño Tosta, también adscrito al IVSS y no 
muy lejos de La Ovallera, conocido como el Seguro de 
San José. Allí se mantuvo hospitalizada dos semanas. 
Ahí también sufrió otros dos paros. Había estado en dos 
de las áreas más afectadas por la intoxicación: la emer-
gencia de adultos y los quirófanos, en una lista que tam-
bién integraban la emergencia pediátrica, salas de espe-
ra, sala de partos y las zonas de observación.

Después de ese día, La Ovallera abrió y volvió a ce-
rrar varias veces. Todavía había presencia de químicos. 
En esas condiciones, muchos se vieron obligados a tra-
bajar. Los agentes podían transmitirse entre personas e 
insumos, por lo que también hubo familiares y personal 
del Seguro de San José que enfermaron.

Con 32 años de edad, el mundo de Mery Unda –ca-
sada y con un hijo– nunca volvió a ser el mismo. Un 
mes después, todavía sufría dolores, mareos y pérdida 
de memoria. Uno de los informes médicos era claro: sus 
cuadros eran producto de la presencia de agentes quí-
mico-tóxicos, como etilenglicol.

Meses después, todavía su sangre mostraba niveles 
de ese químico. Pronto empezó a sentir temblores invo-
luntarios en sus piernas. De nuevo, estuvo casi dos me-
ses hospitalizada.

Cuatro años tardó el IVSS en ofrecer un tratamiento 
con enfoque integral y orientación toxicológica, luego de 
haber creado condiciones de riesgo para pacientes y tra-
bajadores, sin brindarles una atención oportuna.

En 1998, con solo 37 años, le practicaron una histe-
rectomía total: Mery Unda se quedó sin útero y ya no 
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pudo tener más hijos. Su matrimonio terminó. Su ca-
pacidad para escuchar también empezó a desmejorar 
por una lesión del nervio auditivo, como secuela de 
la inhalación de los químicos. El lado izquierdo de su 
cuerpo se paralizó y, otra vez, tuvo que volver como 
paciente a un hospital.

—Ese accidente me quitó mis estudios, mi matrimo-
nio, mi paz. En los meses siguientes dejé de caminar. Y 
yo lloraba. Yo era muy coqueta, vendía ropa interior en 
el hospital y zapatos de una fábrica. Tenía 33 pares de za-
patos con sus carteras y correas, y cuando me dieron de 
alta yo pensaba que no iba a caminar. Yo no quería ver ni 
un par de zapatos. La doctora me dijo que tenía que usar 
una férula y botas permanentemente. Tengo que cami-
nar con botas. —Recordó a sus 60 años.

A los 41 años ya tenía envejecimiento prematuro de 
sus órganos, artritis reumatoide, osteoporosis, osteope-
nia, trastornos del metabolismo y secreción de leche por 
las mamas. Por el uso de sus botas y férulas, comenzaron 
a llamarla Robocop, como el famoso híbrido policía-ro-
bot de las películas. Muchos de sus compañeros, tam-
bién afectados de por vida, empezaron a ser estigmati-
zados como “los reposeros de La Ovallera”.

Mery presentó dificultad de atención, concentración 
y memoria. Se volvió irritable y poco tolerante. En el 
camino, además presentó depresión reactiva recurren-
te. No pudo volver a trabajar y estuvo bajo la figura de 
permiso médico durante años, sin acceso a un estudio 
médico-toxicológico oportuno, antes de que declararan 
su incapacidad y jubilación.

El 23 de julio de 2004, Mery fue una de las diez perso-
nas afectadas por el accidente químico tóxico de La Ova-
llera que –representadas por el Programa Venezolano de 
Educación-Acción en Derechos Humanos (Provea)– de-
mandaron al Instituto Venezolano de los Seguros Socia-
les por responsabilidad patrimonial por los daños mo-
rales sufridos. Querían justicia e indemnización y, sobre 

MERY FRENTE AL ESTADO Y LA MUERTE
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todo, querían evitar que otros tuvieran que pasar por su 
misma situación. 

—Hubo personas que resultaron muy afectadas, has-
ta el punto de fallecer a los pocos días. En otras personas, 
su situación de salud empeoró y con el tiempo algunas 
de ellas fallecieron. Entre ellas una médica. Otros obser-
varon cómo su salud se fue deteriorando progresiva-
mente en el tiempo. —Recordó Marino Alvarado, defen-
sor de derechos humanos y uno de los abogados del caso 
para Provea.

Antes de la demanda, habían intentado numerosas 
acciones para ser escuchados: huelgas de hambre, cartas 
a la presidencia del IVSS, toma de la Asamblea Legislati-
va del estado Aragua y protestas. En 1997 habían logra-
do la creación de un fondo de salud, pero en múltiples 
ocasiones quedó inoperativo.

El 22 de julio de 2009, el máximo representante 
del Poder Judicial en el país, el Tribunal Supremo de 
Justicia (TSJ), declaró parcialmente con lugar la de-
manda y ordenó pagar las indemnizaciones y brindar 
asistencia médica. Sin embargo, el final no estaba cer-
ca: el IVSS pidió una revisión. Un año después de la 
sentencia, el TSJ declaró su nulidad. Todo el proceso 
volvió a iniciar.

De ahí en adelante, el Seguro Social seguía sin reco-
nocer su responsabilidad. El caso seguía marcado por 
el retardo procesal.

Más de 25 años después de aquel 20 de marzo en La 
Ovallera –luego de múltiples viajes Maracay-Caracas, 
Caracas-Maracay, reveses y protestas– el 22 de noviem-
bre de 2016 el TSJ declaró parcialmente con lugar la de-
manda. Sin embargo, no fue sino hasta abril del año si-
guiente cuando el IVSS pagó las indemnizaciones.

Ese día, Mery lloró.
Toda su vida pasó por su mente: desde que empezó a 

formar parte del personal que inauguró el Hospital José 
Antonio Vargas, pasando por el día “raro” en La Ova-
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llera, hasta ese momento. “¿Por qué llegamos a esto?”, 
se preguntaba.

Recordó que se deprimía con frecuencia y que, en 
ocasiones, no le veía sentido a vivir. También se acordó 
del vínculo que formó con otras de sus colegas afectadas, 
como Elsa Torres o Glenys Pérez, que se convirtieron en 
grandes amigas en su búsqueda de justicia. También sin-
tió que su lucha no fue en vano: Mery le ganó al Estado.

Para Marino Alvarado, La Ovallera es un caso emble-
mático porque reivindica lo establecido en la Constitu-
ción y las leyes: los ciudadanos, organizados, pueden 
demandar al Estado por los daños y perjuicios causados 
por acción u omisión. A su juicio, también es histórico: 
es una sentencia favorable frente a un sistema de justicia 
que les ha dado la espalda a las víctimas en Venezuela en 
beneficio de los intereses del Estado.

—Además, es una muestra de la perseverancia de 
personas que, siendo afectadas en su situación de salud, 
iniciaron una larga lucha y fueron capaces de mantener-
se unidas por muchos años para reclamar justicia, a pe-
sar de todas las adversidades, y no perder la esperanza 
de que podían ganar esa pelea. Es un ejemplo de resis-
tencia y de la persistencia de las personas en el reclamo 
de sus derechos —destacó Alvarado.

Del saldo del accidente no hay cifras exactas. Algu-
nas estimaciones calculan hasta 1.200 afectados directa e 
indirectamente. Muchos pacientes murieron, entre ellos 
algunos de los recién nacidos de aquel 20 de marzo.

Algunos miembros del personal empezaron a necesi-
tar operaciones en las que quedaron sin sus órganos re-
productivos, como Glenys Pérez, quien perdió su dere-
cho a ser madre y nunca pudo reincorporarse bien a sus 
funciones como enfermera de consulta. Otros tuvieron 
que ser jubilados e incapacitados.

La indemnización de Mery Unda no duró mucho: en 
2017 sufrió una neumonía y todo el dinero se desvaneció 
entre gastos médicos. No pudo invertirlo en más nada.

MERY FRENTE AL ESTADO Y LA MUERTE
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Víctimas de la Ovallera protestan en la sede del IVSS 
de Caracas. Fotografia de Provea. 



105 NADA CAMBIÓ EN EL AMPARO

Tras 28 años del accidente, ella solo tiene dos peticio-
nes para sentirse plenamente resarcida. La primera es la 
declaración del Instituto Nacional de Prevención, Salud 
y Seguridad Laboral (Inpsasel) que la identifique como 
una de las víctimas del accidente laboral de La Ovallera.

La segunda, que el IVSS cumpla con la obligación de 
brindarle atención y asistencia médica prioritaria, tal 
como establece la sentencia definitiva a su favor.

—Tengo patologías psiquiátricas, reumatológicas, 
cardiológicas y endocrinológicas. Tengo un pie caído, 
dormido: no camino bien ni puedo afincarlo comple-
tamente. Tengo hipotiroidismo y parálisis de cuerda 
vocal postquirúrgica. Yo no hablaba así. Mi voz cam-
bió después de una operación. Tengo siete hernias en 
la columna —expresó Mery, con voz aguda y ronca, en 
julio de 2021.

En medio de la pandemia causada por el coronavirus, 
sufrió COVID-19 no una, sino en dos ocasiones. Otra 
vez, como al Estado, Mery le ganó a la muerte.

Se mudó al oriente del país, Anzoátegui. Desde allí 
intenta disfrutar de la naturaleza y de su familia, que 
la cuidó y apoyó a partir de 1993. El dinero que recibe 
como jubilada y pensionada se le va, por lo menos, en 
diez medicamentos distintos. Su hijo también gasta en 
sus fármacos.

—Yo ya no pienso en morirme —dice—. Solo quie-
ro que el Seguro me pague mis medicinas. Es que están 
muy caras.

ESTADO DEL CASO EN AGOSTO 
DEL 2021: Aún cuando las víctimas recibieron la indem-
nización por parte del Estado, no les fue brindada la asisten-
cia médica y suministro de medicamentos necesarios por  
los padecimientos que continúan sufriendo, ante lo cual se  
ha continuado agotando la vía administrativa respectiva.

MERY FRENTE AL ESTADO Y LA MUERTE
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Costa de Agüide en Falcón, foto de referencia. 
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HISTORIA 
DE APARECIDOS, 
DESAPARECIDOS                           
Y ALGUNOS 
ESPECTROS QUE SÍ 
SON DE TEMER

CASO DESAPARECIDOS EN ALTAMAR, 
LA VELA DE CORO
Debido a la compleja situación económica y humanita-
ria existe un auge de migraciones ilegales por vía  
marítima, como es el caso de una embarcación sin nom-
bre que zarpó el 7 de junio de 2019, a las cinco de 
 la tarde, desde la costa de Agüide en Falcón, hacia la 
isla de Curazao, con 33 personas a bordo. A los pocos 
días se supo que uno de los tripulantes apareció muerto 
en una costa cercana y se desconoce el paradero actual 
del resto de los pasajeros.
Los primeros días las autoridades marítimas no presta-
ron el apoyo necesario para la búsqueda de los desapa-
recidos. Fueron los propios pescadores quienes indaga-
ron por su cuenta. Los resultados fueron infructuosos, y 
tampoco hallaron rastro de naufragio alguno.

Agustín García
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En Venezuela uno puede toparse con La Sayona, El Sil-
bón, el Ánima Sola o con otros “aparecidos” condenados 
a vagar eternamente por los caminos, casi siempre para 
purgar algún crimen pasional. Pero en tierras de Falcón, 
ese tipo de experiencia tiene características singulares. 
Si uno se aventura por el istmo de Paraguaná, por ejem-
plo en el alucinado paisaje de Las Cumaraguas, con sus 
aguas que parecen teñidas de sangre, el encuentro pue-
de ser con otra clase de espectro. Si hemos escuchado la 
historia de las Ánimas de Guasare, bastará entrecerrar 
los ojos para ver la procesión de pobres que allá por 1912 
se lanzó al desierto huyendo del hambre y la sed. 

Aquellos hombres, mujeres y niños se fueron mu-
riendo en el camino. Los huesos de algunos quedaron 
ocultos por la arena de los médanos hasta que, varias 
décadas después, un viento caprichoso los dejó al descu-
bierto. Así nació el culto a estas ánimas que, en lugar de 
espantar a los viajeros, se convirtieron en figuras protec-
toras de los falconianos. 
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Ánimas, Ánimas de Guasare, por medio 
de la presente súplica que te hace este corazón 
afligido por los deseos y sinsabores del destino, 

les pido me ayuden…

Pero las peticiones que hoy llegan a su capilla, a me-
dio camino entre Coro y Punto Fijo, incluyen ahora un 
nuevo tipo de angustia; una que se parece como ninguna 
otra a la que experimentaron aquellos que hace más de 
un siglo decidieron que ya no había nada que buscar ni 
esperar en su tierra.

Entre placas, fotografías, papelitos y velones, hay 
mensajes que suplican amparo para los emigrantes de 
hoy; para los que se van por tierra y por mar hastia-
dos de un país donde prosperar es quimera y sobrevi-
vir, una incertidumbre diaria. Curazao, a tan solo 155 
kilómetros y menos de cinco horas de travesía, es el 
destino ansiado por muchos. Son los que se van con lo 
puesto, pues lo poco que tienen lo invierten en pagar 
un espacio en un peñero: divisas y cualquier cosa que 
pueda servir como “parte de pago” para completar el 
equivalente a 300 o 400 dólares por cabeza. 

Son los que se van creyendo en las historias de quie-
nes han llegado con bien o de los que regresan con algo 
ahorrado, y evitando pensar en las noticias de quienes 
fueron engañados, sufrieron abusos o simplemente en-
contraron una realidad muy distinta a la imaginada. 
Sobre todo, espantando las sospechas sobre esos que de 
pronto dejaron de llamar o enviar mensajes.

“¿Será que les va tan bien que se olvidaron de noso-
tros… de esta peladera… de este peladero?”, es la pre-
gunta que con media sonrisa se hace un muchacho que 
anda buscando el coraje para lanzarse a la aventura. 

Y para tomar la decisión final hay que esquivar el 
peor de los miedos; el de no llegar ni a la primera base: 
de correr el destino de esos que hicieron la misma apues-
ta, se subieron a un barco y luego se convirtieron en titu-
lares de periódico. Los que se esfumaron.

HISTORIA DE APARECIDOS, DESAPARECIDOS                           
Y ALGUNOS ESPECTROS QUE SÍ SON DE TEMER
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Ánimas de Guasare, 
llévenme con bien...

Las ánimas paraguaneras no saben qué decir. Es que 
su reino no es de este mundo que tanto ha cambiado. En 
aquel tiempo de hambruna su enemigo era la naturale-
za. Eran los conucos asolados por nubes de langostas o 
el fondo de los aljibes convertido en polvo. Pero el horror 
no eran los hombres, nunca el vecino, nunca ese con el 
que alguna vez jugaste o el primo con el que creciste, ni 
tampoco un extraño que llegara al pueblo gastando mu-
cha plata y ofreciendo un pasaporte al paraíso. 

¿Cómo podrían las ánimas entender este mundo 
en donde los seres humanos convirtieron la pobreza 
en un negocio? Un mundo donde, por ejemplo, hay 
pescadores que ya no lo son. Siguen navegando, pero 
ahora son piezas de una máquina que produce mucho 
dinero para unos pocos. Es la máquina que trafica con 
drogas, con armas y también, como una mercancía 
más, con los migrantes. 

Con las personas el negocio puede ser relativamente 
modesto, pues lo recaudado por concepto del pasaje para 
llevarlas de costa a costa suma en un viaje estándar me-
nos de 15 mil dólares. Restemos las “vacunas” que hay 
que pagar y los muchos gastos operativos: “captadores” 
que identifican, seducen y convencen; los que coordinan 
las negociaciones con las autoridades para que hagan lo 
que tienen que hacer (no hacer nada), los que prestan 
casas para guardar la mercancía –la que respira y la que 
no–, los que alquilan embarcaciones y motores, los cho-
feres… en fin, los números no cuadran para hablar de 
una ganancia suculenta. Por eso cada expedición suele ir 
acompañada de su complemento de rigor: “una vuelta”.

“Hacer una vuelta” no es más que multiplicar la ren-
tabilidad con una carga de drogas. Pero el negocio pue-
de ser todavía mejor, mucho mejor, si entra en juego la 
macabra acción de los que se especializan en robarte tu 
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identidad y convertirte en bestia de trabajo, ya sea para 
alimentar la trata sexual o el trabajo forzado.

La obsesión
“Imagine por un instante que tuviera perdido al ser más 
amado por usted y no supiera otra cosa más que se en-
cuentra desamparado en algún lugar. Solo y sufriendo lo 
indecible a merced de la maldad de otro: Diga: ¿le aban-
donaría a su suerte?, ¿se rendiría? o, si la adversidad está 
detrás de esa realidad: ¿no desearía saber…?”.

Jhonny Romero Sarmiento no se atreve a cerrar la 
frase. Esa posibilidad lo ha atormentado desde el día 
en que su hijo de 26 años, de su mismo nombre, des-
apareció junto a otras 33 personas supuestamente em-
barcadas en junio de 2019 con rumbo a Curazao. Desde 
el día en que su vida y la de otros familiares de desapa-
recidos se convirtió en una obsesión. Solo así, con una 
obsesión ciega y refractaria, ha podido perseverar ante 
un sistema policial y de justicia que deja en ridículo a 
la palabra kafkiano.

Convencido de que hay un hilo conductor entre la 
media docena de casos similares ocurridos en el país du-
rante los últimos tres años, Jhonny y otros afectados pro-
movieron la creación del Comité Nacional de Familias 
Víctimas de las Desapariciones y Trata en las Costas de 
Venezuela. Hoy es un destacado activista, condecorado 
ya con un primer y afortunadamente breve carcelazo.

Sin descanso han protestado la crónica inoperancia 
del Ministerio Público y del CICPC, entre otras tantas 
instituciones, y no ha quedado puerta nacional o inter-
nacional que no hayan tocado en busca de apoyo. Y aun-
que no han logrado su objetivo final, han hecho el ruido 
suficiente para que ya nadie crea en la hipótesis de un 
simple naufragio y para que el caso llegue a resonar, por 
ejemplo, en la voz de la comisionada de la ONU Miche-
lle Bachelet en su denuncia sobre la penetración del trá-
fico internacional de personas en Venezuela.

HISTORIA DE APARECIDOS, DESAPARECIDOS                           
Y ALGUNOS ESPECTROS QUE SÍ SON DE TEMER
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Integrantes del El Comité Nacional de Familias Víctimas de las Desapariciones 
y Trata en las Costas de Venezuela (Confavidt) se concentraron frente al Ministerio 
Público en Coro para exigir respuesta a la fiscalía sobre la desaparición 
en alta mar de sus familiares. Fotografia de Crónica Uno. 
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Como cualquier padre de un desaparecido, Jhonny 
comenzó por negar la idea de la muerte sin otro argu-
mento que su intuición; y ahora, dos años después, tiene 
el absoluto convencimiento de que su hijo está vivo, al 
igual que muchos otros de los desaparecidos, retenido 
en el extranjero contra su voluntad.

Llegar a esta certeza solo ha sido posible gracias a un 
trabajo de investigación sistemático sobre lo que ocurrió 
antes, durante y después del 7 de junio de 2019: una tra-
ma de simulaciones, complicidades, traiciones y enig-
mas que solo en parte se ha podido desentrañar. 

Un mes antes…
Como ocurre siempre en estos casos, llegar a la noche en 
que finalmente un grupo de 30 o 40 personas suben a la 
embarcación que les sacará de Venezuela es en sí mismo 
un accidentado viaje lleno de aplazamientos.

Esa espera de varias semanas es parte del negocio. 
Con la excusa de que se están haciendo los “cuadres” 
con las autoridades de Venezuela y Curazao, el tiempo 
se aprovecha a menudo para exprimir más dinero a los 
viajantes. Todo un juego de nervios, con variedad de ex-
cusas poco creíbles: mal tiempo, problemas con los mo-
tores y hasta consideraciones de seguridad como la falta 
de unos salvavidas que al final nunca aparecen.

Son muy ingeniosos en su juego de simulaciones, 
como se demuestra en el caso de La Vela un mes antes 
de la noche del zarpe. Los migrantes y sus familiares 
son convocados por uno de los organizadores, Danny 
González, miembro de una pareja de hermanos cono-
cida como los Picapiedra. La excusa es afinar detalles 
del viaje y, sobre todo, recibir pagos pendientes. La 
reunión ocurre en plena calle y de pronto, cuando ya 
el hombre se ha embolsillado varios pagos en divisas, 
irrumpe dramáticamente un vehículo del que baja un 
hombre armado. Se identifica como CICPC y se lleva al 
Picapiedra arrestado, con las manos en la nuca.

HISTORIA DE APARECIDOS, DESAPARECIDOS                           
Y ALGUNOS ESPECTROS QUE SÍ SON DE TEMER
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Aparecen aquí por primera vez las siglas de nuestro 
Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Crimi-
nalísticas, que fatalmente se repetirán a lo largo de esta 
historia dejando una estela de miedo y corrupción.

Los organizadores del viaje, muy apenados, alegan 
que lo ocurrido les impide honrar su compromiso. Dan 
los reales por perdidos y, por supuesto, los que quieran 
continuar el plan deberán pagar un sustancial comple-
mento. No cuentan, sin embargo, con que entre las vícti-
mas hay uno tanto o más astuto:

“Compa, présteme el celular que tengo una llamadita 
muy urgente…”

En el teléfono están los mensajes y llamadas entre el 
supuesto preso y el funcionario que le arrestó, lo que 
permite demostrar que están conchabados y que todo, 
en fin, ha sido un auto-robo.

Queda así comprobada la calaña de los “agentes de 
viaje”, pero los pasajeros no tienen más remedio que se-
guir adelante. Como cabe esperar, en este negocio no se 
hacen devoluciones.

Una loba entre lobos…
En las noches previas a su posible partida, los migrantes 
descubren algo sorprendente. Aunque el “capitán” de la 
expedición es un sexagenario conocido como El Pechón, 
pronto queda claro que el verdadero don de mando lo 
tiene una jovencita de apenas 21 años de edad. 

La chica está embarazada y junto a su barriga hay 
siempre una pistola. Sobre el dorso de su mano derecha, 
un tatuaje de enrevesada caligrafía muestra el nombre de 
su manada: “Los Lobos”. Cuando atiende el celular man-
tiene fluidas conversaciones en papiamento que acen-
túan su aura de autoridad. Todo un valor agregado para 
la empresa.

Hoy sabemos que se trata de Asereth Paola Gutiérrez. 
Podríamos decir, para usar un término de moda, que es 
una chica bastante “empoderada”. Ha vivido en Cura-
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zao y allí fue pareja del jefe de una banda “multipropó-
sito” denominada Los Lobos, sin que eso le impidiera 
mantener una relación paralela con otra chica de la orga-
nización. Luego, en enero de 2019, se instala en Falcón y 
pasa a ser la compañera —quizá no muy sentimental— 
del Pechón. 

En las redes sociales hace gala de su espíritu libre, 
posando como una modelo, frunciendo la boca y mos-
trando un pistolón de esos con cargador extendido tan 
frecuentes en la iconografía delictiva. 

Pero Paola pronto comprobará que entre lobos no hay 
lealtades. Su destino es incierto y la única pista de su 
existencia llega dos meses después de las desaparicio-
nes a través de entrecortados mensajes de texto recibidos 
por aquella que fue su novia en Curazao:

“manaaaa… diosss… heyyy… rápido… fresa… no 
me dejes morir, no tengo much pa hablar… heyyy… 
no pude ser… nos están matando… quitan órganos y 
los venden”. 

La noche de los hombres de negro
Los sucesivos aplazamientos ponen a prueba la pa-
ciencia y los recursos. Algunos, los menos, disponen 
de un vehículo que los lleve hasta Agüide, el solitario 
sector escogido para el zarpe, cada vez que se anuncia 
la partida. Pero muchos optan por pernoctar una o dos 
noches si la salida parece inminente. La frustración y la 
ansiedad se acumulan y hay quien exige su dinero de 
vuelta, por supuesto sin éxito. Los organizadores, pi-
cos de plata, se las arreglan para renovarles la ilusión, 
y los tranquilizan facilitando un lugar donde dormir.

El hijo de Jhonny Romero no pasa por este juego de 
desgaste. No está en sus planes inmediatos el embarcar-
se, pero el martes 4 de junio recibe un regalo envenena-
do. Una amiga llega a la casa y le ofrece su cupo en el 
viaje a Curazao. Curiosamente, ella sabe que la salida no 
será al día siguiente, como creen todos los demás, sino 
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el viernes siguiente, el 7 de junio. No quiere irse porque, 
según dice, la fecha coincide con su cumpleaños y no 
desea pasar su día en el mar. 

En un par de casas cerca de la playa están concen-
trados casi todos los pasajeros. Fueron facilitadas por 
Chucho, un personaje de alto rango entre los organiza-
dores. Danilo, el mismo Picapiedra del episodio ante-
rior, luce nervioso y desaparece con la excusa de ir a 
comprar aceite. Nunca vuelve. Ya atardeciendo, llegan 
al lugar tres imponentes camionetas —dos Ford Runner 
y otra Chevrolet Cheyenne de doble cabina— de las que 
surgen ocho hombres vestidos de negro, encapuchados, 
con chalecos antibala y armados. Los funcionarios son, 
según los testigos, funcionarios del CICPC. 

El operativo produce una desbandada y muchos lo-
gran huir, pero 17 personas quedan atrapadas en el lu-
gar. Los de negro, como llaman aquí a este tipo de co-
mandos, dicen que vienen por el Pechón, acusado de 
tener unos motores robados. Sin embargo, toda su aten-
ción se concentra en los aterrorizados pasajeros y el su-
puesto objetivo, al final, ni siquiera es detenido.

Tres muchachas amigas, oriundas todas de Punto 
Fijo, forman parte del contingente de migrantes. Una de 
ellas, que había salido a pasear, observa todo desde un 
escondite: ve cómo tres uniformados mantienen a va-
rias personas tendidas en el suelo. Reconoce entre ellas 
a dos de los organizadores: el Wilo y el Chucho. Para los 
demás hay golpes y gritos amenazantes. Arrebatan per-
tenencias, toman fotos, revisan documentos y, de paso, 
exigen que les den comida y bebida.

Lo que no logra ver la joven de Punto Fijo es lo que 
en esos momentos, en una zona apartada de la playa, 
les está ocurriendo a sus dos amigas. Días más tarde 
ellas contarán cómo fueron torturadas por varios de 
estos hombres de negro. Les colocaron bolsas de hie-
lo vacías en sus cabezas y amenazaron con asfixiarlas. 
Uno de los funcionarios colocó una pistola entre sus 
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dos cabezas, muy juntas, y disparó varias veces. ¿Has-
ta qué punto llegó el terror infringido? Basta con decir 
que ambas perdieron todo el control de sus esfínteres. 
¿Por qué les hicieron esto? ¿Por pura y cobarde diver-
sión? ¿Por una demostración de fuerza necesaria para 
su verdadero objetivo? No hay respuesta definitiva.

Finalmente todos los de negro se marchan con cuatro 
detenidos, incluyendo a dos rangos medios de la orga-
nización del viaje y a las dos jóvenes torturadas. Una de 
ellas alcanza a ver en el interior de una de las camionetas 
a Danilo, el Picapiedra, el mismo que había desapare-
cido poco antes de llegar la comisión. Antes de irse, un 
encapuchado deja caer una frase:

“No se preocupen, porque esta lancha tiene que salir 
de todas formas”.

El joven Jhonny Romero está entre los que logran huir 
en los primeros momentos. Es encontrado solo, horas 
después, en medio de una solitaria carretera. Ni él ni to-
dos los demás migrantes desisten de sus planes.

A la mañana siguiente –jueves 6 junio– los cuatro de-
tenidos son liberados y regresan con los detalles del nue-
vo “cuadre” acordado mientras estuvieron detenidos por  
el CICPC.

El viaje puede realizarse bajo ciertas condiciones. La 
primera, el pago de una vacuna de 20 mil dólares. Ya el 
dueño de la lancha supuestamente pagó la mitad al con-
tado, y el Wilo entregó una camioneta en garantía por 
otros 5.000. La diferencia será pagada a crédito con las 
ganancias del próximo cargamento. 

Todo lo cobrado en pasajes no cubre la vacuna, pero 
para eso está “la vuelta”. El Pechón se jacta de que podrá 
cubrir sus deudas, obtener buena ganancia y hasta reti-
rarse si “corona” con la mercancía. Los viajantes ya han 
sido informados de que, probablemente, la expedición 
hará una parada en una playa cercana, donde deberán 
desembarcar y esperar mientras se realiza una impor-
tante diligencia.

HISTORIA DE APARECIDOS, DESAPARECIDOS                           
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Jhonny Romero en una de las jornadas de CONFAVIDT, 
fotografía extraída de Internet. 
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La segunda condición, sin duda asociada a “la vuel-
ta”, es que la embarcación debe zarpar al día siguiente 
sobre las cuatro de la tarde.

“Esa lancha no va a volver”
El día ha llegado. Todos, más de 40, acuden a la cita con 
la razonable confianza de que esa tarde, al fin, zarparán. 
Pero vaya que aún faltan sorpresas.

Allí está la embarcación, de esas que todos conocen 
como “boca de ballena”. Un hombre se dedica afanosa-
mente a borrar del casco el nombre, frotándolo con pa-
pel de lija. ¿Por qué? Es la tercera condición impuesta 
por “los de negro”. Allí también está Paola, mandando 
más que nunca entre llamada y llamada, varias de ellas 
en papiamento. Pechón está más bien torvo y silencioso, 
muy serio, casi irreconocible pues no está ebrio ni dro-
gado como acostumbra. Además, no ha venido en frane-
la, bermudas y cholas como siempre, sino extrañamente 
bien vestido.

Hay un primer intento de partir con todos a bordo. 
Van muy apretados y solo nueve tienen chaleco sal-
vavidas. A los pocos metros el barco hace aguas. No 
funciona bien el achique. Vuelven a la orilla y los or-
ganizadores concluyen que hay que aligerar peso. Pao-
la dictamina que al menos diez personas tendrán que 
quedarse en tierra.

Como es de esperar ningún pasajero está dispuesto. 
La discusión es intensa. La vida, con sus ironías, hace 
que un hombre llamado Elio Ramones pronuncie esta 
frase: “De esta lancha no me bajan sino muerto”. Habla 
en serio. Se sabe que lleva un arma oculta. Irónicamente, 
Ramones está destinado a ser la única persona induda-
blemente fallecida en esta historia. Su cuerpo aparece 
días después en una playa de Curazao. 

La discusión va subiendo de tono hasta que Paola, 
también armada, impone su autoridad:

“¡Pechón, bájate ya del barco!”.
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Sin capitán no hay viaje. O se bajan diez o nadie 
sale. Poco a poco, tras muchas promesas de los organi-
zadores, algunos van accediendo. Uno de ellos, al que 
llaman el Niño y va acompañado de una hermana y 
dos sobrinos, es el primero. Antes de apearse, les dice 
en voz baja: “Bájense… porque esa lancha no va a vol-
ver”. Las tres muchachas de Punto Fijo, a pesar del alto 
precio pagado por dos de ellas, también vuelven a tie-
rra. Lo mismo hacen otros tres o cuatro pasajeros que 
nadie conocía. Eran viajeros de última hora traídos por 
los hermanos Picapiedra. Entre los últimos en desem-
barcar está Jhonny Romero. Había tomado la decisión 
correcta, pero salvarse no estaba en su destino. 

La lancha parte de nuevo, esta vez con éxito, carga-
da con 33 personas. Antes de que se aleje demasiado, 
dos de los jóvenes que se han quedado en tierra se lan-
zan a nado y logran alcanzar la embarcación. Uno de 
ellos es Jhonny.

En la playa quedan el Chucho, Wilo y los Picapiedra 
junto a familiares y amigos de los viajantes y, también, 
junto al grupo de ocho personas que no saben la buena 
suerte que han corrido al no estar en esa lancha que des-
aparece en el horizonte. Nunca más sería vista. Sin em-
bargo, un extraño diálogo debió advertirles que, como 
dicen allá, lo mejor es lo que sucede:

—Menos mal que se bajaron, porque esa lancha no va  
a volver. 

—¿Y eso por qué?
—Por nada… es que Pechón se va a quedar en Cura-

zao; este es su último viaje.

La pesadilla
Pasa la noche y la alarma se dispara al comprobar que 
nadie ha recibido noticias de los viajeros.

En la mañana, el capitán de una embarcación que ve-
nía de regreso a Falcón dice que se cruzó con Pechón a 
medio camino y afirma que iba solo, rumbo a Curazao: 
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Familiares de Confavidt protestan frente al Ministerio Publico. 
Fotografia cortesía de Efecto Cocuyo. 
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“No vi a nadie más con él”. Algunos pescadores también 
afirman haberlo visto en una playa al este de Agüide, 
partiendo en una lancha sin pasajeros. Algunos familia-
res reciben mensajes de voz según los cuales a los pasa-
jeros los desembarcaron en otra playa cercana. Un audio 
en particular llena a todos de angustia. A pesar de lo que 
dice, la voz es extrañamente serena, casi burocrática:

“Ega, ve, voy saliendo de Agüide para la entrada de 
Mirimire, me comuniqué con esa gente y hablé con esa 
gente, la lancha la tienen secuestrada y todo; los mucha-
chos los tienen secuestrados, porque hubo un 7,25 (…) 
que alguien pasó un dato que la lancha estaba bien equi-
pada, tenía 2 motores, estaba nueva y entonces pasaron 
el dato y una gente ahí, una mafia los esperó que estu-
vieran en altamar y los secuestraron y se los llevaron…”.  

La voz es de una mujer ligada al mundo policial, don-
de la conocen como la Coco. Su esposo, un ex policía, 
estaba en la embarcación. Ella podría ser una testigo 
estrella para aclarar este caso, pero nunca dejará que se 
le acerquen los familiares —una vez lo intentaron y ella 
huyó corriendo y se introdujo en una camioneta junto a 
varios hombres armados— y ni la Fiscalía ni el CICPC 
moverán nunca un dedo para interrogarla.

La angustia se vuelve conmoción ese mismo día 
cuando un medio de Curazao publica la aparición de un 
cadáver en sus costas, reportando que se trata de un tri-
pulante de una lancha proveniente de Venezuela. Es Elio 
Ramones, a quien declaran muerto por inmersión. Poco 
después el cadáver es repatriado. El CICPC hace lo po-
sible para que los familiares no lo vean, pero ellos se las 
ingenian para examinarlo durante el velatorio y encuen-
tran en su nuca una perforación que las dos autopsias 
realizadas omiten y que, a su entender, es producto de 
un disparo. 

Entre tanto, las familias de los desaparecidos exigen 
acción por parte de las autoridades venezolanas. La res-
puesta está llena de excusas: no hay personal, no hay 
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unidades de transporte terrestres y marítimas, no hay 
apoyo aéreo, no hay… no hay... Optan entonces por la 
protesta en carreteras y frente a la Capitanía de Puertos 
de La Vela de Coro, la Defensoría del Pueblo, la oficina 
del Ministerio Público y la Gobernación del Estado.

Logran apenas que una aeronave haga reconocimien-
to aéreo a partir del miércoles 12 de junio. Hay también 
algunos reconocimientos por tierra en la zona del zar-
pe, siempre evitando que los familiares acompañen a los 
funcionarios. Tres días después detienen la investiga-
ción y las familias no reciben ningún reporte oficial.

A una semana de la desaparición, el 14 de junio, las 
autoridades curazoleñas concluyen, tras una intensa 
búsqueda, que en sus aguas no hay rastro alguno ni de 
la embarcación ni de los tripulantes.

Están solos
Cada día que pasa los familiares van tomando más 

conciencia de su soledad. Saben que enfrentan una terri-
ble mezcla de la ineficiencia de muchos con la complici-
dad de quienes no tienen interés en descubrir la verdad.

“Ya está bueno… miren, a esos muchachos se los tra-
gó el mar… son cosas de la naturaleza, accidentes, cosas 
que pasan… dejen de echar vaina pues los que pueden 
salir envainaos son ustedes…”.

Entienden entonces que la única investigación efecti-
va o al menos confiable será la que ellos mismos decidan 
hacer. A las familias se les impide el paso a la zona de 
Agüide y, si insisten, les amenazan con apresarles. Pero 
no se rinden. Encuentran apoyo “extraoficial” en algu-
nos funcionarios de la policía local para incursionar “por 
los caminos verdes” hasta el propio sitio del zarpe. 

Durante las siguientes semanas sortean alcabalas y 
“peines” tanto de las autoridades como de las mafias 
que en verdad controlan el sector. Se convierten en de-
tectives sin licencia, sin entrenamiento, pero con una 
voluntad a toda prueba. Conversan, graban, anotan y 
progresivamente van armando el rompecabezas. Com-
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prenden lo importante que es construir una “línea de 
tiempo” u obtener una “fe de vida” entre otros térmi-
nos de la jerga criminalística que se les van haciendo 
cotidianos. Más tarde se convertirán en proveedores 
de fotos, datos y coordenadas para las autoridades, 
siempre intentando sacarlas de su inmovilismo.

Un hermano de Elio Ramones sorprende con una hi-
pótesis, supuestamente avalada por fuentes de la Guar-
dia Nacional: los desaparecidos están vivos y cautivos 
en algún lugar del sector conocido como San José de la 
Costa, en fincas propiedad de personas con mucho po-
der económico y político. Habla concretamente de fin-
cas llamadas “Jota” y “Doña Ana”, cerca de Sanare. Pero 
pronto su versión cambia a otra muy distinta.

Orlando afirma ahora que todos los familiares esta-
rían muertos y que los enterraron cerca de la segunda 
playa, es decir donde los dejaron para ir a hacer la “vuel-
ta”. En la misma línea, meses más tarde, una vecina de 
Agüide, Neria Brett, dice que según su esposo, a quien  
llaman “el Lobo”, los desaparecidos están muertos y en 
unas fosas.

Sin embargo, varios indicios, incluyendo el mensaje 
enviado por Paola el 13 de junio, van reforzando la con-
vicción de que los desaparecidos están vivos en alguna 
parte y de que esta tragedia se inscribe en un problema 
que otros varios casos irán poniendo evidencia: Vene-
zuela se ha convertido en fuente de materia prima para 
la trata internacional de personas con fines de explota-
ción sexual y laboral.

Venezuela se ha convertido en fuente  
de materia prima para la trata  
internacional de personas con fines  
de explotación sexual y laboral.
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¡Apareció el primero!
En septiembre de 2019 aparece en las redes sociales 
la foto de uno de los muchachos desaparecidos: Juan 
Diego González Mustiola, y en la publicación denun-
cian que deambula por las calles de Valledupar, en 
Colombia, con signos de desnutrición y demencia. En 
su supuesto delirio, habla de secuestro y esclavitud. 
Aparece una segunda foto y sus padres, en Falcón, 
confirman sin lugar a dudas que es su hijo.

Ellos no están en posibilidades de ir a rescatarlo, cosa 
que sí hace el mismo Jhonny Romero con apoyo de la 
Cruz Roja Internacional y la Policía Nacional de Co-
lombia. Pero había otros interesados en llegar primero. 
Alguien —no se supo quién— ya lo había llevado de 
regreso a Venezuela. El muchacho fue entregado a su 
familia y poco después recluido en un centro de salud 
mental. Sus padres, sin mayores explicaciones, se cie-
rran completamente a permitir que sea contactado.

Ocho meses después, en abril de 2020, se difunde 
un audio relacionado con un caso lleno de parecidos 
con el de La Vela: el de la embarcación “Ana María” 
de Güiria, en el estado Sucre, desaparecida sin dejar 
rastro en su camino hacia Trinidad con 33 migrantes a 
bordo. Allí se devela el paradero de los viajeros, el des-
tino de un niño nacido en cautiverio y la participación 
de una banda de tráfico y trata llamada “Los Gamar-
do”. Se relata que los familiares están vivos en Trini-
dad y Tobago, pero que están “bastante maltratados”; 
y que a los hombres los tienen traficando con drogas y 
a las mujeres las prostituyen. 

El propio Jhonny Romero recibe, ya en enero de 2021, 
una noticia alentadora: el teléfono que su hijo llevaba el 
día en que zarpó está activo y alguien lo tiene en Ho-
landa. Así como esta, luego se van sumando otras pistas 
que por diversas razones no conviene difundir, pero que 
en general apuntalan el convencimiento de que varios de 
los desaparecidos están con vida. 
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Y siguen…
A pesar de todo lo dicho, los familiares de los desa- 

parecidos han visto cómo nuestro sistema de justicia 
desestima sistemáticamente las pistas, desaprovecha 
los testigos, pelotea continuamente responsabilidades 
y desgrana con desesperante lentitud unas pocas órde-
nes de detención. Muchos de los presuntos culpables 
han tenido tiempo de sobra para huir del país o hasta 
se dan el lujo de permanecer y seguir con sus activida-
des delictivas.

Pero los familiares no descansan ni se rinden. No es-
tán dispuestos a que los desaparecidos de La Vela de 
Coro se conviertan en una triste historia que contar a las 
generaciones futuras, como la de las Ánimas de Guasa-
re. Para ellos no debe haber leyendas ni rezos, sino la 
simple, purísima y tranquilizadora justicia.

ESTADO DEL CASO EN AGOSTO 
DEL 2021: Los familiares de los desaparecidos crearon el 
Comité Nacional de Familias Víctimas de las Desapariciones 
y Trata en las costas de Venezuela (CONFAVIDT), para 
instar a los organismos competentes a que efectúen todas las 
averiguaciones y emprendan la búsqueda de sus parientes, se 
han detectados muchas irregularidades en el caso. Han sido 
detenidas 3 personas, pero son los de más bajo nivel dentro de 
las organizaciones delictivas dedicadas al tráfico de personas 
en la zona, y a pesar de las múltiples peticiones introducidas, 
la investigación sigue estancada, no apunta hacia los rangos 
medios y altos, y continúa la opacidad de información.
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MEMORIA 
FRENTE AL SILENCIO 
Y EL OLVIDO
La sociedad civil escribe la historia de los que no 
tienen voz, para que no se olvide.

Relatos del Taller de Storytelling  
realizado del 05 al 09 de julio de 2021, dictado 
por Lizandro Samuel.

SEGUNDA PARTE
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Intervención en el monumento a Benito Juárez en Caracas. 
Fotografia de Sergio González.
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¿CUÁNDO TERMINA 
EL HALLOWEEN?

VIOLENCIA DE GÉNERO
Frente al silencio del Estado y de las instituciones  
de justicia, el 19 de abril de 2021 se da inicio al proceso 
#YoSiTeCreo, donde casi 600 mujeres, con el apoyo 
de la sociedad civil, denunciaron en las redes sociales 
haber sufrido violencia de género por personas  
de poder e influencias.

Ana Cristina Sánchez Ortega
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El 24 de octubre de 2019, entré a un edificio avejentado 
en plena Avenida Libertador de Acarigua con los ner-
vios de quien lleva un mal augurio en su interior. Tercer 
piso, consultorio A-5 y un pasillo frío rodeado de muje-
res impávidas que lucían confiadas ante esas consultas 
rutinarias. Frente a la escena asumí que debía hacer lo 
propio: controlar los nervios y aparentar que no pasaba 
nada. Pregunté si iban con la doctora Pastora y quién era 
la última. Me senté entonces al lado de una rubia que no 
paraba de hablar del marido y de sus tres hijos. Mien-
tras yo, ensimismada, quise enmudecer los repulsivos 
alardes de familia feliz y, ahogándome entre ese mar de 
estrógeno y progesterona, admití para mis adentros ser 
una niña incauta que no entendía en absoluto los asun-
tos de su propio cuerpo.

Tras pasar la mitad de mañana agotada con los cuen-
tos de la rubia, por fin llegó su turno y después el mío. 
Dentro del consultorio la amabilidad de la ginecóloga 
me hizo recobrar el aliento.
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—¿Edad? —preguntó, mientras abría mi expediente.
—26 años —respondí de inmediato.
—¿Motivo de la consulta? —prosiguió.
En ese momento debí explicarle que hasta hace unas 

semanas esa visita hubiese sido un simple chequeo, pero 
antes que a ella había visto a otra ginecóloga que sembró 
en mi mente el temor de un posible VPH. Por ese motivo 
decidí acudir a su consulta; además de las recomenda-
ciones que me había dado mi mejor amiga que ya era 
paciente suya. Yo no tenía pareja, quise justificar, pero 
al detectar mi postura nerviosa la doctora me pidió que 
me cambiara y me pusiera la bata. Iba a revisarme para 
asegurarse de que todo estuviese bien.

Una vez en el baño mi corazón se aceleraba a la velo-
cidad de las palabras de esas mujeres con las que había 
compartido pasillo. Vacié mi vejiga, como Pastora me 
pidió, y con un tobo bajé el inodoro. No había agua y 
no podía si quiera lavarme las manos, mucho menos la 
cara. Si no hubiese sido por mi amiga probablemente no 
hubiese pedido cita en ese lugar.

Ya recostada con las piernas alzadas, y la aguda mira-
da de la ginecóloga frente a mí, el espéculo se introdujo 
como una sanguijuela que acertaba sus tres hileras de 
dientes en mi intimidad. Sentía que en algún momento 
ese dolor punzante me haría sangrar y evidentemente 
di uno que otro movimiento que a la especialista no le 
gustó. Debía estar serena para que ella pudiese hacer su 
trabajo y esas pataditas de angustia me dieron mucha 
vergüenza, estaba segura de que mis 26 años me deman-
daban otra actitud. Le expliqué entonces que solo había 
tenido relaciones en un par de ocasiones. Por obvias ra-
zones no me sentía cómoda allí y ella supo entender, así 
que se disculpó cambiando el espéculo por uno de me-
dida virginal 20 mm, con el que argumentaba que todo 
sería menos doloroso.

Bastaron unos minutos de exploración en mi cuello 
uterino, ahogado entre el ácido acético y lugol, para to-

¿CUÁNDO TERMINA EL HALLOWEEN?
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Fotografia familiar enviada por Ana Cristina Sánchez Ortega. 
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mar la muestra de la citología y notar la presencia de 
una posible lesión. La doctora me pidió el celular para 
sacar unas fotos, quería explicarme lo que había visto; 
así que después de las imágenes no hubo más chequeo. 
Pensé que todo había terminado allí pues me pidió que 
me vistiera para sentarnos a hablar, pero yo no podía 
estar más equivocada.

Unas manchas blancas renuentes a pintarse con el yodo 
revelaban entonces la posible lesión en el cuello uterino. 
Pastora intentó calmarme con el argumento de que eran 
en apariencia leve. Lo más común sería un VPH –al menos 
eso me dijo–, me recetó unos óvulos y advirtió la urgen-
cia de hacer una biopsia. Necesitaba indagar la magnitud 
de ese tejido irregular y de acuerdo al tiempo y al tamaño 
podría incluso hablarse de cáncer. La noticia fue como in-
troducir nuevamente el espéculo pero ahora en mi pecho y 
abrirlo lo más posible hasta acanalarme el corazón.

Salí de allí con mi semblante fracturado, lo sé por la 
mirada lastimosa que me dirigieron las pacientes que 
seguían esperando su turno en aquel pasillo. Bajé las es-
caleras confiando en la pisca de seguridad que podría 
quedarle a mis temblorosas piernas. Llamé a mi amiga, 
la que me había recomendado a esa ginecóloga y lloré 
con ella. No entendía cómo eso podía estarme sucedien-
do a mí. La culpa laceraba otra vez mis nervios.

Los “cuándo” y “cómo” llovieron esa tarde de parte 
de mi familia. Preferí serles franca pues necesitaría la 
ayuda de mamá después de que me hicieran la biopsia, 
pero en ese momento ellos no entendieron nada. Se supo-
nía que en aquel episodio no había ocurrido penetración, 
al menos eso argumentó el tío cuando mi papá furioso 
amenazó con denunciarlo.

Los recuerdos atacaron esa primera noche después de 
la consulta, corriendo en mi cabeza como cabritos desbo-
cados. Imágenes confusas giraron a toda velocidad como 
lo hacen los niños sobre la rueda de un parque infantil. 
Sentí en esas horas oscuras la fuerza de todo mi pasado. 

¿CUÁNDO TERMINA EL HALLOWEEN?
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La primera vez llevaba puesto el uniforme de la es-
cuela. Estaba acostada en la cama con una revista Tri-
color entre las manos; él solo abrió la puerta y se coló 
sigiloso hasta el borde de mis piernas, levantó la falda 
y comenzó a tocarme. En ese momento no entendía qué 
pasaba. Tapó mi boca con una de sus manos y yo no 
tuve fuerzas para pelear. La imposibilidad de defensa 
fue algo que me reproché por mucho tiempo o que otros 
me hicieron reprocharme.

Antes de eso nadie más me había tocado, ni yo mis-
ma me había asomado a mirar qué habitaba allí dentro. 
Creo que estudiar en una escuela católica apartada de 
cualquier tipo de educación sexual me había hecho lo 
suficientemente ingenua y presa fácil para él. Sabía que 
estaba mal, lo sentía, pero aturdida por lo que me hacía 
solo pude pararme en un impulso repentino para pasar-
le seguro a la puerta después de que él saliera. Me daba 
pánico que volviera a entrar.

Ese temor me persiguió por unos cinco años y no fue-
ron en ningún momento injustificados. Sus visitas a la 
casa eran puerta abierta a mi estado de alerta. Evitaba 
quedarme sola con él y nada más su presencia me cau-
saba ansiedad. Recuerdo una temporada en la que no 
contenía las ganas de orinar, estaría en primero o segun-
do año de bachillerato y más de una vez mojé mi ropa 
interior. También solía chuparme un dedo pero ninguna 
de esas señales parecieron extrañas ni a papá ni a mamá. 
Mi papá tenía una vida muy ocupada fuera del hogar 
(absorto en su cargo en la alcaldía y sus reuniones so-
ciales), apenas nos cruzábamos los mediodías y en las 
mañanas –si es que acaso había llegado a dormir la no-

Ese temor me persiguió por unos 
cinco años y no fue en ningún momento 
injustificado. 
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che anterior–. Mamá, por el contrario, nunca salía de la 
casa pero sumida en el cuidado de la abuela inválida era 
alma ciega que se conducía en automático en las diligen-
cias del hogar. Ante su manía por mantener el orden, el 
piso limpio, la comida servida a la hora y a la abuela 
rodeada de atenciones, se le escapaba la protección de la 
hija a la que le robaban desde dentro.

No sé cuántas veces me escondí los días que él llegaba 
por mí al liceo. No sé cuántas veces quise gritarles a mis 
amigas que no era el tío “chévere” que ellas pensaban. Y 
nunca pude esclarecer mi duda de si mi abuela sabía o 
no lo que pasaba, después de todo era su hijo adorado.

Irónicamente fue una noche de Halloween cuando le 
quité la máscara al demonio. Sentada a mi lado, mi her-
mana mayor compartía su angustia por un gesto del tío 
que no le había gustado y yo no pude callar más. Había-
mos llegado a su casa de improvisto, después de que ella 
y su esposo me recogieran tras comprar chucherías para 
repartir entre los vecinitos de la urbanización en la que 
ellos vivían. Esa noche algunos niños se disfrazaron para 
tocar las puertas y gritar eufóricos “¿dulce o truco?”, así 
que yo iba emocionada con la idea de hacer parque de 
aquel juego. Pero al llegar a la casa de mi hermana y 
abrir la puerta, ella vio cómo el tío apresurado bajaba 
las escaleras. La interrogante de qué hacía él arriba cerca 
del cuarto de las niñas que se habían quedado solas en la 
residencia era demasiado para el corazón de una madre. 
Su voz entrecortada por la sospecha y la vergüenza me 
confesó, después de que él se había ido, lo extraño que 
le parecía esa situación. Todo le daba muy mala espina. 
Ellos no le tenían tanta confianza como para que el tío 
subiera hasta el área de las habitaciones y menos si no 
había ningún adulto en casa. Entonces no pude conte-
nerlo más.

Yo estaba en 4to año y él necesitaba otra muñeca den-
tro de la propia familia, alguien más joven e ingenua 
ocuparía mi lugar. No sé si lo hacía por temor a que lo 
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Collage realizado durante la movilización de Mujeres 
contra la violencia de género realizada en Caracas el 06 de agosto 
de 2021. Fotografia de Sergio González.  
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delatara o si le chocaba mi cuerpo usado y cada día me-
nos infantil. Ante la corazonada de mi hermana era cruel 
mantener aquel silencio, así que rompí en llanto y con 
pocos detalles le confesé lo que me había hecho durante 
esos años. Pese a lo doloroso que me resultaba contarlo, 
no podía dejar que le hiciera lo mismo a ninguna de mis 
sobrinas.

Después de hablar vinieron las amenazas, los porta-
zos, las lágrimas de mamá y la culpa acumulada de to-
dos menos del verdadero responsable.

La ruptura familiar fue inminente. Él era el tío abo-
gado con su esposa juez trabajando en el Ministerio, que 
exigía que me llevaran a un forense a ver si era verdad 
porque sabía que “nunca me había violado”. A mis 16 
años ese argumento fue como un martillazo en las rodi-
llas y el crujir de un posible escándalo, los nervios de mi 
madre por lo que le harían a su niña me los tragué como 
un alambre de púas por casi dos años.

Durante ese tiempo me sentía aún más culpable, 
aunque no lo dijeran gran parte de la familia prefirió 
poner en duda lo que había pasado. Lo sé porque él si-
guió asistiendo a todos los cumpleaños, mientras mis 
papás decidían aislarme como a un animal con rabia. 
En una ocasión coincidimos en la casa de otro tío y a mí 
me enviaron al cuarto de una prima, recalcando así mi 
condición de prisionera. De tal modo me sentí por años 
antes de iniciar mi vida universitaria en paisajes más 
amables y lejos de casa. Aunque, sin saberlo del todo, al 
salir de allí seguí cargando un doloroso equipaje.

Al inicio de la carrera, estar a solas con algún amigo me 
causaba ansiedad. Ellos no lo comprendían pero podían 
percibir mi miedo. Recuerdo un episodio en el segundo 
semestre en el que tras un trabajo en grupo uno de mis 
compañeros se quedó poco tiempo en mi apartamento 
después de que mis amigas se marcharan. Aún teníamos 
que terminar algunas cosas para una exposición, pero sa-
berme sola con su presencia me hacía sentir vulnerable. 

¿CUÁNDO TERMINA EL HALLOWEEN?



140 LO QUE SE CUENTA NO SE OLVIDA

Esos pocos minutos con él me causaban vértigo y abrí la 
ventana a la calle con la intención de gritar en caso de que 
intentara algo. Cuando se fue no pude dejar de llorar, me 
dio remordimiento desconfiar de esa manera. 

Los vínculos con mi pareja también fueron un traba-
jo aparte. Inicié una relación con alguien que me hizo 
entender que no todas las personas eran iguales, que el 
asunto no era una cuestión de género sino de abuso y en 
mi caso esa palabra tenía el nombre de un familiar. De 
algún modo el vínculo con él me hizo sanar un poco la 
herida, pero el repudio que sentía hacia mi cuerpo fue 
algo que causó mella y terminó quebrándolo todo. Pese 
a que para ese momento ya estaba más madura, cual-
quier contacto físico me provocaba ansiedad y una sen-
sación de insuficiencia que me atacó por años. 

El día que pisé el Aula Magna con honores en la ca-
rrera, creí haberle cortado las cabezas a mi propio can 
Cerbero. Para ese momento, al tío lo habían sacado del 
país. Estaba decrépito y, como sucedió con mi abuela, 
sus hijos se peloteaban su cuidado. Por el contrario, yo 
joven y con título en mano había alcanzado algo que en 
muchas ocasiones él me hizo pensar que sería imposible. 
En diciembre de 2018, me ahogaba con el néctar de mi 
propia victoria. Todos sus insultos y comentarios malsa-
nos podía tragárselo porque ante la vida las posturas de 
poder habían cambiado, o eso asumí en aquel momento 
sin imaginarme la tormenta que vendría después.

Esa semana de octubre de 2019, antes de la segunda 
consulta, seguí a regla mi tratamiento mientras mamá 
lloraba a escondidas. Yo sé que ellos también se sentían 
culpables y nunca encontraron las fuerzas para escuchar 
todo lo que sucedió esos años desde que estuve en pri-
maria. Después de esa noche de Halloween en que les 
confesé mi calvario no hubo psicólogos ni exámenes, solo 
la intención de borrar algo que para mí era imborrable. 
Por eso tuve que aprender a liberarme de la culpa con el 
programa de la Doctora Nancy. Fue de ella de quien oí 



141 NADA CAMBIÓ EN EL AMPARO

por primera vez que, pese a que no hubo coito, el tocar-
me y frotarse contra mi cuerpo eran también formas de 
abuso. Que la infernal rutina de acoso que instauró en 
mi propia casa también debía castigarse.

Aquel 31 de octubre de 2019, volví al consultorio. Te-
nía apenas unos meses de haber regresado a vivir con mi 
familia, y el miedo, la angustia y la rabia me postraban 
en un sillón con las piernas extendidas como contaba mi 
abuela que hacían con las tortugas, antes de preparar el 
pastel con su carne. En esa ocasión no hubo resistencia 
al espéculo, pues esperaba con sangre fría el peor de los 
diagnósticos. Mi nerviosismo lo delataba el crucifijo en-
tre mis manos al que me aferraba con la esperanza de 
que ocurriera algo. Ese día no hubo biopsia. El yodo ha-
bía pintado todo el cuello de mi útero y aquel color café 
era para mí un panorama luminoso. Sin lesión aparente 
la ginecóloga se negó a cortar el tejido, y concluyó que 
las partes blancas marcadas en la consulta anterior se de-
bían a una fuerte infección.

Al salir de allí respiré eufórica como lo haría un mara-
tonista al final de una carrera, aunque en mi caso no ha-
bía llegado a ninguna meta. Ese día se cumplían 10 años 
desde aquella noche de Halloween en que un disparo 
a mi silencio impidió otra tragedia, pero pese a haberlo 
hablado yo seguía cargando el demonio del estigma y la 
revictimización.

Por ignorancia se me había negado el derecho a de-
nunciar; sin embargo, en ese instante vi con claridad que 
buscar apoyo psicológico solo estaba en mis manos. Una 
de cada cinco mujeres y uno de cada trece hombres en el 
mundo declaran haber sufrido algún tipo de abuso se-
xual durante su infancia; yo soy una de ellas.

¿CUÁNDO TERMINA EL HALLOWEEN?
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Manifestante exige plenos derechos para las lesbianas
durante la caminata contra la discriminación.
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ESE PAPEL 
NO ME DEFINE

DERECHO A LA IDENTIDAD
Venezuela es uno de los pocos países de Latinoamérica 
que no reconoce el derecho a la identidad a las personas 
transgénero, lo cual las mantiene al margen de derechos 
y garantías, sin reconocimiento ni beneficios. Aunado a 
esto existe una demora injustificada en el reconocimien-
to del derecho igualitario, capacidad de adopción  
por personas de un mismo género, acompañamiento  
y protección frente a los crímenes de odio. Actualmente 
la comunidad Lesbiana, Gay, Bisexual, Transgénero, 
Intersexual, Queer y otras (LGBTIQ+) es una de las  
más excluidas.

Caroline Ruiz 
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Son las doce del medio día de un domingo, el sol más 
fuerte quemaba nuestros rostros y un grupo de activis-
tas irrumpe en la plaza de Chacaíto. Son varias decenas 
de mujeres y hombres que con pancartas en mano o pen-
dones que exigen respuesta por parte del Estado sobre 
las muertes violentas por razones de género, es decir, 
femicidio; también asistían por la falta de derechos, ga-
rantías para las mujeres, la aprobación de una ley que 
no penalice el aborto y que se dé una mayor equidad en 
todos los aspectos de la sociedad.

En el medio de la marejada de activistas, una mujer 
de tez blanca, alta, rubia e imponente se abre paso para 
tomar el micrófono que es cedido con amabilidad, se re-
tira el tapabocas y agarra con sus grandes manos arre-
gladas y con determinación el micrófono del megáfono 
y toma el derecho de palabra:

—Mi nombre es Kelly, soy una mujer transexual… 
Como muchas de las que están aquí protestando, quiero 
hablar sobre la importancia del derecho a la identidad…
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En ese momento, se da un silencio en la plaza y en  
ella también, con un nudo en la garganta recuerda to-
dos los sucesos y como un flashbacks las razones que 
la llevaron a estar hoy en esa protesta y lo que la im-
pulsó a tomar la palabra.

* * *
Recuerda que era de madrugada, sonó el despertador 

que le avisa que son las cuatro de la mañana, como pudo 
se levantó, se cepilló los dientes con un pote de agua, vis-
tió y maquilló, se acomodó lo más rápido posible pero 
siempre coqueta y arreglada para llegar a su cita, tenía 
que agarrar el metro que la llevaría hasta la estación de 
Bellas Artes, caminó varias cuadras hasta el SAIME de 
San Bernardino, había que estar temprano porque solo 
entregan 200 cupos por día. Al llegar, busca al encargado 
y le entregan el número 90, observa a su alrededor y ve 
una cola interminable, apenas eran las seis de la mañana 
y todavía no había desayunado.

La espera fue interminable, con el sol del Caribe a 
cuesta, el calor insoportable, con hambre y con ganas 
de terminar ese proceso, la gente la miraba, susurraban 
comentarios y luego hablaban entre ellos de temas ba-
nales como series de televisión, política, rebusques y 
de lo costoso de la vida. Sin embargo, la cola fue avan-
zando lentamente hasta que llegó a la puerta del esta-
blecimiento, se encontraba el funcionario que veía por 
encima de hombro, había otra cola, pero en esta opor-
tunidad podría sentarse y disfrutar un poco del aire 
acondicionado, aunque por el calor y la gran cantidad 
de personas no se sentía.

Eran aproximadamente las once de la mañana cuando 
le tocó su turno, se paró lentamente y se aproximó hasta 
la chica del escritorio seis, se sentó en la silla y puso su 
cartera del lado izquierdo, mientras entregaba el papel 

ESE PAPEL NO ME DEFINE
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con su número y partida de nacimiento. La funcionaria 
revisó los papeles y dijo:

—Tu nombre es Gabriel… No Kelly, ¡este papel lo lle-
naste mal!, y la foto no te la puedo tomar así… porque en 
tu pasaporte apareces como un hombre…

—No, no. Te explico: soy una chica transexual y mi 
nombre es Kelly, yo no veo cual es el problema en tomar-
me una foto como soy y no como salía en el pasaporte 
—atinó a responder Kelly.

La funcionaria responde: 
—Pero es que no te puedo poner ese nombre, te debo 

poner es Gabriel, porque eso es lo que dice tu partida de 
nacimiento y por eso debes volver a llenarme el papel. 
Definitivamente no puedo tomarte la foto así… debes 
quitarte el maquillaje y recogerte el pelo. —Mientras ex-
tendía el papel y la miraba.

—¿Tú me estás viendo?, soy una mujer y puedo en-
tender que quieras que cambie el nombre del papel y 
que la cédula salga con mi otro nombre pero ¿la foto?, 
¡Por favor, es mi identidad! —dijo mientras le devolvía 
el papel.

Esto generó que la funcionaria llamara a un hombre 
que se encontraba atrás y que se identificó como el su-
pervisor, se acercó, vio los papeles, sonrío y dijo:

—Mira, chico, no te puedo poner otro nombre ni po-
nerte una foto distinta a la que sale en tu pasaporte, así 
que colabora porque tú eres hombre… —dice en tono 
amenazante el funcionario. 

—¡Por favor, a mí no me estés diciendo así! —respon-
dió indignada Kelly, para preguntar—: ¿Entonces cuan-
do podré sacar una foto con mi imagen real?

Resopló el funcionario y dijo: 
—¡Cónchale… ¿Por qué ustedes, los maricos, son así? 

Mira, chico, la única forma que yo te pueda dar la cédula 
es tomándote la foto como un hombre, no hay de otra, a 
menos que te vayas para otro país o que les aprueben la 
pedazo de ley esa, que no se las van a aprobar nunca. La 
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única forma de poder sacártela es que te cortes el pelo, te 
quites el maquillaje y vengas vestido como un hombreci-
to —dijo en voz tajante el funcionario, mientras miraba a 
Kelly—. ¿Tú sabes a cuántos como tú he sacado de aquí 
por lo mismo? No eres la primera, ni serás la última. —
Mientras la invitaba a salir.

Kelly expresa que salió de la oficina humillada, con el 
paso apresurado, un nudo en la garganta y lágrimas en 
los ojos, aunque no era la primera vez que recibía agre-
siones o que la libre elección de su género le traía proble-
mas o tratos denigrantes. A su mente se vino el periplo 
cuando cruzó la frontera a Cúcuta, cuando fue caminan-
do hasta Bogotá, el intento de violación en esa ciudad y 
su retorno lleno de inconvenientes y malos momentos, 
todo eso por no tener una cédula con la cual poder traba-
jar en Venezuela ni acceder a beneficios como el CLAP.

Mientras rememoraba estos hechos, con mucha 
indignación llegó hasta la sede de la Defensoría del 
Pueblo en la Plaza Morelos de Bellas Artes, donde fue 
atendida por una abogada que tomó su caso, pero en-
tre las primeras preguntas realizadas resaltó: ¿Cómo 
se llama el funcionario que la agredió?

Kelly, sin desayunar ni almorzar, se devolvió hasta  
la sede del SAIME en San Bernardino, intentó ingresar 
pero no la dejaron entrar, tampoco le facilitaron el nombre 
del responsable de esa sede, lo vio y le preguntó pero este 
se negó a identificarse, por lo cual retornó hasta la sede 
de la Defensoría y continúo el trámite con la abogada,  
a la cual debía explicarle cada cierto tiempo lo que impli-
caba la transexualidad. Intentaron en múltiples oportu-

Todo eso por no tener una cédula  
con la cual poder trabajar en Venezuela  
ni acceder a beneficios como el CLAP.

ESE PAPEL NO ME DEFINE
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La comunidad LGBTIQ+ de Caracas se movilizó 
el 25 de mayo del 2021 para exigir derechos y garantías 
con los cuales poder desarrollarse a plenitud.
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nidades comunicarse por teléfono con el organismo pero 
fue infructuoso.

A los días, reciben un memorándum donde el SAI-
ME alegó que dicho funcionario actuó acorde a la ley y 
que no incurrió en ningún delito. Y ratificó que para sa-
carle la cédula debe estar vestido como hombre. La abo-
gada se comunico rápidamente con ella para informarle 
del escrito y le informa que en la Defensoría del Pueblo 
intentarán reunirse de nuevo con el SAIME y especial-
mente con el presidente, en una reunión que esperan 
se concrete luego de Semana Santa. Aun ella siente que 
solo seguirán transcurriendo los días y no se solventara 
la situación.

Frente a esto, la Defensoría del Pueblo emitió un 
comprobante donde decía que Kelly estaba tramitando 
la cédula de identidad y solicitaba la cooperación de los 
organismos nacionales por su situación.

Pero los días pasaron y al no tener una cédula no po-
día sacar dinero en el banco, buscar un trabajo digno 
con el cual subsistir, sin identidad propia, intentó buscar 
ayuda en organizaciones de apoyo de la sexodiversidad 
y defensoras de la comunidad LGBTIQ+; pero más allá 
de un apoyo emocional fue poco lo que se pudo articu-
lar en un país repleto de inconvenientes y violaciones de 
derechos humanos.

Una tarde, mientras caminaba hasta su casa, una co-
misión de la Policía Nacional Bolivariana la detuvo sin 
motivos, le revisó la cartera y cuando con un tono auto-
ritario le solicitaron el documento de identidad, ella se 
apresuró a sacar el papel de la Defensoría del Pueblo. El 
policía lo vio y solo dijo:

—¡Esto es falso! —Mientras se lo entregaba a otro que 
escasamente lo leyó y lo guardó. 

—¡Revisa el papel, está firmado por una abogada de 
la Defensoría, donde dice que estoy tramitando mi cédu-
la! —respondió indignada, mientras cruzaba los brazos 
y remataba diciendo: Esto es una violación a mi digni-
dad y mis derechos humanos.
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Algo en ese momento hizo reflexionar al poli- 
cía que volvió a sacar el papel de su pantalón y se 
acercó al supervisor para comentarle la situación. De 
lejos, escuchó: 

—Es correcto el documento, que la dejen ir.
El funcionario se acercó y estiró el brazo para entregar 

el comprobante sin verla, lo tomó como pudo, lo guar-
dó en su cartera y siguió caminando a paso acelerado, 
mientras venía recordaba otros encuentros desagrada-
bles con la policía que la habían detenido y extorsionado 
en otras oportunidades.

Casi un año vivió sin una cédula de identidad, espe-
rando una respuesta por parte de la Defensoría del Pue-
blo y el SAIME, y nada… una buena mañana no decidió 
esperar más y se fue hasta una sede del organismo, había 
que dejar de lado ser ella, para poder acceder a un papel 
que no la identifica ni la representa, de una República 
que no la acepta como es, ni la respeta, pero cuyo trámite 
es imprescindible para poder vivir en él.

* * *
No obstante ella sigue aquí, vuelve a su sitio y ser, sin 

miedo retoma su discurso en el micrófono y dice:
—Todas tenemos derecho de elegir la identidad se-

xual que deseamos, sabemos que esta lucha será larga 
y que a veces tendremos que ceder algunas cosas para 
alcanzar otras, pero es necesario que luchemos por una 
ley que reconozca el cambio de identidad, la ley del re-
gistro civil se debe reformar y nosotras las trans también 
tenemos derechos. —Cierra Kelly, mientras muchas la 
secundan con ovaciones y aplausos en la plaza.

Ella sabe que el camino será arduo, pero que jamás 
estará sola. 

ESE PAPEL NO ME DEFINE
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Calle de Ocumare de la Costa, fotografía de referencia.
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DE POLICÍAS 
Y LADRONES

EJECUCIONES POLICIALES 
Cientos de madres, esposas, hijas y abuelas han tenido  
el dolor de tener que enterrar a sus familiares acusados  
sin pruebas de ser delincuentes. La Misión de Deter-
minación de Hechos de la ONU estableció que en 16 
casos de operaciones policiales, militares o conjuntas se 
dieron 53 ejecuciones extrajudiciales.
Solamente en el primer trimestre del 2021 el proyecto 
Lupa de Vida del Centro Gumilla y Provea, registro  
471 ejecuciones en Venezuela. Cifras que se pierden 
pero que dejan huellas imborrables y heridas en la so-
ciedad venezolana.

Edgar Ortega 
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En Ocumare del Tuy vivía la bisabuela de Javi y un tío, 
el estudioso, el que siempre estaba leyendo, el que más 
quería. En Mariche, Javi vivía con sus padres, su herma-
na, y cerca de ellos, su abuela Lina. El viaje a Ocumare 
lo hacía desde que tiene recuerdos, era la casa de su fa-
milia, sí, donde guardaba recuerdos de su más temprana 
infancia, y también era el lugar donde podía jugar sin 
ningún sobresalto. 

Javi es fanático del fútbol. Seguidor del Real Madrid 
y fan de Cristiano Ronaldo, Javi se entretenía por las tar-
des jugando fútbol con sus vecinos en Mariche. No muy 
lejos del caserío donde vivía, había una cancha. Ahí él 
y sus amigos intentaban emular las jugadas y goles que 
veían en televisión, los regates y las poses de victoria 
que apreciaban. Pero son en esos rincones, donde la ley 
no existe, que se siembran y crecen las semillas del mal. 
Javi veía cómo algunos de sus amigos dejaban de jugar 
con él para rebuscarse. Dejaban los deportes, las conver-
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sas por las tardes sobre comiquitas, sus intereses eran el 
dinero, las mujeres, el poder y un reconocimiento que 
distaba mucho del de sus ídolos futbolísticos. 

Sus amigos dejaban las canchas, aprendían a montar 
motos, armarse de botellas rotas y a apuntar pistolas. Se 
hacían de un nombre, uno que al escucharlo se sabía que 
traía consigo problemas y un destino lleno de sangre.

Abandonaban la infancia, la ilusión, la inocencia.
Javi, de diez años, se sentía solo, fuera de ese mun-

do. Él todavía se aferraba al deporte, a las tardes de 
risas, a los inventos, pero sus amigos se redujeron y 
cada vez se la pasaba con niños menores que él, niños 
que aún no comprendían que eso que veían todos los 
días, ese rumor del peligro, distaba de los días que Javi 
vivió unos tres años antes.

Los chicos pocas veces salían del caserío, ir a Caracas 
era la experiencia de una odisea para ellos. Su mundo 
eran las veredas y los cerros. Javi y su familia, que sí 
tenían otras experiencias, vivían rodeados, asediados, 
con poco movimiento. No obstante, había crecido ahí, 
conocían a los actuales malandros, y por eso, los deja-
ban quietos.

Pero el rincón se hizo notar. Las autoridades, o al me-
nos el fantasma de ellas, aparecieron. Quisieron imponer 
su poder, pero no consiguieron miedo, hallaron respues-
tas de aquellos que se saben en iguales condiciones.

Si disparas, yo te respondo. 
Malandros armados hasta los dientes que se habían 

apoderado de casi todos los rincones, que en luchas con-
tra bandas le veían la cara a la muerte cada día, que lle-
vaban colgando en el pecho una estampita de La Virgen 
para que los cuide, porque con cada enfrentamiento sa-
bían que se acercarían a ella. 

Fue un día de marzo, Javi jugaba con sus pequeños 
nuevos amigos sin sospechar que esa sería la última 
vez. Apenas se estaban organizando para iniciar un 
nuevo partido cuando entraron los malandros. Venían 
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de una persecución contra un grupo de la Policía Na-
cional Bolivariana. Los niños eran el perfecto escudo, 
¿cómo se atreverían a disparar en tal lugar? Pero en 
Venezuela, quizá más que en otra parte, el fin justifica 
los medios. Las Fuerzas dispararon, las balas silbaban, 
se escuchaba el tintineo de los metales. 

Hubo gritos, las madres salieron buscando a sus hijos. 
Hubo caos: niños debajo de las gradas, niños sortean-

do uniformados y malandros al mismo tiempo.
Hubo alaridos, jadeos, insultos.
Javi huía, salió de la cancha con un par de amigos, 

corrió por la vereda hacia su casa, asustado, al mismo 
tiempo que miraba hacia atrás y veía malandros tirados 
en la cancha, algunos con las caras en el piso y la rodi-
lla de los funcionarios en sus espaldas; otros con menos 
suerte, llenos de sangre y con los ojos abiertos.

Reconoció a dos. Fueron en otros tiempos sus amigos.
Jugaron y se unieron en profundos abrazos de gol.
La vida de algunos va muy rápido, él no quería esa vida.
La cancha, que fue el símbolo de su infancia, don-

de recreó a sus jugadores y donde nació su ilusión por 
ser futbolista, ahora teñía de rojo esa ilusión. Desde ese 
día, Javi desconfía de los uniformados, puesto que en 
ese instante no supo a quién acudir: los uniformados y 
los malandros tenían los mismos rostros, el del odio, el 
del mal.

***
Los padres de Javi decidieron mandarlo a Ocumare 

con su bisabuela y su tío. El niño pasaba todo el tiempo 
en la casa. Ya no podía salir, era peligroso. Las incursio-
nes de las Policía Nacional Bolivariana eran constantes, 
los enfrentamientos ambientaban sus noches. Injurias, 
disparos que entraban a las casas, persecuciones en los 
techos, gritos y exclamaciones: “¡Me lo mataron! ¡Me 
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mataron a mis hijos estos hijos de puta!”. Ese era el día a 
día de Javi y su familia.

Javi llegó a casa de su bisabuela contento, no solo 
por dejar los peligros de Mariche, sino también por los 
beneficios que tenía ahora: podía jugar PS3, navegar en 
Internet y salir a los estacionamientos y divertirse con 
otros niños.

Javi sabía relatar los sucesos que veía a cada rato en 
los alrededores de su casa: los enfrentamientos entre 
bandas y uniformados, el abuso de estos al entrar a casas 
e incriminar a personas solo por demostrar fuerza. Con-
tó cómo su abuela era dejada de lado. Ella se oponía al 
gobierno, y al ser un lugar popular, los vecinos le daban 
la espalda. No le avisaban cuando llegaba la bolsa de co-
mida, tampoco cuando llegaba el camión de la cisterna. 
La poca señal de los teléfonos, y los constantes cortes de 
luz eran las excusas de los vecinos de la Junta Comunal 
para defender su oportuno olvido. Javi, aunque feliz, 
sentía pesar, porque su familia seguía viviendo las des-
gracias. Jugaba en las mañanas, aprovechaba cuando su 
tío estudiaba para usar la computadora, y cada día lla-
maba a su mamá para preguntar cómo estaban las cosas. 

Eran las preocupaciones de adultos en un niño, un 
niño que preguntaba si habían matado a alguien ese día 
y que después bajaba a jugar fútbol sin mayores proble-
mas. Otra era la infancia.

Javi veía en Ocumare del Tuy un paraíso en compara-
ción con su hogar. “Aquí, al menos, no se va tanto la luz. 

Javi veía en Ocumare del Tuy un paraíso  
en comparación con su hogar. “Aquí,  
al menos, no se va tanto la luz. Y si se va, 
no se oyen disparos, podemos hablar”. 
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Cancha en Ocumare de la Costa, fotografía de Edgar Ortega.   
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Y si se va, no se oyen disparos, podemos hablar”. Tam-
bién le gustaba que, aunque no hubiera agua en todo el 
día, sí llegaba siempre en las noches y que los fines de 
semana tenía todo el día, en su casa, en cambio, tenían 
todos que salir con potes, tobos, lo que sea, para pelear 
por el agua que llegaba. Para Javi, Ocumare mantenía un 
grado de orden que jamás había conocido.

El contraste era evidente. No solo la edad, la expe-
riencia de lo vivido.

Javi parecía un niño de otro tiempo, con fuertes vi-
vencias, pero que mantenía el ánimo de seguir.

Las historias de Javi le mostraron a su tío que sus quejas 
eran banales en comparación. Él que maldecía el retraso 
del metro y el ferrocarril en sus viajes en Caracas, los robos 
en las camioneticas, el pésimo servicio de Internet y el pre-
cio elevado de los libros de estudio, se dio cuenta de que, 
dentro de la vorágine, existía un perverso privilegio.

No había reparado en lo que significa el espacio libre 
para los niños. Sus formas de relacionarse con otros me-
diante juegos e intereses son las semillas de las interac-
ciones sociales. En dichas relaciones los niños aprenden 
qué es la amistad, la jerarquía, dotes de mando, traicio-
nes, luchas y hasta amores. Sin ese espacio, los niños cre-
cen siendo socialmente inoperantes. En los juegos tam-
bién se percató de las distancias que lo separaban.

Por ejemplo, en Mariche, las niñas juegan a ser ba-
chaqueras: buscan bolsa, la llenan de algún objeto, y 
las ponen a la venta. Javi y sus amigos tienen su propia 
versión de Policías y Ladrones: PNB y malandros. Lo 
que en otros tiempos era un juego inofensivo, risible 
incluso, que trataba a los ladrones más como bufones 
que como alguien de temer, ahora se convertía en refle-
jo fiel de una atroz realidad. Ya no había nada gracioso 
en el ladrón, puesto que ya no era ladrón, este mataba, 
hacía daño. No usaba pistola, usaba hasta granadas, y 
cuando moría, las personas de la cuadra lamentaban la 
pérdida. Mal que bien, él los protegía.
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Esta versión de policía y ladrón tenía precisamente 
este giro: no se sabía precisar quiénes de los dos ban-
dos eran los malos. Para Javi y sus amigos la llegada 
de la policía provocaba terror, dado que significaban 
abusos, robo con excusas legales. Si bien los malan-
dros no eran amigables, su actuar era predecible y 
manejable, en cambio los uniformados no tenían lími-
te en su accionar.

En los rincones marginales le temen a las fuerzas  
del orden.

La justicia se apropió de su otro, en su intento por 
separarse se quedaron con el reflejo.

Incluso, en una celebración del Día de las Madres, la 
hermana de Javi entró en pánico y lloró porque creyó 
que los mariachis contratados eran de la PNB. Venezuela 
es una realidad trastocada donde los niños aprenden lo 
que a otros les lleva años.

Siguen viviendo en su infancia y su inocencia, pero 
con la sospecha de la maldad y las complejidades de 
su mundo.

Pronto Javi también reconoció que su paraíso tenía 
rasgos terriblemente terrenales. Era febrero de 2014, en 
un enfrentamiento con la policía, un criminal, al pare-
cer un miembro de la banda Los Orejones, fue asesi-
nado. La banda se alzó y dijo que era una traición del 
gobierno, que estaban violando los acuerdos previos, 
a saber, el Movimiento por la Paz. Fue tal la furia de 
la banda que su respuesta terminó siendo desmedida. 
Los motorizados, como jinetes, recorrieron las calles 
del pueblo y mandaron a cerrar todos los negocios bajo 
la amenaza de que si no lo hacían, los iban a saquear. 
En pocas horas, todos los comercios del pueblo esta-
ban cerrados. Todos sabían quiénes dirigían realmente 
Ocumare, pero aquello fue la demostración concreta. 
Los Orejones también cerraron la entrada al pueblo: 
nadie salía, nadie entraba. Había toque de queda im-
puesto por los criminales.
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Javi estaba asustado, las noticias eran alarmantes. 
Se sentía la ansiedad de las personas. Las residencias 
donde vivía su bisabuela estaban vacías, nadie estaba 
abajo. Su bisabuela llamó a su tío, que estaba en Ca-
racas estudiando. Le contó todo y estaban asustados 
porque él regresaba de noche. El viaje a Ocumare fue 
largo, estaban militarizando el pueblo. Muchas alcaba-
las, mucho registro de hombres. Un amigo del tío, sin 
teléfono y desconectado por tanto, se enteró en el viaje 
de regreso, a las ocho de la noche, lo que había pasa-
do. Qué peligroso es estar desinformado en Venezuela. 
Llegaron al centro del pueblo y no había transporte, no 
había taxis, tampoco mototaxistas. Tuvieron que ir ca-
minando, volteando en cada esquina, apresurando el 
paso y escondiéndose cada vez que pasaba una moto.

El paraíso se derrumbó.
Las autoridades no existían. Los ataques a estaciones 

de policías eran frecuentes, los malandros todas las no-
ches disparaban contra los uniformados. Una hora de 
disparo, se marchaban riendo y prometiendo que re-
gresarían el día siguiente. Los Orejones exigieron hablar 
con el alcalde, Julio César Marcano, que tuvo que ir a la 
casa de la madre del criminal asesinado, o eso se cuenta 
en el pueblo. 

Ocumare del Tuy es un pueblo que en su momento 
llegó a tener un horrible mural de bienvenida. Sale en 
libros de historia porque en dicha región Francisco Ro-
sete cometió una masacre. Los pueblerinos, confiados en 
el poder de la iglesia, se escondieron para evitar los ata-
ques. Fue en vano. La masacre es reconocida y en la igle-
sia actualmente existe la placa recordando el evento. Los 
dirigentes, siendo fieles a su identidad y legado, dibuja-
ron un mural lleno de un mar rojo, cadáveres flotando en 
la sangre y personajes malvados celebrando la victoria. 

Así veían los políticos el pueblo, en esos personajes 
se convirtieron los malandros, y así se reconoce Ocu-
mare del Tuy.
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Javi sabe que Ocumare no es el paraíso, sabe que tam-
bién ahí hay muertos, crímenes y personas malas. Aun 
así, puede ir, puede jugar, puede ser un niño. Sabe, que 
a pesar de los eventos, ninguno de sus recientes amigos 
morirán en una cancha. Quizá, por qué no, con alguno 
de ellos sí seguirá celebrando abrazos de gol.
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Fotografía de Luis Espinoza, extraída del documental 
Nunca Jamás en Venezuela de Claudia Smolansky y Juan 
Vicente Manrique.
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NO MÁS REPETICIÓN 
DE HECHOS

EJECUCIONES EN EL CONTEXTO
DE MANIFESTACIONES 
Y DENEGACIÓN DE JUSTICIA 
Durante la Rebelión Popular del 2017 se registraron  
133 venezolanos asesinados por ejercer su derecho a 
la protesta, aunque existen responsables materiales 
y una cadena de mando que desencadenó hechos de 
violencia.  Muchos de los casos después de cinco años 
siguen sin respuesta por parte de fiscales, sin senten-
cias definitivamente firmes y sin obtener reparación,
memoria ni justicia para sus familiares.

Rodolfo Montes de Oca
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Aquel 5 de junio de 2017, Zulmith se apresuró a apagar 
su celular antes de salir de su trabajo para ir a su casa, 
como era habitual antes de agarrar la camionetica que la 
trasladaba hasta dos cuadras antes de su residencia. A 
cuadra y media, se consiguió con su hermano que estaba 
en el carro, el cual con voz seca y ligeramente tembloro-
sa le dijo:

—Móntate en el carro, vamos para el hospital.
—¡Ajá! ¿Pero por qué?, ¿qué pasó? —contesta.
—Lo que pasa es que allá tienen a Luis Guillermo, lo 

hirieron en una manifestación, lo tienen en el Hospitalito 
de San Diego.

Rememorar o tratar de adivinar la infinidad de pen-
samientos que vinieron a la cabeza de Zulmith es impen-
sable, también tratar de preguntar o saber qué sintió en 
ese momento es inhumano. Luis Guillermo es hijo único 
y fue concebido como un milagro, ya que su madre no 
podía fecundar por una enfermedad degenerativa que 
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le impedía concebir sin que su vida corriera riesgos. No 
obstante “Totty” como le decían, llegó para traer luz, 
compañía y amor para ella.

Como pudieron, encaminaron sus pasos hasta el cen-
tro de salud, donde entre carreras, pacientes en sillas o 
camillas, y empleados que tratan de aliviar sin insumos 
los padecimientos; les informaron que a Luis Guillermo 
lo habían trasladado primero a la Clínica Los Corales y 
después para la Clínica de San Diego.

Aferrados a la voluntad de Dios y rezando en silen-
cio, al llegar a la clínica fueron recibidos primero por una 
persona de mediana edad y empiezan las preguntas por 
la salud de Luis Guillermo, pero las mismas no pueden 
ser respondidas de forma acertada, porque quien los re-
cibe es Salvatore Lucchese, un ex comisario y político de 
oposición. A los pocos minutos sale un médico a recibir-
los y el diagnóstico fue fatal:

—Está herido en la cabeza, la tomografía arroja que 
fue herido por un objeto extraño en la cabeza que se le 
alojó en el cerebro.

Aquellas palabras confirmaban para Zulmith el 
peor escenario imaginado. El quiénes, el por qué y 
el cómo eran preguntas irrelevantes en ese momen-
to, ante la falta de dinero para poder costear un tra-
tamiento en el sistema de salud privado, decidieron 
trasladarlo hasta el Hospital Central de Valencia, con 
el informe médico donde pusieron que la herida fue 
por un impacto de bala.

Corrían los días aciagos de la Rebelión Popular, era 
habitual que diariamente se diesen movilizaciones, 
trancas o protestas en diferentes partes de Venezuela, 
quien no se involucrase de alguna forma en las mar-
chas es porque simplemente no vivía en el país. Luis 
Guillermo, de apenas 15 años, no era distante ni aje-
no a esta realidad, apenas había pasado un mes desde 
que la Guardia Nacional Bolivariana (GNB) dispersó 
una manifestación en el sector Tulipanes de San Diego, 
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donde siete personas fueron heridas de bala y falleció 
Hecder Lugo Pérez, de tan solo veintidós años.

Voltear la mirada ante la muerte y no dar la cara es 
de cobardes, José Ingenieros dijo una vez que: “Juven-
tud sin rebeldía es servidumbre precoz” y quizás ese 
ímpetu natural de oponerse a la esclavitud fue lo que 
motivó a Luis Guillermo a participar el 05 de junio en 
un trancazo cerca de su colegio en el sector Los Tulipa-
nes. El desenlace de aquella protesta de jóvenes era una 
herida en la cabeza.

Fueron recibidos en la Ciudad Hospitalaria Dr. En-
rique Tejera de Valencia donde les pidieron de todo 
para poder atender a Luis Guillermo: guantes, jerin-
gas, jabón, solución, tapabocas. En un país que atrave-
saba una Emergencia Humanitaria Compleja, Zulmith 
debía entregar todos los días a las 7:00 am, 2:00 pm y 
7:00 pm, los insumos, a lo que se le sumaba otorgar 600 
mil bolívares para cada cambio de guardia en la Uni-
dad de Cuidados Intensivos. Un reto nada alentador 
en un panorama complejo.

Pero muchas personas, algunas de ellas desconoci-
das, apoyaron con los insumos y depositando dinero 
para ayudar a sufragar los gastos, frente a la violencia 
del Estado se reafirmaba el compromiso de la sociedad 
civil y de los venezolanos de buen corazón.

Ese día hubo varios funcionarios de la policía y de la 
GNB en el Hospital, según ellos para resguardarlo, pero 
hacían preguntas a los familiares y controlaban la entra-
da y salida de la gente. A los quince días empezaron las 
presiones, Zulmith recibió una llamada por teléfono:

—¡Aló, señora!... ¿Es usted la mamá de Luis Guillermo?
—¡Sí! Soy yo… dígame —respondió mientras agarra-

ba el celular en el pasillo.
—Buenas, sí soy amigo de su hijo, somos parte  

de la resistencia, tenemos varios medicamentos de los 
que necesita.

—Ok, qué bueno, agradecida —respondió Zulmith.
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—Pero nos gustaría verlo primero a solas, para saber 
que es él —contestó la voz desconocida.

Ante tal solicitud Zulmith, se negó a acceder a la ex-
traña petición y del otro lado solo contestaron:

—Señora… Nosotros tenemos poder. —Para luego 
trancar el teléfono.

Ese mismo día, en el pasillo paralelo a la Unidad de 
Cuidados Intensivos, una persona con aspecto deplora-
ble se paseaba sin rumbo fijo, mientras observaba a Zul-
mith, en ese andar, se acercó para decirle:

—Yo estuve con él, el día que lo hirieron.
Por el agotamiento físico y mental no le prestó mucha 

atención, hasta que ve que ingresa a la unidad y se acerca 
hasta la habitación de Luis Guillermo, automáticamente 
se le llamó la atención y una enfermera procedió a reti-
rarlo del lugar. A lo cual atinó a decir:

—Solo quiero entrar a orar. —Mientras se reía en  
su cara.

—No puede —contestó asustada Zulmith, mientras 
las enfermeras lo retiraban del pasillo.

Esto condujo a que la familia escribiese una carta al 
director del hospital para solicitar que se mantuviesen 
los mecanismos de seguridad, que reforzaran la seguri-
dad y pidiendo protección. El médico no prestó atención 
ni contestó la solicitud.

En la herida, como resultado de la poca salubridad 
del hospital, Luis Guillermo agarró gusanos; además no 
lo alimentaban, devolvían la comida en descomposición, 

En la herida, como resultado  
de la poca salubridad del hospital, Luis 
Guillermo agarró gusanos; además  
no lo alimentaban.
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Zulmith Espinoza en el cuarto de Luis. Fotografía 
extraída del documental Nunca Jamás en Venezuela 
de Claudia Smolansky y Juan Vicente Manrique.



171 NADA CAMBIÓ EN EL AMPARONO MÁS REPETICIÓN DE HECHOS



172 LO QUE SE CUENTA NO SE OLVIDA

por lo cual tuvieron que hacerle una traqueotomía y pe-
garle unas sondas para poder alimentarlo. Con los días 
desarrolló una desnutrición severa, él era puro hueso, no 
lo atendían, al hablarle su madre le veía la cara y sabía 
que sentía mucho dolor, él respondía solo por señales.

Con los días le empezaron a salir morados en el cuer-
po, esto preocupó a los familiares, ya que la cuñada de 
Zulmith dijo que podía morir por un paro respiratorio. 
Por lo cual solicitaron que la enfermera les enseñara téc-
nicas de reanimación para poder asistirlo, pero ésta se 
negó a enseñarles.

Toda la familia se turnaba para hacer distintas dili-
gencias dentro del hospital, ya que no podían dejarlo 
solo y debían entregar medicamentos, estar metidos en 
las redes sociales recaudando fondos, respondiendo lla-
madas, muchas cosas a la vez, era desgastante y horrible 
lo que estaban viviendo.

Al mes lo sacaron de la Unidad de Cuidados Intensi-
vos porque necesitaban la cama para otro paciente y lo 
trasladaron a una camilla en un precario estado de sa-
lud. Durante esos días, Zulmith vio morir a mucha gen-
te, los gritos de angustia eran diarios y varias veces al 
día; luego le entró una bacteria al cuerpo por las malas 
condiciones sanitarias. Zulmith recuerda que tenía que 
taparle los oídos para que no escuchara a la gente llorar 
por la muerte de sus familiares, nadie que entraba allí 
sobrevivía, muchas veces por falta de medicamentos; 
dejó de pedirle a su hijo que luchara porque sabía que 
estaba sufriendo mucho, una buena noche solo dijo: “Pa-
dre, quita de mí esta copa amarga”.

El 13 de agosto y con apenas 12 días de haber cumpli-
do 16 años, fallece Luis Guillermo, después de padecer 
tres paros respiratorios, decidieron desconectarlo. Ha-
bían pasado 2 meses y 8 días desde que lo hirieron en la 
manifestación. Con su muerte su esfumaron los planes 
de vivir en otro país, ahora solo se enfocaría en buscar 
justicia y saber quiénes eran los responsables.
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Su autopsia duró 3 horas, estuvieron presentes un 
fiscal del Ministerio Público y un defensor del pueblo. 
Al culminar el fiscal salió para decirle a Zulmith que 
en la cabeza de su hijo no se había encontrado esquirla 
ni bala, que no se encontraron rastros de la misma en 
el cerebro. Ante el asombró de los familiares, el fiscal 
solo atinó a decir que era muy probable que los médi-
cos hubiesen extraído la munición antes de la autopsia. 
Con lo cual el elemento de prueba que podría haber 
determinado que Luis Guillermo había sido víctima de 
un Guardia Nacional, había desaparecido.

Esto le pareció sumamente extraño a Zulmith, porque 
extraer una metralla en un lugar tan sensible podía ha-
berle causado la muerte, por lo cual decidió ir hasta la 
sala de tomografía de la clínica donde debieron guardar 
copias de la placa. La sorpresa fue mucho mayor al ente-
rarse de que la placa donde se podía evidenciar el objeto 
que impactó contra su cerebro, simplemente desapareció.

Ese día lo desconectaron, entre el sufrimiento de fa-
miliares. Una delegación de futbolistas de la Escuela 
de Fútbol de San Diego, amigos de Luis Guillermo, lo 
acompañó durante las exequias y sobre su féretro pu-
sieron la franela número 1 que era su asignación en el 
equipo como portero y cuyas calificaciones de mérito 
académico lo certificaban.

Para Zulmith perder a su único hijo es un dolor irre-
parable, pero la falta de responsables y justicia es peor. 
Después de cuatro años, la Guardia Nacional sigue afir-
mando que ese día no reprimieron la manifestación, de 
los tres testigos a los cuales ella misma llevó las citacio-
nes y recibió su acuse y recibo, para que acudiesen a la 
Fiscalía, solo asistió uno al Cuerpo de Investigaciones 
Científicas, Penales y Criminalísticas (CICPC) al cual no 
se le imprimió la declaración y que tampoco firmó. El 
protocolo de la autopsia fue anexado 8 meses después al 
expediente, nunca vieron el levantamiento del cadáver 
y la tomografía sigue desaparecida hasta el día de hoy. 

NO MÁS REPETICIÓN DE HECHOS



174 LO QUE SE CUENTA NO SE OLVIDA

Rueda de prensa de Zulmith Espinoza
 y familiares de las víctimas del 2017. Fotografía
cortesía de El Nacional.
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Zulmith Espinoza se aferra a Cristo esperando esa 
justicia divina que la terrenal no le puede dar, mientras 
sigue trabajando con sus abogados para establecer los 
responsables materiales de la muerte de Luis Guiller-
mo. La falta de justicia la ha llevado a formar parte de la 
Alianza de Familiares y Víctimas del 2017 (Alfavic-2017) 
y siempre en cualquier llamada o conferencia, se repite 
una y otra vez, lo que se ha vuelto un dogma para ella, 
pero que recoge todo el amor que una madre puede exi-
gir después de vivir un hecho contra natura: “No más 
repetición de hechos”.

NO MÁS REPETICIÓN DE HECHOS
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Gremios Docentes y trabajadores del sistema 
de salud se movilizan para exigir salarios y condiciones
dignas para trabajar. 
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ALIADOS 
O CÓMPLICES, 
DECISIÓN 
POR LA VIDA

DESPIDOS LABORALES INJUSTIFICADOS
Desde el 2002, en Venezuela se han dado despidos 
injustificado por razones políticas, muchos procedi-
mientos de reenganche y de pago de salarios caídos 
del trabajador frente a la Administración Pública 
están paralizados o no han recibido respuestas.

Melania Lezama 
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Revisando las redes sociales se topa con un flyer que lla-
ma su atención. Es una publicación de una organización 
defensora de Derechos Humanos que invita a realizar 
relatos del referido tema, versados en hechos reales. Le 
parece interesante y útil aquel llamado. Todos los me-
dios que ayuden a romper el silencio son buenos para 
manifestar y alzar la voz por la vida y la libertad; porque 
eso es lo que se hace al denunciar la violación de los De-
rechos Humanos. 

Le da capture a la publicación al mismo tiempo que 
ubica  un contacto en su WhatsApp reenviándole el flyer 
con nota adicional: “seguro que sabes de alguna indesea-
da situación de Violación de Derechos Humanos en la 
que has fijado posición… y por fortuna has dado la pe-
lea… ¡Gracias!”

Al poco rato le llega respuesta a su mensaje. 
—Cuando se trata de los DD. HH. no es posible consi-

derar posiciones en términos medios o imparciales, se es 
aliado en su Defensa o cómplice en su Violación.
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—Entonces adelante. Estaré pendiente de los hechos, 
esta vez ¡Gracias a Dios! Solo para leerlo y difundirlo.

—Como estará versado en hechos reales es muy posi-
ble que ni siquiera se cambien los nombres de quienes se 
haga referencia en la crónica.

—Estoy de acuerdo, a los violadores de Derechos Hu-
manos y a sus cómplices toca identificarlos y descubrir-
los sin complejos, por el bien de los inocentes, el honor 
de los ciudadanos y la gloria de la nación.

—Bien, entonces ¡a escribir! Que lo escrito, escri- 
to queda.

Deya es estudiante de cuarto año de Medicina en una 
universidad de la región de los llanos. En espacio de 
tiempo surgido por receso de clases por causas admi-
nistrativas de la universidad, decide asumir estos meses 
de obligado asueto como oportunidad para trabajar y de 
esta manera generarse un muy necesario ingreso econó-
mico. Así que imprimió varias hojas de su resumen curri-
cular y recorre diferentes centros públicos y privados en 
busca empleo. Así llega hasta aquel centro clínico en cuya 
entrada destaca un logo para ella muy conocido ya que 
es el logo de su Casa de Estudios. Este centro clínico es 
un ente dependiente de la universidad en la cual estudia.

La entrevista a su solicitud de empleo fue exitosa, un 
cargo vacante de cajera en horario matutino cristalizó su 
búsqueda. Durante los primeros siete meses que lleva 
laborando se ha esmerado en realizar su trabajo sin falla 
alguna. Lamentando un poco el tener que renunciar, ya 
que se ha anunciado el reinicio de las actividades uni-
versitarias. Por detalle de horario tiene que decidir entre 
continuar trabajando o seguir sus estudios.

Aquella mañana se dispuso a presentar la renuncia, 
así se lo comentó a su compañero de trabajo del hora-
rio nocturno, a quien cada mañana le recibía la guardia 
como cajero. 

—Entonces seremos dos quienes renunciamos, yo tam-
bién renuncio, me marcho del país —le dijo el joven cajero.

ALIADOS O CÓMPLICES, DECISIÓN POR LA VIDA
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Estando ambos en la oficina de personal con sus 
respectivas renuncias en mano, Deya se atrevió a pre-
guntar a la jefe de personal si podía aspirar al horario 
nocturno, de ser así no tendría que renunciar al tra-
bajo ya que contaría con un horario que le permite 
también estudiar. La respuesta de la jefa de personal 
fue afirmativa, su desempeño como cajera en el ho-
rario de la mañana era su mejor aval para solicitar 
toda consideración para continuar trabajando con un 
nuevo horario que le favorecía en su condición de 
estudiante. Además el Gobierno Nacional anunciaba 
supuestas acciones y logros de gestión revolucionaria 
de apoyo brindado a los jóvenes y estudiantes. Su so-
licitud fue aceptada.

Cada noche de trabajo se esmeraba por hacerlo bien, 
asegurándose de no cometer error alguno, los arqueos 
impecables, el recibir y entregar sus turnos de trabajo 
de manera oportuna, su amabilidad para prestar sus 
servicios le hizo ganarse el afecto de los compañeros de 
trabajo de diferentes áreas.

En las mañanas, una vez cumplida su jornada laboral 
Deya sale hasta el hospital general de la localidad, don-
de cumple con la etapa de internado rotatorio. Centrada 
en sus estudios y trabajo se abstrae de otros aconteceres 
de su entorno de manera que no presta mayor atención 
a la información que sus compañeros de labores le dicen, 
con inquietud, del cambio de autoridades en la univer-
sidad. Ante la situación solo expresa su deseo de que el 
nuevo rector tenga una gestión para bien, que mucho 
necesita su universidad ante la decadencia que se hace 
cada vez mayor, el deterioro de la planta física, insegu-
ridad, corrupción desbordante, la suspensión o liquida-
ción de planes y programas de apoyo al estudiantado, 
comedor, transporte. 

Es evidente que Deya manifiesta como estudiante su 
expectativa ante el nombramiento del nuevo rector, sin 
embargo en el centro clínico entre los empleados se per-



181 NADA CAMBIÓ EN EL AMPARO

cibe un ambiente de incertidumbre que Deya no logra en-
tender del todo. 

—Esperemos que el nuevo rector haga lo que le co-
rresponde en el cumplimiento de sus funciones —co-
menta sin saber que más decir ante la inquietud de sus 
compañeros de trabajo.

—Del nuevo rector solo sabemos que ocupó un alto 
cargo ministerial y que su nombre es José —dice un em-
pleado. Dándole a sus palabras cierto tono de misterio.

Pasadas un par de semanas del anunciado arribo de 
la nueva autoridad universitaria una mañana mientras 
Deya se alista para entregar su guardia, una funciona-
ria de la oficina de personal le informa que no puede 
retirarse de las instalaciones porque tendrán reunión 
con la nueva directiva del centro de salud, nombrada 
por el rector. 

La reunión como tal, del personal con la Directiva, no 
la hubo. Ya que el encuentro con las nuevas autoridades 
fue de carácter individual. Cada empleado fue pasando 
a una oficina donde se encontraban las nuevas autorida-
des del centro clínico.

Deya se sienta en la antesala, donde están algunos 
de sus compañeros de trabajo de diferentes áreas. To-
dos en silencio aguardando su turno. Se siente en el 
ambiente una particular zozobra. Deya continúa sin 
entender tanta nerviosidad en sus compañeros. Ella 
no tiene experiencia previa de estos cambios de autori-
dades, sin embargo piensa que es exagerado el ánimo 
preocupado de todos los citados a la reunión. Observa 
que los compañeros que van saliendo de la oficina de 
reunión lo hacen evidentemente consternados.

Deya escucha su nombre y entra a la oficina, don-
de se encuentran unas cinco personas, solo conoce a 
la actual jefa de personal y a su asistente, observándo-
les en sus rostros una inusual expresión circunspecta. 
Las otras tres personas no las conoce, tampoco se pre-
sentan ante Deya. Sin embargo Deya los observa con 

ALIADOS O CÓMPLICES, DECISIÓN POR LA VIDA
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Trabajadores del sector salud se protestan 
para exigir digno el 05 de septiembre de 2018. Fotografía 
de Sergio González.
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detenimiento, una de éstas destaca por la cantidad de 
prendas que lleva puestas, como la gargantilla dorada 
en su cuello, con letras finamente talladas se lee Naca-
rid. Luego supo que era la nueva Directora. Los otros 
dos serían el administrador y una abogada.

—Buenos días… —dice Deya, como saludo, que no 
tiene respuesta.

La jefa de personal le señala con un gesto una silla, 
indicándole tomar asiento. Es entonces cuando Deya 
siente que algo muy particular está ocurriendo en aque-
lla oficina. 

—Ella es Deya, la cajera del turno nocturno.
Una de las personas que no conoce busca en una car-

peta con papeles que tiene entre sus manos, saca una 
hoja con un texto tipeado. Deya observa que en el escrito 
destaca en negrillas su nombre y número de cédula. Le 
acercan el papel mientras le dice.

—Firma aquí —señalando la hoja con un punto a fi-
nal de texto.

—¿Que firme… y eso qué es? —pregunta Deya.
—Tú renuncia al cargo.
—Yo no tengo planteado renunciar a mi trabajo —res-

ponde Deya.
Su respuesta es más una acción-reacción ante la ines-

perada y atropellante solicitud, que por su disposición 
real a defender su empleo ante aquellas personas de ac-
titud hostil y que ciertamente logran intimidarla.

La mujer de la gargantilla deja caer su mano sobre 
la mesa, produciendo un golpe como evidente señal de 
contrariedad por la respuesta de la joven cajera. Deya fija 
su mirada en esta persona, quien sin mirarla hace una 
señal a otra de las personas presente, indicándole que le 
hable a la cajera. Deya sintió que se la “azuzaron”.

—Soy Mónica, abogado asesor, tienes que firmar la re-
nuncia, además ya tu contrato de trabajo por un año ven-
ció… y ten en cuenta que tu empleo de cajera es conside-
rado un cargo de confianza… así que te recomiendo que 

ALIADOS O CÓMPLICES, DECISIÓN POR LA VIDA
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mejor firmes… —dijo la abogado con tono amenazante, 
mientras extendía nuevamente hacia Deya el papel conmi-
nándola a firmar.

—¿Cuál contrato está vencido? Yo nunca he firmado 
contrato y llevo mucho más de un año trabajando. Soy 
cajera y tengo un supervisor a quien entrego diariamen-
te los arqueos de los movimientos de cobros de tarifas fi-
jadas por la Dirección. No tomo decisiones, solo cumplo 
órdenes y funciones específicas del cargo. Entonces ¿por 
qué dice usted que mi cargo se venció, un contrato que 
no tengo, y que mi cargo es de confianza?

Deya esta vez también busca con su mirada a la fun-
cionaria que hasta el momento sabe es la jefa de personal 
que ha venido laborando en el centro, considerando que 
conoce su situación laboral y puede avalar lo que dice, 
pero ésta esquiva la mirada de Deya.

—Así no hayas firmado, el contrato es sobreentendi-
do y ¡ya terminó! —le afirma la abogado.

En ese momento todo se le aclara a Deya de la situa-
ción que confronta y también la razón de angustia de 
sus compañeros de trabajo. Siente un frío sudor correrle 
por la espalda y el acelerado palpitar de su corazón. Se 
encuentran ante estos funcionarios recién nombrados 
por el rector como nuevas autoridades del centro de sa-
lud, con evidente actitud y acción de abuso y violación 
de los más elementales derechos laborales. Capaces de 
decir cualquier barbaridad como alegato para hacer lo 
que han decidido. Acompañados por la complicidad de 

Deya siente la necesidad de  
informar su situación de estudiante,  
tratando de generar empatía ante 
aquella particular corte. 
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otra funcionaria del centro que hasta el momento fungía 
como jefe de personal y que cobardemente ahora preten-
de salvar su cabeza haciendo entrega de las cabezas de 
los empleados de la institución cuyos cargos les intere-
san para asignarlos a sus antojos.

—No voy a renunciar, quiero y necesito mi trabajo.
Deya siente la necesidad de informar su situación de 

estudiante, tratando de generar empatía ante aquella 
particular corte. No quiere confrontaciones, simplemen-
te quiere permanecer en su empleo.

—Estudio Medicina de día, aquí en la universidad, 
necesito trabajar, por eso requiero mi empleo en horario 
nocturno ¿Comprenden?

Solo un silencio obtuvo por respuesta, ya ignorada, le 
escucha decir al funcionario que tiene la carpeta con ho-
jas tipeadas y que ya sabe que son las renuncias de todos 
los compañeros citados para exigir sus firmas.

—Que pase el próximo.
Deya sale cruzándose en la puerta con otra compañe-

ra de trabajo que entra con mirada asustada, a quien se 
sorprende susurrándole al oído.

—Si no quieres renunciar, no firmes.
Deya camina con prisa rumbo al hospital para sus 

clases, pensando en lo absurdo que es toda aquella 
situación laboral, por momentos siente deseos de llo-
rar, la indignación y la tristeza se alternan en sus emo-
ciones. Trata de calmarse pensando que todo pasará, 
continuará trabajando con el empeño acostumbrado, 
seguro se terminará ganando la buena voluntad de los 
nuevos jefes.

Sin embargo los días consecutivos a aquella primera 
entrevista para exigirle la renuncia no resultaron como 
Deya esperaba. Se esmeraba en realizar bien su trabajo, 
sin embargo fueron presentándose una serie de episo-
dios en los que se dio cuenta que lograr su dimisión era 
todo un propósito ordenado por la Dirección del centro, 
para lo que se aplicaban mezquinas estrategias.

ALIADOS O CÓMPLICES, DECISIÓN POR LA VIDA
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La entrega diaria del arqueo de caja a su supervisor 
ya no es recibida de la manera habitual y apropiada. El 
funcionario supervisor le hace esperar con la excusa de 
que tiene que revisar bien el arqueo antes de recibirlo 
y avalarlo. De manera particular se demora para contar 
el dinero en efectivo, insinuando su parecer de que está 
incompleto, para después de toda esta demora avalar el 
correcto arqueo de caja. Todo esto hace que la joven caje-
ra se vea obligada a esperar la revisión y a retirarse de su 
sitio de trabajo horas después de su real horario de sali-
da, afectándose la llegada a sus actividades de estudios.

Deya opta por guardar silencio y tener paciencia ante 
estas intencionadas acciones en contra de ella solo por 
haberse negado a renunciar a su trabajo de manera obli-
gada. Esperaba que todo pasara y se normalizara la si-
tuación, lo que no ocurrió. Deya ignoraba que el abuso y 
la violación de derechos no son causados o desencadena-
dos por actitudes o acciones inherentes del abusado, sino 
que son de manera absoluta generadas por el violador de 
derechos. Aguantar y guardar silencio solo aumentaba 
su exposición a la agresión.

Una noche al presentarse a trabajar se encuentra a 
una persona en su puesto de trabajo, informándole la 
cajera del turno vespertino que tiene la orden de la Di-
rección de entregarle el cambio de guardia a este nuevo 
empleado. 

—Lo siento mucho, Deya —le dice la compañera en 
voz muy baja. Últimamente todos le hablan en tono muy 
bajo y muy poco—.Yo en tu lugar renunciara.

—Y yo en tu lugar te apoyara —responde Deya, con 
cierto desespero.

La compañera cajera baja la vista, incómoda por la 
situación. Deya ha sido buena compañera, realmente 
piensa que es injusto lo que le acontece, mas siente que 
nada puede hacer por ella. Ya se ha corrido la voz de 
que la nueva directora está muy molesta por la resis-
tencia de Deya a renunciar, lo ha tomado como un de-
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safío a su autoridad, quien le apoye se arriesga a per-
der el empleo. Deya parece adivinarle el pensamiento, 
lo apenada y temerosa que se siente.

—No te preocupes —le dice a su compañera.
Deya sale del recinto de la caja. Su sustituto le mira 

con la indiferencia de quien ignora que en estado foraji-
do todos están en riesgo. 

Se sienta en una silla de sala de espera, dejando co-
rrer las horas de la noche. Sus compañeros de guardia 
nocturna, en otros tiempos amables, pasan por su lado 
evitando hablarle. Sin embargo, Deya no siente molestia 
por la actitud de sus éstos, solo preocupación, en cual-
quier momento alguno de ellos puede estar en su lugar 
y también estaría solitario ante el abuso. Piensa en lo im-
portante que es fortalecer en las personas los valores, la 
solidaridad, la justicia, la empatía… algo ya ha escucha-
do de esta carencia en la gente, algo habrá que hacer.

Mientras espera el nuevo día decide que esa mañana 
irá a la oficina del Ministerio del Trabajo a plantear su 
situación, haciendo los pasos legales para salvaguardar 
su Derecho Laboral.

Mientras espera el abogado asesor de la Oficina del 
Ministerio al Trabajo siente el cansancio del trasnocho, 
por momentos está tentada de marcharse y dejar todo 
así, desistir de su resistencia ante el abuso, ya ni sabe si 
lo que hace vale la pena. Justo en ese momento de duda 
recuerda una reflexión que le oyó a alguien en una opor-
tunidad “Quien no defiende sus Derechos del abuso se 
torna cómplice del abusador, del violador del Derecho”. 
Decide esperar al asesor legal.

En la Oficina del Ministerio del Trabajo tomaron nota 
de su denuncia y le dieron una orden dirigida al “pa-
trón laboral” solicitando la incorporación a su trabajo. 
Ese mismo día llevó la orden a la oficina de personal, 
entregándola a una oficinista, a quien Deya conocía bien, 
solía ser una chica amable, pero a partir de todo lo que 
le acontecía en sus acciones por defender el Derecho a 
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Activistas del Labo Ciudadano se movilizan 
para apoyar a los médicos y trabajadores del sistema 
de salud. Fotografía de Sergio González.
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su trabajo, ahora le evitaba hasta el saludo, como tam-
bién lo hacía la mayoría otros empleados que aún per-
manecían trabajando y a quienes no les habían pedido 
la renuncia. Todos los demás a quienes citaron a aquella 
reunión, les obligaron a renunciar y renunciaron. Solo 
quedaba Deya y en resistencia. No podía evitar sentirse 
como un tanto renegada.

La oficinista le recibió el oficio del Ministerio del 
Trabajo entrando a la oficina privada del jefe de recur-
sos humanos.

—¿Esto qué es? ¡Un oficio del “caso Deya”! ¡Que 
fastidio! ¿Y es que en este pueblo no caen rayos? —
se oyó una voz estridente decir, seguramente era del 
actual administrador. Reconoció la voz, era el funcio-
nario que tenía la carpeta con las renuncia, en aquella 
primera reunión.

La oficinista salió de la oficina, se notaba apenada y 
muy temerosa.

—Se te llamará —y bajando casi hasta el susurro  
su voz—: Deya siento mucho por todo cuanto es- 
tás pasando.

Deya le sonrió, mientras pensaba “Qué fea es la cobardía”.
Pasaron unos treinta días sin Deya recibir llamado 

alguno del centro de trabajo, cada día le resultaba más 
difícil sacar ánimo para seguir adelante en su empeño 
de conservar lo que por derecho le correspondía, por 
momentos pensaba que su perseverancia era necia, un 
tanto quijotesca. Volvió a recordar aquellas palabras 
“Quien no defiende sus Derechos del abuso se torna 
cómplice del abusador, del violador del Derecho”, esa 
reflexión le hacía mantenerse incólume. También recor-
dó a quien se las oyó decir, fue a Magaly, una trabajado-
ra social, buena amiga, que en varias oportunidades le 
ha servido de apoyo y de referencia personal. Sintió la 
necesidad de hablar con ella, de contarle lo que pasaba, 
seguro le orientaría un poco, si valía la pena continuar 
adelante o desistir.
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Contactó a Magaly, contándole todos los detalles, 
también lo difícil que le resultaba mantenerse firme en 
su posición de defender y conservar su trabajo aun te-
niendo la ley de su parte. La recomendación de Magaly 
no le sorprendió, tampoco su reacción, ya que no solo 
le recomendó que se mantuviera firme en su posición, 
sino que también se sumó a todas las diligencias lega-
les e institucionales para lograr restituir su Derecho. Le 
preguntó por los otros empleados también despedidos, 
pero ninguno estaba dispuesto a enfrentarse a aquella 
Directiva. Una de estas excompañeras se atrevió a acon-
sejarle y advertirle:

—Cuídate, Deya, esa gente no es buena, han es-
tado revisando los arqueos de tus cajas, buscando 
algún detalle para perjudicarte. Afortunadamente 
nada encontraron.

—Yo he hecho bien mi trabajo…y eso es lo que de-
fiendo… ¿tú entiendes?

—Sí, pero igual no creo que valga la pena todo cuanto 
haces para conservar tu trabajo… ¿y si te inventan algo 
que te haga daño?

Ante este consejo sincero y hasta válido de su excom-
pañera de labores se imponía en Deya aquella reflexión 
oída a Magaly y que Deya ya había tomado como un 
principio suyo: “Quien no defiende sus Derechos del 
abuso se torna cómplice del abusador, del violador del 
Derecho”. Seguiría adelante.

Un día se encontró con el asesor legal del Ministerio 
del Trabajo, quien le preguntó cómo iba su caso, que si 
ya le habían llamado para que se incorporara a su car-
go, Deya le informó que no. El abogado le dijo que se 
ocuparía de hacer mayor presión para que se cumpliera 
la orden y así lo hizo, solo que ante un violador de dere-
chos nunca se tiene la capacidad de considerar la magni-
tud de sus actos. Es por esto que es ingenuo pensar que 
con un violador de derechos se puede negociar o llegar a 
acuerdos en buenos términos. 
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Deya recibió por fin la llamada de la jefatura de per-
sonal para que se incorporara a trabajar, en el horario 
nocturno. Llegó puntual a la cita laboral, con la mejor 
actitud, dispuesta a pasar la páginam a olvidar cual-
quier situación que no favoreciera el tener un buen am-
biente de trabajo. Esa noche la recibió la propia jefa de 
personal de la institución, diciéndole que efectivamente 
trabajaría en horario nocturno, pero no en el cargo de 
cajera que venía desempeñando sino como camarera, 
que estaría a la orden de la jefa de camareras que ya 
tenía indicaciones que darle. Agregando además que si 
no estaba conforme con sus nuevas funciones aún tenía 
la oportunidad de renunciar.

Deya reaccionó de manera imprevista ante la pro-
puesta, diciendo que no tenía problema alguno en ser 
camarera o cajera, lo que le interesaba era un empleo 
de horario nocturno.

Esta actitud y disposición a trabajar de Deya desató 
una reacción desajustada y perversa en su contra, que 
hasta hoy le cuesta pensar si realmente lo vivió o fue 
una pesadilla, lamentablemente no fue una pesadilla. 
Una noche la jefa de camarera, doña María, le dijo que 
sería la última noche en la que trabajaría como su jefa 
porque renunciaría a la mañana siguiente.

—No voy a hacer lo que me están ordenando —le 
dijo doña María—. En la Dirección me han exigido que 
te haga la “vida imposible”, que te obligue a lavar las 
pocetas, así estén limpias, que no te deje descansar ni un 
minuto, y yo no tengo corazón para tanta maldad.

Esa mañana doña María renunció.
Mientras tanto el respaldo de Magaly alentaba a Deya, 

era una buena aliada, su trabajo como trabajadora social 
le ha permitido relacionarse bien con diferentes institu-
ciones y funcionarios públicos, tal vez con su respaldo 
para la defensa de sus derechos lograría hacer justicia.

Magaly hizo una ruta de diligencias entre las di-
ferentes Instituciones y Dependencias inherentes con 
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la trabajadora social pensó para sí, que quien debería te-
ner cuidado era Deya.

Toda esa situación Magaly no la podía concebir, sin 
duda era una “cacería de brujas”. Sabía que de manera 
lamentable esta manera de proceder, también violatoria 
de Derechos, se ha hecho frecuente cuando son de carác-
ter político, pero ¡en el caso de esta empleada! una joven 
que simplemente es una estudiante  universitaria con un 
cargo de cajera en horario nocturno de una dependencia 
de la misma Casa de Estudios, la situación era extraña  
e indolente.

Tampoco podía obviar lo acontecido con los otros em-
pleados que habían cedido a la presión de renunciar. To-
dos estaban supuestamente protegidos por un decreto 
de inamovilidad laboral.

Con todo este bagaje de acontecimientos Magaly 
decide aquella mañana darse un break tomándose un 
par de cafés con una compañera de trabajo a quien le 
comenta someramente todo lo que le preocupa, de lo 
que acontece en aquel centro de salud dependiente de la 
universidad con la vejación al personal, de la violación 
de los más elementales derechos laborales y de cómo 
inexplicablemente a nadie parece importarle. Para sor-
presa de Magaly, su amiga tiene información que de 
alguna manera da respuesta a sus incertidumbres del 
porqué tanta indolencia a los reclamos. La respuesta es 
bestial y desconcertante.

—La directora nombrada es amante del rector, lo que 
llaman por ahí “un culito”, antes barragana. Es capricho-

Magaly no encontraba explicación 
del porqué ninguna autoridad tomaba 
interés en lo que ocurría en el centro 
de salud universitario.
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Trabajadores del sistema de salud protestan 
el 04 de noviembre de 2020 para exigir mejores condiciones 
labores para poder abordar el Covid. Fotografía 
de Sergio González.
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sa, nadie hará nada que contradiga sus caprichos, inclu-
yendo al rector.

—¿Me estás diciendo que todo esto que afecta a seres 
humanos tiene causas tan miserables?

—Siento mucho no darte una razón más seria, pero 
así es. La violación de derechos generalmente es gene-
rada por carencias, debilidades del ser humano, del ciu-
dadano, de la sociedad.

Magaly asiente de acuerdo con lo que oye. Está con-
vencida de que urge recuperar y fortalecer al ciudadano. 
Se tiene mucho por hacer, lo bueno es que es posible.

Mientras tanto Deya se enfrenta a otra jefa de ca-
mareras que la Dirección le asignó y que sustituía a 
doña María. Esta jefe sí que tiene todas las intenciones 
de cumplir las órdenes dadas por la Dirección como 
presión y castigo a Deya por atreverse a defender sus 
derechos: trabajar sin medidas de seguridad, lavar sin 
guantes compresas ensangrentadas, desmanchar sani-
tarios con manchas de años de uso, pero sobre todo el 
maltrato en el trato humano como trabajadora. Siente 
que cada mañana sale de aquel trabajo cada vez más 
agotada física, mental y moralmente.

Estos últimos acontecimientos no los ha conversado 
con Magaly. Deya empieza a sentir vergüenza por ella 
misma, por lo que prefiere peligrosamente guardar si-
lencio ante el maltrato y la violación creciente de sus de-
rechos, siente que su dignidad le abandona. Como un 
gesto extremo de auxilio llama por teléfono a Magaly.

—¿Estás ocupada? ¿Puedes venir?
—Voy enseguida.
Magaly llega al centro de salud, camina por los pasi-

llos buscando a Deya, la ubica en plena faena de limpie-
za, limpiando con nerviosismo espacios que ya limpió. 
La nota temerosa en relación a la última vez que con-
versaron percibe su deterioro, su mirada es más triste. 
Magaly sabe que uno de los daños más fuertes de la vio-
lación de Derechos Humanos es el deterioro moral, que 
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la situación, para plantear el caso, pero su entusias-
mo inicial se fue transformado en indignación a me-
dida que solo recibía evasivas y falta de respuestas 
concretas ante sus planteamientos, generándose una 
inexplicable complicidad e indolencia por parte de las 
diferentes dependencia y personeros del ambiente uni-
versitario y legal, ante el abuso cometido por la Direc-
ción del centro de salud en contra de sus trabajadores 
y en particular contra una empleada que simplemente 
intentaba hacer valer sus derechos laborales y conser-
var su trabajo.

Legisladores de la región, Vicerrectores de la univer-
sidad, escucharon de manera inerte la denuncia que Ma-
galy les hacía de la situación de Deya. Magaly no encon-
traba explicación del porqué ninguna autoridad tomaba 
interés en lo que ocurría en el centro de salud universi-
tario y las decisiones abusivas y violatorias de derechos 
que cometía su Directiva.

Como parte de las diligencias en busca de solución 
Magaly se las ingenió, como última medida para para 
hacerle llegar el planteamiento al rector, a través de la 
presidente de turno del Consejo Legislativo de la región 
a quien conocía personalmente. El resultado de esta di-
ligencia fue la respuesta más preocupante de todas. Su-
puestamente el rector preguntó a la directora del centro 
de salud de la situación laboral de atropello y violación 
de Derechos Laborales que acontecían. La justificación 
fue que “se estaba haciendo una “limpieza”.

—Esa es la razón por la cual se está saliendo de gen-
te que no conviene —le dijo a Magaly la presidente de 
Consejo Legislativo, con tono particular, tan evidente 
que ni ella misma creía lo que decía.

Este alegato alertó y preocupó a Magaly y así se lo 
hizo saber a la legisladora, advirtiéndole.

—Mucho cuidado con intentar perjudicar a esta jo-
ven, inventándole cualquier patraña. —La legisladora 
guardó silencio ante la indignación de Magaly, aunque 
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Enfermeras protestan en el centro de la ciudad de Caracas. 
Fotografía de Sergio González.
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va anulando y debilitando a sus víctimas hasta hacerlas 
totalmente indefensas. Deya es la víctima y como tal ne-
cesita que la auxilien. La toma por la mano y la lleva a un 
extremo de un salón de espera, toman asiento.

—¡Ya de verdad no puedo más! ¡Quiero a renunciar!
—Estoy de acuerdo.
—¿Estás de acuerdo con que me rinda?
—No te estás rindiendo, simplemente te estas res-

guardando al quitarte del frente de quienes con ventaja 
te hacen daño. Es prudente medir las fuerzas y no deses-
timar al violador de derechos, es un agresor de los más 
perversos, porque usa el poder del Estado…

De pronto Magaly se levanta del asiento donde se 
encuentra sentada dirigiéndose a grandes pasos hasta 
un televisor encendido en la sala de espera de pacien-
tes, sintonizado uno de los muchos canales del Estado, 
que en ese momento transmitía una propaganda insti-
tucional del presidente de la república en la que señala 
un supuesto éxito del plan social denominado Chamba 
Juvenil, tiró del cable de conexión apagando el aparato, 
bajo la mirada sorprendida de los allí presentes.

—¡Mentiras y más mentiras! —dice mientras regresa 
a sentarse nuevamente al lado de Deya.

Los presentes aprueban su acción con su silencio, na-
die reclama la repentina desconexión del televisor. Deya 
observa la escena desde donde está sentada, ve acercarse 
nuevamente a Magaly que dirigiéndose a ella le dice:

—¡No tienes que continuar aquí! Hay muchas mane-
ras de anotar puntos a favor de la vida. Has resistido 
en esta lucha y no te has dejado vencer, solo que es una 
pelea de verdad, con ¡violadores de derechos humanos 
de verdad!

Sus palabras también son escuchadas con aproba-
ción por quienes ahí se encuentran, que no saben con 
detalle de que se trata, pero sí de a qué violador de 
derechos de refiere.

—Espérame, entrego la renuncia y seguimos adelante…

ALIADOS O CÓMPLICES, DECISIÓN POR LA VIDA
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Cuando ya se retiraban del recinto se toparon con la 
jefa de camareras. Magaly se detiene frente a ella y mi-
rándole a los ojos le dice:

—Tuviste una buena antecesora, trata de ser, por tu 
propio bien, digna sucesora de doña María. Te deseo 
que te encuentres con muchas “doña María” y no a una 
como tú, porque tú también tienes Derechos.

—Lo siento —atinó a decir con voz temblorosa la jefa 
de camareras.

Deya la observaba, la ve tan empequeñecida, piensa, 
“Qué fea es la cobardía” 

Magaly retorna hasta Deya y la toma por los brazos.
—Vamos… esto no es una historia de la imaginación 

con esperados finales felices, son hechos reales que pue-
den golpear, que hacen daño, que duelen. Sanarse y se-
guir adelante es el mayor gesto de necesaria valentía.

Deya asiente con su cabeza, mientras se alejan del 
centro de salud, Deya comenta:

—¿Sabes? Las camareras trabajan sin implementos ni 
medidas de seguridad.

—Lo vamos a denunciar… ¿Sabes? Eres una excelen-
te aliada de los Derechos Humanos.

—¿Tú crees?
—¡Absolutamente! el tiempo me dará la razón. Aho-

ra vamos por un poco de aliento… la batalla ha sido 
fuerte…y ahí en ese centro de salud, con tu actitud de-
jaste sembradas semillas de consciencia y dignidad, te 
lo aseguro.

La mañana está soleada, Deya camina con prisa por el 
pasillo de hospital, siente repicar el teléfono.

—Aló.
—¡Hola! Ya está lista la crónica, la mandé a tú correo, 

es una copia al carbón de aquellos hechos reales.
—Sí, ya la leí, aún duele. Podemos compartirla. ¿Po-

demos hablar luego? Estamos organizando una protesta 
exigiendo vacunas contra el COVID-19.

—Esta batalla también es fuerte.
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—Fuerte es lo que se padece si no se libra.
—Así es…y estas batallas no son de final feliz con 

punto y fin… El final feliz es un continuar siempre ade-
lante preservando la dignidad, la piedad y la consciencia 
para actuar a favor de las causas justas.

—Y no ser cómplices en la violación de los derechos 
sino aliados en su defensa…

—No me equivoqué, tú eres una buena aliada… To-
dos podemos ser buenos aliados de los derechos, por el 
bien de todos. ¡Seguimos adelante!
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Trabajadora de la salud visita a personas 
con síntomas de Covid durante la cuarentena. 
Fotografía de Sergio González.
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NO PUEDO HABLAR 

CONSECUENCIA DEL COVID-19 
Y LA FALTA DE SERVICIOS BASICOS
No existen cifras verificadas del número de perso-
nas contagiadas desde que se inicio el contagio por 
COVID-19 en Venezuela. La respuesta del Estado 
desde marzo de 2020 fue la del distanciamiento social 
en condiciones de precariedad de servicios para las 
grandes mayorías. La falta de gas, agua, Internet y luz 
contribuyó agravar la pandemia.

Magda Ferrer
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Esto de que no puedan verte ni escucharte tiene sus ven-
tajas. Ahora pienso así, ja, ja, ja. Me incomodaba eso de 
que las personas no prendieran su cámara, pero ya me 
acostumbré. Mejor dicho, lo entendí. Esta comunicación 
a distancia tiene sus códigos, ya se quedó entre nosotros.

Me parece genial atender una clase desde mi cama, 
sin haberme levantado todavía. Podría ver todo el cur-
so encerrada aquí y quedarme tranquila, como debería, 
pero es que hasta para tomar agua es un proceso, no 
joda. No sólo hay que filtrarla y hervirla, sino que pri-
mero debe llegar a la casa, venir por el tubo pues, y eso 
no es algo que pasa todos los días.

Lo bueno es que ahora tengo, todavía queda en el tan-
que, pero hoy tendré que conformarme con sólo filtrarla 
ya que ni un tecito, que me vendría muy bien, me puedo 
calentar aquí. Y no quiero salir.

Esto es algo difícil de explicarle a mis amigos, no en-
tienden algo que para mí es obvio, y es que yo no voy a 
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empujar una bombona de 43 kg con una carrucha hasta 
llegar al punto de encuentro del ciclón, que me queda a 
dos cuadras. Ah, porque ahora resulta que el personal 
especializado en gas doméstico y manejo de las bombo-
nas ya no viene a las casas para intercambiar las bom-
bonas vacías con las que traían llenas. Ya no hay reparto 
a domicilio, pues. Ahora hay que esperar a que los im-
presentables e inexpertos del CLAP organicen un ciclón. 
Es decir, una jornada de llenado de gas donde uno lleva 
su bombona para que la trasladen con todas las otras al 
llenadero, y más tarde cada quien vuelve para buscar la 
suya cuando las traigan llenas, que en el mejor de los 
casos es el mismo día. Una solución bien chimba e irres-
ponsable al hecho de tener en el subsuelo a la que un día 
fue una de las principales empresas del planeta. 

—No.
Claro, también pasa que yo me aprovecho de mi so-

brino. Él vive al lado y su bombona es la más pequeña. 
Él acepta recibir de esta forma el servicio y, aunque sólo 
tiene una, la desconecta y va cargando su bombonita al 
hombro cada vez que hace falta (y hay un ciclón, claro 
está). Además, también tiene una cocinita eléctrica de 
una hornilla para suplir el tiempo sin gas.

Lo malo es que para ir a su casa tengo que salir pri-
mero a la calle, y si encima llueve, me mojo. Como en 
efecto me pasó hace dos días. Eso no estuvo bien. Cómo 
lamento ahora no tener una cocinita eléctrica yo.

La clase ha avanzado y yo voy atrasada. La vida se ha 
vuelto más complicada, y si uno está acontecido, pues 
le resulta más complicada aún, ¿no? Todavía no he lo-
grado ponerme al día. Eso también me angustia y no me 
ayuda. En este momento necesito tranquilidad, así que 
mejor me lo tomo con calma, “no, no he leído”, “no, no 
he escrito”, “sí, los vídeos sí”, “estoy pendiente”.

No ha estado fácil la conexión porque desde aquí ge-
neralmente debo recurrir al servicio de datos de mi ce-
lular, y debería tener WiFi. Ahorita funciona, porque mi 

NO PUEDO HABLAR



206 LO QUE SE CUENTA NO SE OLVIDA

Medicamentos para el tratamiento del Covid. 
Fotografía de Magda Ferrer.
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sobrino tiene, y usamos el mismo proveedor de servicio 
de Internet. Lo que pasa es que mi módem se quemó en 
uno de esos picos horribles cuando regresa a nuestros 
cables la electricidad que fue antes interrumpida, como 
ya es costumbre. Y, de nuevo, mi sobrino me saca las 
patas del barro. Me puedo conectar desde su casa, así 
que la computadora y la oficina, todo, está allá. Porque 
la señal de su router no llega mucho a mi casa, y bueno, 
ahora estando más en mi casa seguir las clases significan 
un asalto al bolsillo. 

Aún así ahí voy, no dejo de asistir a las sesiones, me 
encanta la clase, mis compañeros, los temas, las discu-
siones. Mi participación se afecta por otras cosas. Igual 
procuro estar activa, escribir un comentario, comunicar 
lo que pienso, aunque me pierda por ratos. De verdad 
me interesa. Pero el profesor ya nota que sólo escribo, y 
como lo común es que todos puedan hablar, ¡me invitó a 
encender mi micrófono! Ay… ¡Susto!

—No. En este momento no puedo. “No puedo ha-
blar”, le escribo. 

—Todo bien… ¡Qué maravilla! —Sin preguntar nada 
deja que siga escribiendo por el chat mi respuesta. Uf… 
Puedo seguir tranquila mi clase.

No saben de mi malestar, que he decaído. Y eso que 
yo iba bien, me estaba recuperando como lo esperado, 
aún sin poder tomar tanto té, ni respirar vapor como me 
decían, pero fue que me mojé. Tuve que ir a casa de mi 
sobrino y estaba lloviendo. El pobre también cayó en 
cama, y me mojé. No sé con certeza si fue eso, pero eché 
para atrás. Volvieron los dolores del pecho, la opresión, 
la asfixia. El dolor de cabeza nunca se fue.

No puedo hablar, me falta el aire y no consigo termi-
nar una frase completa. Todavía estoy luchando contra 
el COVID-19.

NO PUEDO HABLAR
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Este libro se terminó de imprimir en diciembre 
del 2021, al cumplirse 42 años de la visita 
del venezolano Andrés Aguilar en Argentina, como 
presidente de la CIDH determinó la responsabilidad 
de la Junta Militar en la sistemática violación
de los Derechos Humanos.

Esta visita contribuyó para la elaboración 
del informe Nunca más, realizado por la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas, 
presidida por el escritor Ernesto Sábato. 

Memoria-Verdad-Justicia
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