APARTAMENTOS
SOLO PARA
REVOLUCIONARIOS

Maria Victoria Fermin

CASO LIMBANIA RAMIREZ

El 06 de agosto del 2018, en horas de la noche,

se presentd en el apartamento de Limbania Ramirez,
ubicado en el Urbanismo Socialista Ciudad Tiuna
Noreste en Caracas, un grupo de 20 personas con
actitud violenta vociferando que se habia burlado del
intento de asesinato del Presidente Nicolds Maduro
por un grupo de WhatsApp. La Sra. Limbania, fue
desalojada de su vivienda y fue despedida de la Admi-
nistracion Publica.

La ciudadana denuncid ante el Ministerio Ptblico y la
Defensoria del Pueblo, pero nunca obtuvo respuesta.
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Los mensajes no paraban de llegar al grupo de Whats-
App de los vecinos de la Torre A-10 del sector Los Chi-
nos, en el urbanismo Ciudad Tiuna. Era 4 de agosto de
2018 y, minutos antes, un dron habia explotado sobre la
tarima presidencial justo cuando Nicolds Maduro pro-
nunciaba su discurso por el Dia de la Guardia Nacional
Bolivariana, desde la avenida Bolivar de Caracas.

“...vamos a apostar por el bien de nuestro pais, ha
llegado la hora de la recuperacion econdmica, y necesi...
“, fue lo ultimo que dijo el mandatario antes de que la
camara de television que lo enfocaba temblara por la de-
tonacion. Segundos después, cortaron la transmision.

En el chat de esa torre, ubicada dentro del Complejo
Militar de Fuerte Tiuna, unos preguntaban qué habia
pasado y otros compartian teorias que ya circulaban
por redes sociales.

—El Presidente esta bien, a salvo. —Se leia en un
mensaje que enviaron al grupo a las 6:35 pm.
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—¢No se murié? —pregunto un vecino.

—Cono de su madre. —Escribié otro, y agregd tres
emojis con cara de enojo.

Segun el Gobierno, fueron dos los drones que explo-
taron durante el acto y cada uno tenia una carga de un
kilo de C4.

Anthony Kamir leyd sobre eso en el chat. A €, militar
retirado, la informacion le causaba suspicacia. Pensaba
que si esa era la cantidad de explosivos en cada artefac-
to, al explotar el dafo hubiese sido considerablemente
mayor. Entonces, tom¢ el teléfono de su esposa, Limba-
nia Ramirez, y compartio su opinion, desde un punto de
vista técnico.

Pasados un par de dias, el ambiente en Ciudad Tiuna
permanecia enrarecido.

En las dreas comunes, en planta baja, esperando los
ascensores 0 en los pasillos, habia quienes cuchicheaban
sobre que en los proximos dias habria ahi una purga de
opositores al gobierno chavista, quienes habian sido iden-
tificados a raiz de sus comentarios sobre el presunto inten-
to de magnicidio. Todo porque “los escudlidos” no podian
vivir ahi, en “los apartamentos para los revolucionarios”.

El 6 de agosto, como cualquier otro dia, Limbania y
su esposo Anthony salieron tempranito a sus respecti-
vos trabajos. En la tarde, al llegar a su apartamento en el
piso 11 de la Torre A-10, comenzaron a cocinar. Ante esa
crisis econémica de la que hablaba Maduro en su discur-
so, la pareja habia comenzado a vender hamburguesas y
llevarlas a domicilio en los edificios cercanos, como una
forma de obtener ingresos extra.

Con los pedidos empacados en sus bolsas plasticas,
bajaron a planta baja. De pronto, comenzaron a oir
un alboroto. Creyeron, inicialmente, que se trataba de
alguna tipica discusion relacionada con desacuerdos
del condominio.

Pero Limbania sintid que varias miradas los atrave-
saron, asi que le pidi6 a su esposo acelerar el paso, para
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cumplir con las entregas y luego regresar a su casa. Al
volver, no pudieron escapar.

“iElla también, ella también!”, oy6é Limbania. En
un abrir y cerrar de ojos mas de 20 personas los ro-
deaban, los acechaban como leones a gacelas. Habia
hombres y mujeres que ella nunca habia visto en los
tres anos que llevaba viviendo ahi, luego de que en
2015 le adjudicaran su apartamento a través del pro-
grama gubernamental Gran Mision Vivienda Vene-
zuela por ser una funcionaria publica que no contaba
con casa propia.

Dos caras familiares, de repente, aparecieron entre
el bululd.

Una era Llafrancis Colina, “La Negra” conductora
del programa progobierno Zurda Konducta, transmiti-
do por Venezolana de Television. Ella la reconocia por-
que también vivia en esa comunidad y, en el pasado,
habia protagonizado episodios de hostigamiento contra
criticos del chavismo. La otra era Carolina Cestari, la en-
tonces jefa de Gobierno del Distrito Capital.

“Te vamos a meter una punalada”, le dijeron a An-
thony hombres que ocultaban una de sus manos den-
tro de un koala o bolso. “Te vamos a violar”, le susurrd
otro hombre a Limbania.

La autoridad no puso orden. “Escudlida, maldita,
desgraciada, te vas de esta mierda, ;qué haces en un
complejo chavista?”, escupiéo una de las personas.
“Dile a Capriles Radonski que te dé una casa”, se bur-
16 otra.

Las voces aseguraban que los iban a “escofetar” por
mofarse de que Maduro no habia muerto, por poner en
duda el atentado. Limbania y Anthony sacaron su celu-
lar, casi como una bandera blanca. Aseguraban que ellos
no habian enviado ningtin mensaje de burla, mostraban
la conversacidn, pero los ignoraban.

De repente, también los acusaban de vender dolares
y bolivares en efectivo con sobreprecio, esta ultima una
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Alrededor de la 1:00 de la madrugada,
como si se tratara de una

operacion clandestina, volvieron

a subir al apartamento.

practica que se hizo comun en aquel entonces por la es-
casez de los billetes en el territorio.

Media hora después, llegaron funcionarios con uni-
formes del Cuerpo de Investigaciones Cientificas, Pena-
les y Criminalisticas (CICPC) y armas largas. “Nos pre-
guntaban que dénde teniamos los ddlares, las drogas”,
recuerda Anthony. Los hicieron subir a la casa y abrir la
puerta de su apartamento. Dentro estaba el hijo de 14
afnos de Anthony jugando PlayStation.

—¢Doénde estd la orden judicial? —preguntd Anthony.

—No necesitamos eso. Y si no nos dan las llaves, for-
zamos la cerradura —respondieron.

Tras entrar, con la excusa de buscar los bolivares en
efectivo y los ddlares, enviaron a la familia a planta baja.

Entre uniformados y los civiles desconocidos, esa no-
che se llevaron “hasta el agua de la nevera”.

Casi como un juego de concurso, en tiempo récord,
tomaron todo lo que le cabia en las manos, lo que podian
cargar. Cartones de huevo, bombonas de gas, botellones
de agua, un aire acondicionado, prendas, ropa, desapa-
recieron del apartamento.

Les pidieron las llaves y se fueron.

Limbania, Anthony y el hijo de Anthony se resguar-
daron en el Volkswagen fox del 2008 que tenia Lim-
bania, en medio de otros tantos carros en el estaciona-
miento de la urbanizacion. El adolescente lloraba. No
entendia qué pasaba. Ahi se quedaron varias horas,
aun con miedo.
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Limbania Ramirez frente al Tribunal Supremo de Justicia.
Fotografia de Provea.
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Pudieron conservar un segundo juego de llaves y al-
rededor de la una de la madrugada, como si se tratara
de una operacion clandestina, volvieron a subir al apar-
tamento. En una bolsa plastica de esas con el logo del
supermercado, Anthony meti6 una camisa, un pantalén
y un interior. Esa noche fueron a casa de su pap4d, pero
como este trabajaba para el Gobierno, les dijo que tam-
poco podian quedarse muchos dias.

Frente a la sede de la Defensoria del Pueblo, al dia si-
guiente, narraron lo que les habia pasado. Pero esa insti-
tucién no los defendid. Dijeron que no podian procesar
su reclamo. En el Ministerio Publico un funcionario de la
Unidad de Atencion a la Victima si tom6 su denuncia y les
pidi6 comparecer en esa misma instancia dias mas tarde.

Uno de esos dias en que tuvo que acudir a poner la
denuncia en alguna de las instituciones, Limbania no
fue a trabajar. Escribié un mensaje a su jefe para explicar
que tenia un problema, cuando en realidad resulta que
tenia dos.

“La respuesta fue que no volviera que ya estaba des-
pedida... Que fuera por mi liquidacion tras 12 afios de
servicio”, cuenta. Ni siquiera la dejaron entrar al edifi-
cio de la Superintendencia de Servicios de Certificacion
Electrdénica (Suscerte), ente adscrito al Ministerio para la
Educacidn, Ciencia y Tecnologia.

Sus comparneros, después de 12 anos, fueron parcos.
“Lamentamos lo que te pasd”. Justificaban que tenian
temor de perder sus empleos si manifestaban alguna
suerte de respaldo hacia ella. Otro espiral de miedo
a represalias.

Un vecino de la pareja les hablé del Programa Ve-
nezolano de Educacidon-Accion en Derechos Humanos
(Provea). Los puso en contacto con uno de sus miem-
bros, con la condicidon de que no dijeran en la comunidad
que €l los conocia, por si acaso.

La ONG junto a Proiuris, decidieron visibilizar el
caso. Dos meses después los apoyarian para introducir
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una accién de amparo constitucional ante el Tribunal
Supremo de Justicia, y notificar del caso, a través de una
carta, a la Relatoria de Vivienda de la Organizacién de
Naciones Unidas.

En un arrebato de valentia, decidieron volver al 11-G
de la torre 10-A. Limbania pens6 que, al fin de cuentas,
esa era su casa. Ella la habia pagado. Tenia su titulo de
propiedad. Era su hogar. Ahi vivia con su pareja y el hijo
de este.

Pero la pesadilla no acababa aun. E19 de agosto, mien-
tras la familia estaba dentro del apartamento, sonaron
las llaves y un hombre abrio la puerta. Tras la sorpresa
de hallarlos ahi, dijo ser Armando Rondén, funcionario
del Ministerio de Vivienda.

Ese no era su nombre, ni su cargo, aunque eso era lo
de menos. Le dijo que tenian que desalojar el inmueble
“de inmediato” por drdenes del Min Vivienda, mientras
hablaba desmonté un aire acondicionado que quedaba
en una de las habitaciones y se lo llevo “decomisado”.

El hombre, que en realidad se llamaba Diego Romero,
amenazd con que si no se iban, esa misma noche vol-
verian Cestari y su “comitiva”. También le dijo que no
se hacia responsable por su integridad fisica, ademas la
instd a retirar la denuncia que habia puesto en Fiscalia.

Antes de irse, agregd que el aire acondicionado po-
dian recuperarlo en el ministerio, pero eso resulté una
mentira. Sin embargo, casi como un acto de piedad, solt6
que algunas de sus cosas, las que se llevaron el dia que
los allanaron, habian dado a parar a la Base Aérea La
Carlota. Y si, ahi estaban algunas cosas, dentro de un ca-
mion de carga arrimado dentro de la instalacion militar.

Fue entonces cuando Limbania y Anthony decidieron
salir para Yaracuy, en el centro-occidente de Venezuela,
a cuatro horas de Caracas. Ahi los recibieron en la casa
paterna de Limbania.

Con la distancia, el temor no desaparecia. Anthony
comenz¢ a escuchar que en las llamadas con la mama de
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Enseres y ropa de Limbania Ramirez durante el desalojo.
Fotografia de Punto de Corte.



APARTAMENTOS SOLO PARA REVOLUCIONARIOS




92 LO QUE SE CUENTA NO SE OLVIDA

su hijo se escuchaban eco, e interferencia. “Tt me llama-
bas a mi teléfono y te atendia otra persona... tuve que
destruir esos teléfonos”, cuenta.

También aparecieron los reproches. Mucho antes
de que la desalojaran, la familia de Limbania le habia
advertido que fuese cuidadosa, porque ya habia ini-
ciado una caceria de brujas para quitar apartamentos
de los otorgados por el Gobierno a quienes no estu-
vieran alineados con el régimen. “No estés comentan-
do nada”.

Aunque ella les insistié en que no habia sido impru-
dente, no le creyeron. “;Coémo vas a hablar de politica
en un lugar que todo el mundo sabe que es chavista?”,
le recriminaban.

—Pagué por el error de otras personas, yo nunca dije
nada. Soy una victima: perdi trabajo, perdi todo, hasta
la credibilidad de la familia. Todo lo que pasé en Fuerte
Tiuna me cambid la vida. —Lamenta aun Limbania tres
anos después, desde Peru.

En medio de una emergencia humanitaria compleja,
en abril de 2019, ella y su esposo emigraron. Eligieron
Perti como destino, porque Anthony tiene ahi familiares
y la posibilidad de optar por la nacionalidad.

—Nos vinimos por tierra, por trocha. Pensamos que
en seis meses ibamos a lograrlo. Pero te das cuenta que
toca comerte las verdes bien comidas —dice él en una
videollamada de WhatsApp.

El 4 de junio de 2019 les otorgaron el carnet de soli-
citud de refugio. El reverso de ese carnet dice que estan
autorizados para trabajar legalmente en ese pais, pero
en la practica solo tenian acceso a empleos informales.
Ahora en julio de 2021 les escribieron por correo que les
otorgaran la calidad migratoria humanitaria, con la que
gozarian de un carnet de extranjeria.

Mas dificil que la adaptacion a esa tierra y soportar
actos de xenofobia, ha sido lidiar con el desarraigo y la
fractura familiar.
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El papa protector de Limbania, ese que siempre re-
comendaba “deje quieto lo que esta quieto”, muri6 de
COVID-19 en Venezuela y ella no pudo despedirse.

Anthony lleva casi tres anos sin ver a su hijo, que lle-
va su mismo hombre y padece depresion. Se quiebra de
recordarlo. Quiere viajar a verlo, pero estd como atrapa-
do en Pert. Si sale, no puede volver.

Es agosto de 2021 y Limbania tiene tres meses sin
trabajar. Espera por los papeles de extranjeria, pero en
general la experiencia en Pert ha sido fuerte. Con su pa-
saporte y teniendo visa, desea irse a los Estados Unidos:
“Prefiero irme para Estados Unidos, porque creo que Pe-
dro Castillo es mas de Maduro”.

ESTADO DEL CASO EN AGOSTO

DEL 2021: La ciudadana denuncié oportunamente ante
el Ministerio Publico y la Defensoria del Pueblo, pero nunca
obtuvo respuesta, razon por la que el 10 de octubre de 2018,
se introdujo un amparo ante el TS]. Luego de meses sin
obtener avances del caso, la ciudadana, afectada severamente
tanto economica como psicologicamente, decidio viajar a Peri
en busca de refugio.



