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CASO LIMBANIA RAMÍREZ
El 06 de agosto del 2018, en horas de la noche,  
se presentó en el apartamento de Limbania Ramírez, 
ubicado en el Urbanismo Socialista Ciudad Tiuna  
Noreste en Caracas, un grupo de 20 personas con 
actitud violenta vociferando que se había burlado del 
intento de asesinato del Presidente Nicolás Maduro  
por un grupo de WhatsApp. La Sra. Limbania, fue 
desalojada de su vivienda y fue despedida de la Admi-
nistración Pública. 
La ciudadana denunció ante el Ministerio Público y la 
Defensoría del Pueblo, pero nunca obtuvo respuesta. 
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Los mensajes no paraban de llegar al grupo de Whats- 
App de los vecinos de la Torre A-10 del sector Los Chi-
nos, en el urbanismo Ciudad Tiuna. Era 4 de agosto de 
2018 y, minutos antes, un dron había explotado sobre la 
tarima presidencial justo cuando Nicolás Maduro pro-
nunciaba su discurso por el Día de la Guardia Nacional 
Bolivariana, desde la avenida Bolívar de Caracas. 

“…vamos a apostar por el bien de nuestro país, ha 
llegado la hora de la recuperación económica, y necesi... 
“, fue lo último que dijo el mandatario antes de que la 
cámara de televisión que lo enfocaba temblara por la de-
tonación. Segundos después, cortaron la transmisión.

En el chat de esa torre, ubicada dentro del Complejo 
Militar de Fuerte Tiuna, unos preguntaban qué había 
pasado y otros compartían teorías que ya circulaban 
por redes sociales.

—El Presidente está bien, a salvo. —Se leía en un 
mensaje que enviaron al grupo a las 6:35 pm.
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—¿No se murió? —preguntó un vecino.
—Coño de su madre. —Escribió otro, y agregó tres 

emojis con cara de enojo. 
Según el Gobierno, fueron dos los drones que explo-

taron durante el acto y cada uno tenía una carga de un 
kilo de C4.

Anthony Kamir leyó sobre eso en el chat. A él, militar 
retirado, la información le causaba suspicacia. Pensaba 
que si esa era la cantidad de explosivos en cada artefac-
to, al explotar el daño hubiese sido considerablemente 
mayor. Entonces, tomó el teléfono de su esposa, Limba-
nia Ramírez, y compartió su opinión, desde un punto de 
vista técnico.

Pasados un par de días, el ambiente en Ciudad Tiuna 
permanecía enrarecido. 

En las áreas comunes, en planta baja, esperando los 
ascensores o en los pasillos, había quienes cuchicheaban 
sobre que en los próximos días habría ahí una purga de 
opositores al gobierno chavista, quienes habían sido iden-
tificados a raíz de sus comentarios sobre el presunto inten-
to de magnicidio. Todo porque “los escuálidos” no podían 
vivir ahí, en “los apartamentos para los revolucionarios”.

El 6 de agosto, como cualquier otro día, Limbania y 
su esposo Anthony salieron tempranito a sus respecti-
vos trabajos. En la tarde, al llegar a su apartamento en el 
piso 11 de la Torre A-10, comenzaron a cocinar. Ante esa 
crisis económica de la que hablaba Maduro en su discur-
so, la pareja había comenzado a vender hamburguesas y 
llevarlas a domicilio en los edificios cercanos, como una 
forma de obtener ingresos extra. 

Con los pedidos empacados en sus bolsas plásticas, 
bajaron a planta baja. De pronto, comenzaron a oír 
un alboroto. Creyeron, inicialmente, que se trataba de 
alguna típica discusión relacionada con desacuerdos 
del condominio. 

Pero Limbania sintió que varias miradas los atrave-
saron, así que le pidió a su esposo acelerar el paso, para 
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cumplir con las entregas y luego regresar a su casa. Al 
volver, no pudieron escapar. 

“¡Ella también, ella también!”, oyó Limbania. En 
un abrir y cerrar de ojos más de 20 personas los ro-
deaban, los acechaban como leones a gacelas. Había 
hombres y mujeres que ella nunca había visto en los 
tres años que llevaba viviendo ahí, luego de que en 
2015 le adjudicaran su apartamento a través del pro-
grama gubernamental Gran Misión Vivienda Vene-
zuela por ser una funcionaria pública que no contaba 
con casa propia. 

Dos caras familiares, de repente, aparecieron entre  
el bululú. 

Una era Llafrancis Colina, “La Negra” conductora 
del programa progobierno Zurda Konducta, transmiti-
do por Venezolana de Televisión. Ella la reconocía por-
que también vivía en esa comunidad y, en el pasado, 
había protagonizado episodios de hostigamiento contra 
críticos del chavismo. La otra era Carolina Cestari, la en-
tonces jefa de Gobierno del Distrito Capital.

“Te vamos a meter una puñalada”, le dijeron a An-
thony hombres que ocultaban una de sus manos den-
tro de un koala o bolso. “Te vamos a violar”, le susurró 
otro hombre a Limbania.

La autoridad no puso orden. “Escuálida, maldita, 
desgraciada, te vas de esta mierda, ¿qué haces en un 
complejo chavista?”, escupió una de las personas. 
“Dile a Capriles Radonski que te dé una casa”, se bur-
ló otra. 

Las voces aseguraban que los iban a “escoñetar” por 
mofarse de que Maduro no había muerto, por poner en 
duda el atentado. Limbania y Anthony sacaron su celu-
lar, casi como una bandera blanca. Aseguraban que ellos 
no habían enviado ningún mensaje de burla, mostraban 
la conversación, pero los ignoraban. 

De repente, también los acusaban de vender dólares 
y bolívares en efectivo con sobreprecio, esta última una 
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práctica que se hizo común en aquel entonces por la es-
casez de los billetes en el territorio.

Media hora después, llegaron funcionarios con uni-
formes del Cuerpo de Investigaciones Científicas, Pena-
les y Criminalísticas (CICPC) y armas largas. “Nos pre-
guntaban que dónde teníamos los dólares, las drogas”, 
recuerda Anthony. Los hicieron subir a la casa y abrir la 
puerta de su apartamento. Dentro estaba el hijo de 14 
años de Anthony jugando PlayStation. 

—¿Dónde está la orden judicial? —preguntó Anthony. 
—No necesitamos eso. Y si no nos dan las llaves, for-

zamos la cerradura —respondieron.
Tras entrar, con la excusa de buscar los bolívares en 

efectivo y los dólares, enviaron a la familia a planta baja. 
Entre uniformados y los civiles desconocidos, esa no-

che se llevaron “hasta el agua de la nevera”.
Casi como un juego de concurso, en tiempo récord, 

tomaron todo lo que le cabía en las manos, lo que podían 
cargar. Cartones de huevo, bombonas de gas, botellones 
de agua, un aire acondicionado, prendas, ropa, desapa-
recieron del apartamento. 

Les pidieron las llaves y se fueron. 
Limbania, Anthony y el hijo de Anthony se resguar-

daron en el Volkswagen fox del 2008 que tenía Lim-
bania, en medio de otros tantos carros en el estaciona-
miento de la urbanización. El adolescente lloraba. No 
entendía qué pasaba. Ahí se quedaron varias horas, 
aun con miedo. 

Alrededor de la 1:00 de la madrugada, 
como si se tratara de una 
operación clandestina, volvieron 
a subir al apartamento.
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Limbania Ramírez frente al Tribunal Supremo de Justicia. 
Fotografía de Provea. 
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Pudieron conservar un segundo juego de llaves y al-
rededor de la una de la madrugada, como si se tratara 
de una operación clandestina, volvieron a subir al apar-
tamento. En una bolsa plástica de esas con el logo del 
supermercado, Anthony metió una camisa, un pantalón 
y un interior. Esa noche fueron a casa de su papá, pero 
como este trabajaba para el Gobierno, les dijo que tam-
poco podían quedarse muchos días. 

Frente a la sede de la Defensoría del Pueblo, al día si-
guiente, narraron lo que les había pasado. Pero esa insti-
tución no los defendió. Dijeron que no podían procesar 
su reclamo. En el Ministerio Público un funcionario de la 
Unidad de Atención a la Víctima sí tomó su denuncia y les 
pidió comparecer en esa misma instancia días más tarde. 

Uno de esos días en que tuvo que acudir a poner la 
denuncia en alguna de las instituciones, Limbania no 
fue a trabajar. Escribió un mensaje a su jefe para explicar 
que tenía un problema, cuando en realidad resulta que 
tenía dos. 

“La respuesta fue que no volviera que ya estaba des-
pedida… Que fuera por mi liquidación tras 12 años de 
servicio”, cuenta. Ni siquiera la dejaron entrar al edifi-
cio de la Superintendencia de Servicios de Certificación 
Electrónica (Suscerte), ente adscrito al Ministerio para la 
Educación, Ciencia y Tecnología.

Sus compañeros, después de 12 años, fueron parcos. 
“Lamentamos lo que te pasó”. Justificaban que tenían 
temor de perder sus empleos si manifestaban alguna 
suerte de respaldo hacia ella. Otro espiral de miedo  
a represalias. 

Un vecino de la pareja les habló del Programa Ve-
nezolano de Educación-Acción en Derechos Humanos 
(Provea). Los puso en contacto con uno de sus miem-
bros, con la condición de que no dijeran en la comunidad 
que él los conocía, por si acaso. 

La ONG junto a Proiuris, decidieron visibilizar el 
caso. Dos meses después los apoyarían para introducir 
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una acción de amparo constitucional ante el Tribunal 
Supremo de Justicia, y notificar del caso, a través de una 
carta, a la Relatoría de Vivienda de la Organización de 
Naciones Unidas. 

En un arrebato de valentía, decidieron volver al 11-G 
de la torre 10-A. Limbania pensó que, al fin de cuentas, 
esa era su casa. Ella la había pagado. Tenía su título de 
propiedad. Era su hogar. Ahí vivía con su pareja y el hijo 
de este.

Pero la pesadilla no acababa aun. El 9 de agosto, mien-
tras la familia estaba dentro del apartamento, sonaron 
las llaves y un hombre abrió la puerta. Tras la sorpresa 
de hallarlos ahí, dijo ser Armando Rondón, funcionario 
del Ministerio de Vivienda. 

Ese no era su nombre, ni su cargo, aunque eso era lo 
de menos. Le dijo que tenían que desalojar el inmueble 
“de inmediato” por órdenes del Min Vivienda, mientras 
hablaba desmontó un aire acondicionado que quedaba 
en una de las habitaciones y se lo llevó “decomisado”.

El hombre, que en realidad se llamaba Diego Romero, 
amenazó con que si no se iban, esa misma noche vol-
verían Cestari y su “comitiva”. También le dijo que no 
se hacía responsable por su integridad física, además la 
instó a retirar la denuncia que había puesto en Fiscalía. 

Antes de irse, agregó que el aire acondicionado po-
dían recuperarlo en el ministerio, pero eso resultó una 
mentira. Sin embargo, casi como un acto de piedad, soltó 
que algunas de sus cosas, las que se llevaron el día que 
los allanaron, habían dado a parar a la Base Aérea La 
Carlota. Y sí, ahí estaban algunas cosas, dentro de un ca-
mión de carga arrimado dentro de la instalación militar. 

Fue entonces cuando Limbania y Anthony decidieron 
salir para Yaracuy, en el centro-occidente de Venezuela, 
a cuatro horas de Caracas. Ahí los recibieron en la casa 
paterna de Limbania. 

Con la distancia, el temor no desaparecía. Anthony 
comenzó a escuchar que en las llamadas con la mamá de 
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Enseres y ropa de Limbania Ramírez durante el desalojo. 
Fotografía de Punto de Corte. 
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su hijo se escuchaban eco, e interferencia. “Tú me llama-
bas a mi teléfono y te atendía otra persona… tuve que 
destruir esos teléfonos”, cuenta. 

También aparecieron los reproches. Mucho antes 
de que la desalojaran, la familia de Limbania le había 
advertido que fuese cuidadosa, porque ya había ini-
ciado una cacería de brujas para quitar apartamentos 
de los otorgados por el Gobierno a quienes no estu-
vieran alineados con el régimen. “No estés comentan-
do nada”. 

Aunque ella les insistió en que no había sido impru-
dente, no le creyeron. “¿Cómo vas a hablar de política 
en un lugar que todo el mundo sabe que es chavista?”, 
le recriminaban. 

—Pagué por el error de otras personas, yo nunca dije 
nada. Soy una víctima: perdí trabajo, perdí todo, hasta 
la credibilidad de la familia. Todo lo que pasó en Fuerte 
Tiuna me cambió la vida. —Lamenta aun Limbania tres 
años después, desde Perú. 

En medio de una emergencia humanitaria compleja, 
en abril de 2019, ella y su esposo emigraron. Eligieron 
Perú como destino, porque Anthony tiene ahí familiares 
y la posibilidad de optar por la nacionalidad. 

—Nos vinimos por tierra, por trocha. Pensamos que 
en seis meses íbamos a lograrlo. Pero te das cuenta que 
toca comerte las verdes bien comidas —dice él en una 
videollamada de WhatsApp.

El 4 de junio de 2019 les otorgaron el carnet de soli-
citud de refugio. El reverso de ese carnet dice que están 
autorizados para trabajar legalmente en ese país, pero 
en la práctica solo tenían acceso a empleos informales. 
Ahora en julio de 2021 les escribieron por correo que les 
otorgarán la calidad migratoria humanitaria, con la que 
gozarían de un carnet de extranjería. 

Más difícil que la adaptación a esa tierra y soportar 
actos de xenofobia, ha sido lidiar con el desarraigo y la 
fractura familiar. 
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El papá protector de Limbania, ese que siempre re-
comendaba “deje quieto lo que está quieto”, murió de 
COVID-19 en Venezuela y ella no pudo despedirse. 

Anthony lleva casi tres años sin ver a su hijo, que lle-
va su mismo hombre y padece depresión. Se quiebra de 
recordarlo. Quiere viajar a verlo, pero está como atrapa-
do en Perú. Si sale, no puede volver. 

Es agosto de 2021 y Limbania tiene tres meses sin 
trabajar. Espera por los papeles de extranjería, pero en 
general la experiencia en Perú ha sido fuerte. Con su pa-
saporte y teniendo visa, desea irse a los Estados Unidos: 
“Prefiero irme para Estados Unidos, porque creo que Pe-
dro Castillo es más de Maduro”.

ESTADO DEL CASO EN AGOSTO 
DEL 2021: La ciudadana denunció oportunamente ante 
el Ministerio Público y la Defensoría del Pueblo, pero nunca 
obtuvo respuesta, razón por la que el 10 de octubre de 2018, 
se introdujo un amparo ante el TSJ. Luego de meses sin 
obtener avances del caso, la ciudadana, afectada severamente 
tanto económica como psicológicamente, decidió viajar a Perú 
en busca de refugio.
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