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Entre tú y la verdad lo más 
cercano es un cuento 

Anthony de Mello s.j. 

 

I 

 

 

 
 

_ Menos mal que su mamá se murió de su enfermedad, 
porque si le llega a tocar esto se muere, pero de tristeza. _ 

-  
Sin darse cuenta había hablado en voz alta y lamentó 
haberlo hecho. Habría preferido mil veces hablar para sí, sin 
emitir sonido alguno. Deseó infinitamente que su hija no lo 
hubiese oído, pero no fue así. Lo notó inmediatamente en su 
rostro, bruscamente tenso y arisco. Caminaban juntos, a 
buen paso a pesar del gentío que es habitual en la zona, 
cubriendo el incómodo trecho entre la Estación del Metro La 
Bandera y el terminal de pasajeros del mismo nombre. Él 
llevaba el morral que contenía las pertenencias de ella, 
quien a su vez llevaba el bolso para las necesidades propias 
del viaje en bus hasta San Antonio del Táchira: agua, 
comida, abrigo, documentos, papel higiénico, en fin.  
 
_ Ya va, papá, deje que lleguemos. _. Seca y cortante, su 
hija continuó. _ Cuando me cuadró el pasaje, el Chingo me 
dijo que estuviera a las dos de la tarde y ya van a ser. 
Apurémonos y resolvamos puesto y equipaje que, como el 
bus no saldrá sino hasta las cuatro o cinco, tendremos 
tiempo de hablar…_ 
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Aquello pintaba mal. Lo inoportuno del comentario que se le 
había escapado le iba a costar caro, eso lo sabía, pero no 
imaginaba cuánto. Conocía a su hija como al camino de su 
casa, y aquella voz áspera presagiaba chaparrón. 
 
Tenía tiempo sin ir al terminal de La Bandera porque tenía 
tiempo sin viajar. Lo que para él era viajar, ir a visitar a su 
compadre Patricio en Villa de Cura, lo hacía en el pasado 
usuario regular de ese terminal, pero viajar a Villa de Cura 
era una más en la lista de las cosas de antes, como tomarse 
un café, como tomarse una cerveza, como comerse una 
empanada en el mercado, como ir al cine. 
 
Aquel terminal de pasajeros insultaba la dignidad humana. 
Entendió por qué su hija había dicho que el Chingo “cuadró”, 
y no “vendió”, el pasaje. Un pasaje no es ya algo que se 
vende y se compra: Es algo que se “cuadra”, que depende 
de varios factores: que haya bus, que haya gasoil, el 
porcentaje por punto de venta, el porcentaje en efectivo, y la 
buena voluntad. 
 
Al término de los incómodos y tortuosos trámites hasta que 
el Chingo les dijera que todo estaba “cuadrado”, el morral en 
custodia, el puesto reservado y el pasaje en la mano, éste le 
dijo a su hija que pasara hacia las puertas de salida a las 
tres y media, o sea, en cuarenta y cinco minutos. 
 
_ Venga, papá. _ Le dijo ella en un tono extraño, entre 
amenazador, alborozado e irónico. _ ¡Vamos a darnos un 
lujazo de despedida ¡ ¡Vamos a tomarnos un marrón fuerte 
grande! _ continuó _ Un día es un día, ¡qué carajo¡ _ 
 
Se acodaron en la barra del negocio que les pareció más 
aislado (y que tuviera café de máquina), dentro de lo aislado 
que se puede estar en medio de ese rebullicio de gentes, 
equipajes, bebés berreando por un dificilísimo cambio de 
pañal y otras vicisitudes propias de un terminal desvencijado 
y derruido, que no alojaba sino que rechazaba a sus 
usuarios, que los sometía a la humillación constante de 
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buscar las escaleras para acurrucarse y arracimarse si no 
querían permanecer de pie. 
 
_ Vea, papá. _ Le dijo suavemente su hija mientras revolvía 
el azúcar que le había puesto a su café. _ Lo que me pasa 
es muy raro. En el momento definitivo en el que tengo que 
pedirle de rodillas, con el corazón en la mano, que me cuide 
a mi niña y a mi niño, a mi aire y mi agua, a mi vida toda; 
tengo unas ganas inmensas de golpearle, de arañarle, de 
gritarle que no sea pendejo y que termine de aterrizar en la 
realidad. _ Bajó los ojos, se los tapó con una mano y 
empezó a llorar discreta pero copiosamente, mientras él, 
que sabía que habría bronca desde el involuntario e infausto 
comentario que se le escapó, la tomó suavemente por los 
hombros y le dijo muy tiernamente: _ Dele m’hija, suéltelo 
todo que usted no se puede ir con eso. Para eso es este 
café._ Ella buscó en su bolso la toallita nunca mejor llamada 
“paño de lágrimas”, se sonó la nariz, se secó los ojos, lo 
miró como probablemente nunca lo había mirado y le dijo _ 
Entonces papá, y me perdona las groserías pero no me las 
voy a aguantar, como dice usted que dicen en Carúpano, 
¡no me venga a joder el culo a besos! Lo triste no es que yo 
me vaya. Lo triste es por qué me tengo que ir. Estoy segura 
de que si mi mamá me viera me diría ¡dele pa’lante m’hija! 
No se pare en artículos. Su responsabilidad son sus hijos y 
más nada. Así que no me venga con cuentos sobre si mi 
mamá se hubiera muerto de tristeza cuando el que no 
aguanta la tristeza es usted, que no entiende nada de lo que 
está pasando. Ni de lo que me está pasando a mí, ni de lo 
que le está pasando a usted. _ Y vuelta a bajar los ojos, a 
tapárselos con una mano y a llorar a moco suelto. Él la dejó 
estar. Acusó recibo de la demoledora seguidilla que su hija 
le propinó. Tomó un sorbo del café todavía muy caliente y 
se dispuso a esperar pacientemente, mientras se daba 
cuenta que la suya no era la única escena de llanto. En 
efecto, a unos veinte metros de distancia, en una de las 
puertas que solo pasan los que tienen el pasaje en mano, 
un niño de unos cinco o seis años, agarrado por una señora  
mayor que parecía su abuela, trataba desesperadamente de 
zafarse de ella y gritaba desesperado papá, papá, papá, a 
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un hombre joven que, desde el pasillo de salida, también 
llorando a lágrima viva, le decía adiós haciéndole gestos de 
llevarse la mano al corazón.  
 
El sabía que estaba de a toque, pero que no se podía 
desmoronar. Tomó otro sorbo de café. Su hija continuó. 
 
_ Mire papá, yo quiero que usted brinque y salte por la 
alegría de saber que su hija no se dejó joder por esta 
desgracia, que no se echó al abandono, que no se deprimió 
como el primo Armando, que daba dolor de solo verlo. Tanto 
que usted habla de resistencia, ¡esta es mi resistencia¡, aquí 
estoy diciendo como esa cantante protesta de cuando yo 
nací, allá por los setentas, esa que a usted le gustaba tanto, 
que usted me decía que cantaba mucho con Alí Primera y 
Lilia Vera… ¡ya me acordé!: Gloria Martín. “No se puede 
vivir sobreviviendo”, ¡y ni mis hijos ni yo vamos a vivir 
sobreviviendo! _  
 
Consciente de su exaltación, respiró profundamente varias 
veces, cada vez más lentamente, tomándose su tiempo, 
como quien exhala un sentimiento largamente contenido, 
bebió un sorbo de su café, lo tomó de la mano, se la apretó 
y continuó. 
 
_ Casualidad de la vida, papá, hoy 25 de enero de 2018, se 
cumplen seis meses exactos del día en que le dije que me 
iba para Ecuador, aquel 25 de julio de 2017, cuando tuvimos 
la primera discusión por causa de mi partida, de mi decisión 
de irme a vivir en donde mi título de Enfermera Graduada en 
la casa que vence las sombras, mi querida UCV, mi 
posgrado en Cuidados Intensivos y mis casi veinte años de 
experiencia se valoraran como debe ser. Allí empezó mi 
calvario con usted y con la carota que me puso desde ese 
día, papá, y menos mal que no le paré a su carota y me 
concentré en mi problema, porque si caía en la provocación 
habría sido mucho peor para los dos. ¿Ve papá? ¡Esa es su 
hija! La hija de Roseliano y Josefina, que a los dos los cargo 
en el agradecimiento de cada día que amanece, gracias 
Diosito, en primer lugar por mis padres y por mis hijos, todos 
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los días del mundo, papá, porque me dieron mucho. Por 
haberme enseñado la constancia y el método, ¿se acuerda 
papá? Seis meses que fueron para poner en práctica el 
principio del salchichón: Hija, me decía usted, los problemas 
son como los salchichones, que no se pueden comer a 
mordiscos, sino que hay que cortarlos en finas rodajas y así 
se acaban rapidito. ¿Ve papá? ¡Esa es su hija! Yo no estoy 
aventurando. Yo estoy cosechando mis años de trabajo, la 
fama que tengo de arrancarle presas a la muerte, las 
amistades de la vida que se fraguan guardia tras guardia, 
jornada por jornada. Cuando el Dr. Porras decidió que se 
iba, me llamó para informarme que se tenía que ir. Que no 
tenía en Venezuela material para ejercer su profesión, la 
Traumatología, en buena medida dependiente del acero 
quirúrgico, porque eso en Venezuela ya no lo había. Que se 
mudaba con su familia para Guayaquil, donde había gente 
que lo conocía y que sabía cómo trabajaba, pues tantos 
congresos y tantas publicaciones, no podían ser inútiles. Sin 
embargo, papá, aquello no era un despido sino una 
despedida. Me tenía dos sobres. En uno estaba un cheque 
por un monto equivalente al doble de las prestaciones 
sociales por quince años de trabajo en su consulta del 
Hospital de Clínicas Caracas. En el otro, mil dólares en 
billetes de cien y de cincuenta. ¿Sabe lo que me dijo, papá? 
Lo recuerdo palabra por palabra. _ 
 
_ “Sal de los bolívares correspondientes a las prestaciones 
en cuanto puedas. Compra toda la comida que puedas 
comprar. Cada vez que respiras los estás perdiendo. Los 
dólares, que son menos de los que te mereces y más de lo 
que yo ahora te puedo dar, divídelos en dos partes iguales. 
Quinientos para irlos administrando como sabes hacer, y 
quinientos para resolver pasaporte y quizás algo del viaje. 
No puedo prometer nada, pero si te puedo llamar, lo haré. _  
 
_ Y así fue, papá, cuando pudo, me llamó a trabajar con él 
en Guayaquil. Aquí viene lo difícil ¿verdad papá? De buenas 
a primeras no me puedo llevar a Isabel Josefina y a Javier 
Ignacio. Tengo que hacer muchos espacios: Mi espacio 
laboral, mi espacio personal, un apartamento, una casa en 
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la que vivir con ellos, resolver cupo escolar y, sobre todo, 
ahorrar todos los dólares que pueda para pagar ese viaje, 
para instalarnos, para equiparnos, en fin, para vivir. Y es 
aquí donde entra usted…_  
 
Iba a seguir, mas él la interrumpió sin brusquedad pero con 
determinación. 
 
_Ya va m’hija, no gaste tiempo en decirme que sea abuelo 
de mis nietos porque usted sabe que lo he sido y que 
siempre lo seré…_ _ ¡Ya lo sé, papá! _ le contestó ella 
atropellándolo un poco _ y no sabe lo que le reconozco que, 
desde que me mataron a Bernardo para robarle la moto, 
usted ha sido el mejor padre para esos niños. De Isabel 
desde recién nacida, que ni siquiera pudo conocer a su 
papá, todas las canciones usted con su cuatro, los pollitos, 
luna lunera, había una vez, y de Javier desde los cinco 
años, el triciclo, la bicicleta, las primeras patadas al balón 
todo eso fue con usted, papá, y no tiene la menor idea de 
cuánto lo reconozco por esto, por haber sido el mejor 
papabuelo. 
 
¡Pero me tenía que ir a un sitio en el que trabajar tuviera 
sentido! ¡Un sitio en el que trabajar no solo me permitiera 
pagar el pasaje para ir a trabajar y regresar del trabajo, sino 
que además me diera para vivir! ¡Y usted me puso una 
carota que, pensándolo bien, a lo mejor hasta me ayudó, 
¿sabe, papá? A lo mejor hasta me ayudó…_ 
 
_ No era carota, m’hija, no era carota. ¡Era derrota! Era 
derrota en el alma lo que yo tenía. _ La interrumpió él un 
tanto airadamente. _ Que usted se tuviera que ir a otro país 
para no perder su vida era mi mayor derrota, llegando como 
estaba yo a las setenta ruedas, y ¿qué quería? ¿que 
brincara y saltara de contento? Perdóneme por haber sido 
tan incapaz para aclarárselo, pero no era su falla sino la 
mía. Usted dirá que igual era una carota, pero no es lo 
mismo… _ 
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 Mirándolo a los ojos tan intensamente como para que él no 
pudiera sostenerle la mirada, ella estalló sin piedad. 
 
_ Yo no tengo la culpa de que usted se resista a aceptar que 
este país se volvió una robadera, papá, pero usted no puede 
pretender que yo lo haga. ¡Eso sí que sería grave! Y la 
robadera es de todo lo que se puede robar en esta vida, 
papá, divisas preferenciales, medicinas de los almacenes de 
los hospitales públicos, gandolas de gasolina, la leche de las 
bolsas del CLAP, todo, todo, todo incluyendo al futuro. 
Tengo cuarenta y dos años, papá, usted tiene sesenta y 
nueve y es muy duro lo que voy a decirle, pero a usted no 
pueden robarle el futuro como pueden robármelo a mí, 
porque usted no lo tiene como tendría que tenerlo yo por 
edad, por tiempo. Tan solo eso debería bastarle para 
quedarse tranquilo, no contento, eso no se lo pido, sino 
tranquilo y en buena medida satisfecho. Que usted pueda 
decir: “Por lo menos mi hija no es una mente de pollo, sino 
que está pendiente y responsable de lo que tiene que estar, 
que es de sus hijos.” ¿Ah, papá? ¿no es así? _  
 
Otra vez volvió a quebrarse en un llanto que esta vez no 
intentó ocultar, porque no le daba vergüenza alguna 
mostrarlo ante su padre, por el contrario, pareciera que 
quería enseñárselo para que él viera cuánto le dolía a ella 
haber sido tan dura con él justamente ahora, cuando éste 
ejercía su derecho de bajar los ojos, como quien mira al piso 
en actitud de no querer ver nada. Él tomó un sorbo de su 
café y, lentamente, levantó la mirada para ver el rostro de su 
hija con los ojos anegados en lágrimas, mirándolo fijamente. 
Continuó el movimiento y levantó los ojos al techo, como 
quien los contiene para que no se derramen, la abrazó muy 
despacio y la apretó con ternura contra su pecho diciéndole 
al oído _ Hija de mi vida, amorcito de mi corazón, desde que 
naciste me has llenado de felicidad y de orgullo. No solo 
porque vuelas con todo y jaula, que lo haces, y eso es muy 
meritorio, sino porque eres tú, tú misma, tú. Y para un padre 
educador como yo, un padre docente como yo, maestro de 
escuela como yo, que tú seas tú, y no un remedo de mí, es 
un logro muy grande…_ iba a seguir, sorprendido del 
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extraño momento en que la ternura lo llevó a tutear a su hija, 
cuando ella lo interrumpió cariñosamente. _ Ya va papá, si 
soy una mujer segura, ¡y vaya que lo soy!, es porque mi 
mamá y usted me supieron dar esa seguridad, pero déjeme 
seguir con lo mío que se nos va el tiempo, y yo quiero dejar 
mi relación con usted serenita, papá, sin rollos ni 
nubarrones, ni rabias apelmazadas, porque ahora es 
cuando usted y yo vamos a ser equipo, ¿se acuerda papá? 
Se acuerda cuando, todavía yo niña de brazos que apenas 
empezaba a caminar, al salir usted de la casa en la mañana 
me decía siempre: ¿Qué somos? ¡Somos un equipo! 
 
Y yo le respondía con mi media lengua: ¡Chomos un epipo! 
Pues ahora es cuando vamos a serlo más que nunca. _ 
Bebió un sorbo de su café y continuó. 
 
_ Mire papá, hace un rato le dije que lo triste no es que yo 
me vaya, sino que lo triste es por qué me tengo que ir, y con 
eso tengo todavía un malestar que no quiero montar en el 
bus.  
 
A usted debe quedarle claro, papá, que yo no me voy por 
gusto mío, que jamás pensé que lo tendría que hacer. A 
usted le consta, papá, que trabajaba, intensa y felizmente, 
en lo que más me gusta en esta vida que es curar a la 
gente. Echándome broma, el Dr. Porras me decía “yo vuelvo 
a armar los pedazos, pero quien los cura eres tú”. 
Participaba en la Comunidad Educativa del liceo de Javier, 
ná pendejá, el mío, el Jesús Obrero, en fin, a pesar de haber 
enviudado tan joven y de manera tan indignante, encima de 
que te robo la moto, te doy un tiro, a pesar de algo tan duro, 
papá, y usted sabe que es así, yo estaba feliz en mi vida, 
papá, y esa felicidad me la enseñó usted, que siempre 
estuvo feliz en la suya, de maestro de tercer grado de 
primaria en la escuela de Fe y Alegría, y esa vida, y esa 
felicidad, de pronto, me la quitaron. Tenía dos opciones: 
Calármela o no calármela. Y decidí que no me la iba a calar, 
papá. ¿Cómo es que usted decía que decía Séneca?: “Yo 
no soy de un rincón, ¡el mundo entero es mi tierra nativa!” 
¿Ve papá? Me acuerdo de las citas que me convienen, dirá 
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usted, pero es así. El mundo entero es mi tierra nativa: el los 
cose, los rearticula, los vuelve a armar, y yo los curo. Ese es 
el trabajo de una enfermera, y una enfermera es lo que yo 
soy, y sé muy bien lo que valgo… _ 
 
_Él también lo sabe…_ terció él pícaramente, y ella reviró 
en el acto _ ¡Claro que lo sabe!, y ¡Qué bien que lo sabe!, 
un equipo de trabajo es algo preciosísimo, dificilísimo de 
conseguir, pero ese no es el punto, papá, ese no es el 
punto. El punto es que yo me voy porque a mí me robaron el 
país en el que podía tener un futuro, lo que me obliga a 
buscar otro país para tenerlo, y usted sigue sin pronunciarse 
sobre eso. Igualito me voy a ir si usted no se pronuncia, 
papá, pero esa es la rabia que no quisiera montar en el bus. 
O si lo prefiere en malandro, papá, esa es la culebra que 
quisiera matar aquí y ahora. _ 
 
_ ¡Respeta muchacha! ¡Qué culebra, ni qué culebra! ¿Usted 
es loca? _ dijo él, para restablecer las mínimas apariencias 
de autoridad, pero sabiendo, ¿no lo iba a saber?, dónde le 
dolía el alma a su hija, que continuó como si su padre no 
hubiese hablado. _ Mire papá, yo no me voy sin saldar 
cuentas con lo que nos pasó ese día, el día de la cola para 
buscar la bolsa del CLAP, hace dos meses. Pero no se 
adelante, papá, déjeme a mí. Hay algo que tengo que 
decirle para sacármelo del coco, de la mente, porque vuelve 
y vuelve, todas las noches, como una pesadilla. ¿Se 
acuerda de la vez que fuimos todos, usted, los niños y yo, a 
visitar a mi padrino Patricio en su casa de Villa de Cura, con 
la especial ocasión de ver a la cochina recién parida, 
amamantando a los cochinitos?..._ Él revivió la escena con 
beneplácito porque, efectivamente, su compadre y él 
estaban pendientes de ese parto para que, pasado el tiempo 
justo, Isabel Josefina y Javier Ignacio fuesen a ver el 
hermoso espectáculo que da la cochina cuando amamanta 
sus cochinitos. _ Claro que me acuerdo m’hija _ le 
respondió. _ Además usted le sacó fotos con su 
superteléfono. Isabel se enterneció tanto…, mira abuelo, me 
decía, los cochinitos mamando…- _ Papá, contésteme… _ 
dijo ella con una ansiedad fuera de lugar a juicio de él. _ 
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¿Se acuerda de lo que dijo usted? ¿no se acuerda? _ Él 
pensó y pensó y no se acordaba. _ No hija, no me acuerdo. 
_ Le contestó él, con un dejo de curiosidad. _ ¿Usted sí? _ 
Sí, papá… _ le dijo ella, y continuó: _ Como si lo estuviera 
viendo y oyendo ahorita mismo, papá, usted, que tenía a un 
lado a Isabel y al otro a Javier, les dijo quedamente: 
¡Mírenlos cómo están! ¡Pegados de la teta y sin ver para los 
lados! Papá, así fue como dijo usted, y a mí no se me olvida, 
porque así es como está este gobierno militar-cívico. 
¡Pegado de la teta y sin ver para los lados! Necesitaba 
decírselo a usted, papá, perdóneme, pero necesitaba 
decírselo; y no, papá, no me explique nada ahorita, no me 
tranque ahora, mire que voy en bajada. 
 
Nadie es más honesto que un maestro jubilado de Fe y 
Alegría, que se bandea con algún trabajo que le sale de 
mecánica dental, papá, nadie es más honesto que usted. La 
honestidad es eso que mi mamá y usted me enseñaron, 
toda la vida de Dios vendiendo merienda en la ventana de la 
casa que da a la calle, desde besitos de coco hasta tetas de 
carato de mango verde, pasando por majarete y dulce de 
guayaba, papá, o sea. ¿¡Por qué no termina de admitir lo 
que para usted y para mí está a la vista, lo que no necesita 
anteojos!? 
 
Ya va, papá, no me detenga que este es mi día, lo que pasó 
aquella noche, porque era de noche, casi las diez, yo 
andaba con Javier para que me cargara la bolsa, en la cola 
del CLAP, ya no es una rabia que yo pudiera tener con la 
mujer esa que, ni vecina es, quien me dijo “malagradecida” 
al revire que le hice a la bolsa que me estaba entregando 
porque tenía varios paquetes rotos, el de pasta, el de arroz y 
el de harina de maíz estaban a la vista por la zambumbia, y 
le dije que hiciera el favor de entregarme una bolsa más 
presentable, cosa que ella no hizo pero el señor Cipriano sí, 
porque me conoce y sabe quién soy, la buscó adentro 
hecho el paisa y, cuando me la estaba entregando, ella, 
dirigiéndose a mí, dijo “malagradecida”. Óigame bien, papá, 
que usted le preguntó a todo el mundo menos a mí que fue 
lo que había pasado, óigame bien ahora a mí. De lo que le 
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dije papá, de lo que le contesté, la más sorprendida soy yo, 
que lo primero que se me vino a la mente fue darle una 
rolo’e cachetada para que aprendiera a respetar y a ser 
seria, no joda, papá, que era lo que se merecía, pero qué, 
¿qué cree que me dijo el gentío que me llamó y escribió 
después? Que me había transformado, ¡muchacha!, me 
dijeron: Se te incorporó tu papá. Así es papá, ese es su 
legado. A mí me enseñó a revirar usted, a no quedarme 
callada frente a la injusticia. Lo que le dije a esa cuaima 
concha e’piña fue todo lo que usted me ha enseñado en 
esta vida, que es mucho, ¿oyó?, mucho. Si trataba de ser 
más cuaima que ella tendría mucho chance de perder, 
porque yo no soy cuaima, papá, a usted le consta, así que 
agarré y le dije, con mi tono más educado: “Disculpe señora, 
que la corrija, pero no soy ni mal ni bien agradecida. No 
estoy agradecida. Los derechos no se agradecen. La bolsa 
que acaban de entregarme la compraron con el que también 
es mi dinero. Ni Maduro ni nadie sacó de su bolsillo para 
que yo recibiera esta bolsa que, además, he pagado. Al 
contrario, señora, quienes deben estar muy agradecidos con 
nosotros, con nuestra hambre, con el hambre del pueblo, 
son quienes en cada entrega de la bolsa, en todo el país, se 
quedan con las comisiones de la triangulación. Los que 
dicen qué se compra, dónde, a quién y a cuánto. ¡Esos sí 
que debieran estar agradecidos!” Le monté la bolsa a Javier, 
y estábamos empezando a caminar para la casa, papá, 
cuando ella dijo, para que la oyeran en la cola, “¡Tan 
chavista que es su papá y tan escuálida que es ella!” y 
entonces yo, papá, le dije a Javier que esperara, le bajé la 
bolsa al suelo, me volteé hacia ella y le dije que quien me 
había enseñado a revirar por mis derechos era usted pero 
que, en todo caso, si por defender mis derechos era 
catalogada de escuálida, que lo sería entonces, que lo que 
nunca sería era jalabola. _ Ya, mamá_ me dijo Javier. Le 
volví a montar la bolsa y nos fuimos. Usted no me lo va a 
creer, papá, pero ese round lo gané yo. Las redes de Los 
Frailes ardieron esa noche, y la heroína era yo, por haberle 
revirado, por no habérmela calado. Pero papá, y ese es el 
cuento con usted que ya va para historia, por lo largo, ¿es 
así como dijo ella? ¿tan chavista que es usted y tan 
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escuálida que soy yo? ¿Eso es todo? ¿Para ser chavista 
hay que quedarse callado? Pero usted no me enseñó eso, 
papá, antes bien todo lo contrario, a revirar, a no calármela, 
a protestar las injusticias, a eso me enseñó usted toda la 
vida… hasta ahora, que ya no me sigue enseñando lo que 
me enseñaba antes.  
 
¡Esa es mi bronca con usted! A estos “pegados de la teta y 
sin ver para los lados”, usted no los llama ¡ladrones! como 
llamó ladrones a adecos y copeyanos toda la vida y, me 
perdona papá, pero al lado de los “bolichicos” y las 
“bolichicas”, adecos y copeyanos no llegan ni a niños de 
pecho, estos big leaguers del desfalco los dejaron a nivel de 
inocentes criaturas. 
 
Usted dirá: y todo esto ¿a qué viene?, ¿verdad papá? Ya se 
lo digo, ahoritamente, pero primero dígame usted, ¿por qué 
me llamo Paula Josefina? _ De tan extensamente que él 
sonrió, parecía que las comisuras de sus labios le iban a 
llegar a las orejas. Y ella, con aire socarrón, lo atajó 
diciéndole. _ No se ría tanto, ni se apure en contestarme 
porque ya se lo digo yo, que me lo sé de memoria, de tantas 
veces que me lo repitió de niña, de jovencita y de mujer: “Te 
llamas Josefina por tu mamá, que se llama Josefina del 
Carmen, para que en tu nombre vaya siempre su presencia 
y nuestro amor, y te llamas Paula por Paulo Freire, brasileño 
universal, quien es el mayor profeta de la educación 
latinoamericana desde Simón Rodríguez, en un homenaje 
que le rinde tu padre, que es un educador que quiere ser tan 
bueno como él lo ha sido. No te podías llamar Josefina 
Paula, porque no pegaba ni con cola, en cambio Paula 
Josefina es delicado y eufónico. Por eso te llamas así.” Y 
una carga con ese nombre hasta el fin de los tiempos, papá, 
pero no solo es el nombre lo que se carga, una carga con su 
historia, ¿se da cuenta?, yo pasé de “La lancha Nueva 
Esparta” y “El pájaro Guarandol” a “Vamos gente de mi 
tierra”, y “Perdóneme Tio Juan”, papá, recuérdese, usted me 
pedía que lo acompañara en la percusión con un tobito que 
tenía mi mamá para que el cuatro suyo no sonara tan solo, 
“no te olvides del ayer”, papá, como cantan los del Bersuit, 
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pero usted qué va a saber quién es esa gente, no le pare, 
papá, que yo sí soy de izquierda, papá, nata, papá, de pura 
cepa, no como esa pízcua que hace veinte años era de la 
juventud de AD, y ahora se viste toda de rojo a ver a quién 
puede confundir, que no es a mí precisamente, esa que cree 
que el que es buen pobre agradece al gobierno cuando éste 
le da limosna, que es lo más de derecha que se puede ser 
en esta vida, papá, lo más de derecha que se puede ser. No 
tiene ni remota idea, papá, de lo que me indigna que todos 
los derechos, una vacuna, un cupo en la universidad, una 
cédula de identidad, nos los hayan vuelto dádiva, limosna, 
bondad expresa del señor presidente. ¡Esa es la que no me 
calo! Encima de que tengo que abrirme las tripas para dejar 
a mis hijos aquí, mientras consigo dónde, cómo y con qué, 
resolver la vida de modo que unas pantaletas para Isabel, o 
para mí, no sean un descalabro económico, o un par de 
medias, o que las botas de fútbol de Javier no sean un 
imposible, además de todo lo que me han robado, ¿me 
tengo que ir con mala conciencia de quien abandona? 
¡Quédense con su cochina, quédense con su festín!, pero 
no pretendan que aparezca en la foto, sonriendo, como si 
fuera periodista del canal 8! _ Volvió a buscar en el bolso al 
paño de lágrimas, volvió a sonarse como quien descarga lo 
que queda de una presión interior, volvió mirarlo con aire 
distendido, mientras él tomaba un sorbo largo de su café, 
ahora ya tibio. Después que ella tomara un sorbo del suyo, 
él le dijo entre apacible y autoritario: _ Dele m’hija, diga 
como Gómez: “Ya hablé.” _ 
 
La carcajada mutua desgajó las lágrimas de ambos, que se 
entrelazaron en un abrazo intenso, profundo, liberador, de 
papá, papá, hija, hija, en fin. 
 
_ Ahora voy yo. _ dijo él con serenidad y aplomo. _ El 
tiempo que queda hasta que se tenga que ir lo voy a gastar 
en pedirle algo muy profundo que no tiene nada que ver con 
lo que me ha dicho, porque al emplazamiento, por lo demás 
muy justo que me hace, no me siento en capacidad de 
responder ahora, ni usted pretende eso. Usted necesitaba 
decirlo y lo dijo. Yo lo escuché, no sabe usted cuánto, pero 
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ni usted espera contestación ahora, ni yo ahora puedo decir 
lo que, creo, quedo en obligación de contestar en algún 
momento. Me voy a referir al tiempo que viene y a su 
comunicación con Isabel Josefina y Javier Ignacio. ¡No 
quiero el síndrome de los dejados atrás! ¡En su familia, que 
es la mía, no hay dejados atrás! Nosotros somos una familia 
que responde a patrones extendidos. Sus hijos están en su 
casa, con su papabuelo, esperando que su mamá haga nido 
en un lugar más seguro para ellos y su futuro. Eso es todo. 
No hay adiós, no ha habido ni lo debe haber, que ya el hasta 
luego está resultando desolador de lo mucho que nos 
queremos, de lo mucho que nos necesitamos, pero en eso 
se queda. En hasta luego y, como siempre se lo he dicho, 
desde que era muy niña: ¡Chama pila! Piense en Guayaquil 
como si fuera Barquisimeto, o Maracaibo, como siempre 
debió ser, cuando fuimos la patria victoriosa que se 
independizó de España. Yo así lo hago, para que lo sepa. A 
buena entendedora pocas palabras le bastan. _ _ Sí papá _ 
le contestó ella. _ Copiado por acá. _ 
 
Apuraban sus respectivos cafés cuando el Chingo se asomó 
a una de las puertas como quien otea a sus pasajeros. Ella 
le hizo señas para que la viera y el Chingo le hizo señas de 
vente ya.  
 
Se abrazaron otra vez tan largamente… 
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II 
 

La derrota de Isabel Josefina no fue táctica sino estratégica: 
Le dieron en la madre. 
 
Por eso lloró tanto, hasta dormirse de pura fatiga, hipando, 
sintiendo que el mundo se había acabado porque su mamá 
había tenido que irse y ya no estaba en la casa, ya no 
estaba con ella. 
 
Maura, su madrina y vecina, la mejor amiga de su mamá, se 
había quedado con ella abrazada, en un primer momento 
reteniéndola a la fuerza porque los niños no comen coba, y 
el asunto es o te vas o no te vas. Y como no quiero que te 
vayas, me pego a ti como una lapa, y si me despegan pues 
ya perdí, y punto, y lo que queda es llorar. Después, cuando 
el abrazo no era retención sino amor puro e inmensa 
compasión por el dolor que sentía su ahijada, ante el 
inagotable manantial de lágrimas que fluía con la amargura 
que da la resignación a la injusticia, trató de endulzar su 
lacerado corazón apelando al inusitado mensaje de las 
canciones infantiles. 
 
_ Isabel Josefina _ le dijo suavemente. _ ¿Cómo es que 
dice la canción de los pollitos? ¿Qué es lo que hace la 
gallina cuando los pollitos dicen pío, pío, pío porque tienen 
hambre, porque tienen frío? 
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A sus ocho años y en tercer grado, Isabel no soportaba la 
provocación de una pregunta y, volteándose a mirarla, le 
contestó con la voz entrecortada por el llanto. 
 
_ Laga… lli… na bus.. ca… el maízyel  
tri…go…lesdasuco…mi..da yles…prestabri..go _ 
 
Entonces su madrina la agarró en la bajadita de su 
inocencia y le espetó, con firmeza pero sin brusquedad,  _ 
¿Viste? ¡A eso se fue tu mamá! A buscar el maíz y el trigo 
para su pollita Isabel y para su pollito Javier, porque aquí 
¡no hay! _ Sorprendida por el repentino silencio de la niña 
que la miraba como atónita, Maura se estremeció de su 
propia estratagema al recordar las recurrentes imágenes del 
río de hombres y mujeres que, diariamente, atraviesan el 
puente fronterizo con Colombia, imaginándolos cual gallos y 
gallinas que buscaran el maíz y el trigo para sus pollitos. 
 
Con la acidez propia y característica de sus trece años, 
Javier pensaba que, mientras no lo llevaran al sitio que olía 
a flores viejas, todo estaba bien. De eso sí que se acordaba 
clarito, de cuando su abuelo lo cargó para ver a su papá en 
la urna y tener, en ese preciso momento, la extraña 
sensación de parecerse a alguien, a esa persona detrás del 
vidrio que era su papá. Ese olor de funeraria era lo que no 
quería volver a oler, y mientras eso no pasara, que su mamá 
se hubiese ido a la mitad del mundo, como le decía ella, no 
era que le gustase, pero no era para llorar.    
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III 
 
Al salir del terminal de La Bandera Roseliano García sintió el 
peso de sus sesenta y nueve años en los huesos. El batido 
de sentimientos que le embargaba el alma tenía mucha 
tristeza, bastante cansancio, una cucharada de vergüenza y 
unas gotas de amargura. Por un lado estaba contento del 
desahogo de su hija, y sentía que había hecho bien en 
ayudarla a que se descargase pero, por el otro, había 
recibido una paliza sentimental (y política) muy fuerte y 
había recibido un emplazamiento ético muy punzante, muy 
opresivo.  
 
“A estos ‘pegados de la teta y sin ver para los lados’ no los 
llamas ladrones como llamaste ladrones a adecos y 
copeyanos durante toda tu vida” ¿Por qué? Sentía que era 
aquella una presión que casi le impedía respirar. En cada 
detalle de la existencia, el país vuelto una robadera que su 
hija le había denunciado se le imponía. Estando cerca de 
una estación del Sistema Bus Caracas y yendo como iba a 
la estación Gato Negro, lo lógico era agarrar Bus Caracas 
en su estación de La Bandera, hasta la Estación de Metro 
La Hoyada y de allí un jalón hasta la Estación Gato Negro, 
en donde agarraría la camioneta para su casa en Los 
Frailes de Catia, pero en la guillotina del Bus Caracas no se 
iba a montar porque la última vez que lo hizo, hacía meses, 
le habían robado su celular, su querido “vergatario”. En su 
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decisión de regresar desde el Metro La Bandera hasta Plaza 
Venezuela, para agarrar de ahí a Gato Negro, no porque 
fuera segura sino por menos riesgosa, ya estaba gravitando 
el país vuelto una robadera, y en alguna medida, ya lo 
estaba aceptando resignadamente. ¿Por qué? Ciertamente 
su hija no sabía que él tenía una postura crítica frente al 
gobierno desde hacía mucho tiempo, pero ¿por qué no lo 
sabía?, ¿por qué esa postura crítica era tan interna, tan 
poco visible, cómo era esa postura crítica, ante quién la 
manifestaba?, ¿por qué en su barrio él era considerado 
chavista y su hija Paula era vista como escuálida?  
 
Le hubiera provocado sentarse, pero no había dónde. Echó 
a andar hacia la Estación del Metro La Bandera, en cuya 
entrada había unos bancos. De verdad que quería sentarse 
un rato antes de iniciar el retorno hasta su casa. Por querer, 
si de querer se tratara, lo que más hubiera querido habría 
sido meterse a cualquier taguara y pedir un tercio de 
cerveza bien fría, y pasar un rato sobándose internamente 
los moretones morales que le había dejado la despedida de 
su hija, pero en ese momento concreto de su vida y del 
saldo de su cuenta en el banco, un tercio de cerveza estaba 
fuera de posibilidad por su incidencia catastrófica en el 
presupuesto de comida, no había manera de dejar de 
pensar en el país vuelto una robadera. ¿Cuándo le habían 
cercenado el sacrosanto derecho de tomarse una cerveza? 
 
Al llegar a la estación del Metro La Bandera los bancos 
estaban bastante llenos. Se sentó en un huequito que 
consiguió para retomar el aliento, pero no se quedó más de 
lo necesario, pues entre aquel gentío que entraba y salía no 
le era grato estar consigo mismo, que era lo que él quería. 
 
No quedaba otra, tenía que ir a entrompar con la angustia 
mortal de meterse al Metro de Caracas aquel jueves a las 
cuatro y pico de la tarde, ¡cómo se le saca el cuerpo a ese 
momento!, pero ¿qué más se hace? Agarró y se metió a la 
estación empezando a pensar que tenía que llegar cuanto 
antes a su casa, a consolar a sus nietos, sobre todo a 
Paula, su nieta de ocho años y en tercer grado de primaria, 
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ja, ¡su especialidad! Él era cuasi Ph D en tercer grado de 
primaria, pero esta barajita no la tenía y reconocía que esa 
tarea de llegar a insuflar en sus nietos la seguridad y la 
confianza suficientes en relación a lo breve que sería esa 
separación de su madre, para evitar, en la medida de lo 
posible, la inmensa tristeza que les produjo el hecho de que 
su mamá se tuviera que haber ido, lo requería en sus 
mejores condiciones anímicas. Él no podía llegar espichado, 
pero ¡estaba espichado! Tan espichado estaba que un señor 
mayor, que podía perfectamente no haberlo hecho, se 
levantó de su asiento en el vagón lleno de gente para 
conminarlo a que se sentara. _ Siéntese aquí, señor _ le dijo 
terminantemente. Él, agradecido, se sentó. No había duda, 
estaba espichado. Reposó hasta llegar a Plaza Venezuela y 
bien que lo hizo, pues ahí la cosa se puso fea. El andén en 
la dirección Propatria estaba tan fulrrepleto de gente que 
metía miedo. Le molestaba permanecer de pie, lo cansaba y 
lo mortificaba mucho, y era tan larga la espera que 
auguraba aquel espectáculo desolador, aquel insulto a la 
vida de la gente que significaba pasar horas para lograr 
meterse, con riesgo de muerte por asfixia, en un vagón 
atestado, simple y sencillamente porque no había trenes y 
no había trenes porque también el país vuelto una robadera 
que su hija le había clavado como un par de banderillas se 
manifestaba en el Metro de Caracas. No era posible escapar 
del tema, Dios mío, no había manera de escapar al recuerdo 
de las cosas que su hija le había dicho. Se sintió muy mal, 
muy constreñido, al constatar que no tenía opciones. No 
podía decir ¡qué ladilla con este gentío! Me voy a agarrar 
una camioneta o un autobús para Catia. El efectivo que 
llevaba en el bolsillo era exactamente el pasaje que debía 
pagar a la camioneta que lo subía de la Av. Sucre a su casa 
en Los Frailes. 
 
¿Por qué estaba tan pobre? Esta no era para nada su 
situación hace tan solo cuatro años. ¿Qué lo había 
empobrecido tanto y tan rápidamente? Estaba lo 
suficientemente cansado como para no querer pensar. 
Jamás salía sin lectura, pero esa vez, por cargar el morral 
de su hija había dejado el suyo, que es donde cargaba la 
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novela que estaba leyendo en ese momento. Llegó un tren. 
Por los pasajeros que se pudieron montar calculó que para 
poder entrar tendrían que pasar, por lo menos, dos trenes 
más. Creyó que no podría aguantar una espera tan 
incómoda y desagradable, que le daría un yeyo o un 
beriberi, pero no, él era un tipo fuerte al que no le caía ni 
coquito. Cuarenta y cinco penosos minutos más tarde, tras 
mucha arrempujadera, se montó por fin en el consabido 
vagón atestado y, como pudo, se agarró del tubo que está 
en el centro, apretujándose con otras y otros que lo 
circundaban opresiva y agobiantemente.  
 
Compresor de humanidades, el Metro también es licuadora 
de conversaciones y situaciones humanas. El predicador 
sucede al mendigo en el espacio que les dan los buhoneros 
de chucherías, con sus llamados de vaya Venezuela, 
piensa, recapacita, el barrilete de menta dos por mil, lo 
bueno se repite, sigo por aquí, por la calle del medio, en fin. 
Desde los asientos azules, a los que le tenía el ojo puesto 
por si un chance para sentarse, le llegaban los retazos de la 
conversación entre dos señoras, contemporáneas suyas, en 
la que de pronto una dice a la otra _ ¡qué va mi amor, yo no 
me meto en ese pleito, porque ese pleito es más viejo que la 
manteca “Los Tres Cochinitos”…_  
 
Más vale que no. No era tanto que lo hubieran llamado viejo, 
que se lo dijeron con todas sus letras, sino que la 
remembranza de su historia personal se le impuso como 
una obligación inmediata, como una tarea impostergable, 
porque, vainas de la vida, esa manteca “Los tres cochinitos” 
podría tener su misma edad, o quizá más. Él había nacido 
en Cumaná, el seis de enero de 1949, mes y medio después 
del Golpe de Estado militar que derrocó al Presidente 
Constitucional Rómulo Gallegos. No tenía los dos años 
cumplidos cuando su mamá y él recalaron en la Caracas 
que se abría a la década de los años cincuenta, afincándose 
en una casita bastante rancho pero con bastante fondo, por 
la parte alta de Los Frailes de Catia, que el espíritu de lucha 
de su madre empezó a construir y no terminó jamás de 
mejorar desde el primer momento. Siendo un niño de siete, 
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a lo más ocho años, ya sabía que con el gracioso nombre 
de esa manteca se le echaba vaina a la junta militar que 
ejercía el poder en aquella dictadura, porque Pérez 
Jiménez, Llovera Páez y Suárez Flamerich, los jefes de 
aquel gomecismo desde que ellos mismos, en noviembre de 
1950, se echaran al pico a Carlos Delgado Chalbaud (se 
acordó de “Sumario” ¡cómo le había gustado!) eran gordos y 
rechonchos, como los cochinitos de la manteca. Le subió el 
volumen a su tristeza la instantánea percepción que tuvo de 
que, casi setenta años después, las semejanzas del 
presente con la situación política y económica de aquel 
entonces fuesen tantas y tan dramáticas. Mucho poder 
militar y poco poder civil. Muy poquitos con muchisísimo y 
muchisísimos con muy poquito. Y, fijándose bien, también 
hoy habría caras y nombres para completar la joda con la 
dichosa manteca. ¿Tendríamos todavía a los tres cochinitos 
mandando? En aquel sebucán de brazos y manos que, cual 
cintas, se trenzaran desde el tubo del centro del vagón, 
apretado y empujado múltiplemente, aprovechó la salida de 
pasajeros en Colegio de Ingenieros para desplazarse hacia 
la barra que le permitía agarrarse frente a los puestos 
azules, porque la esperanza es lo último que se pierde, y 
todavía faltaba bastante para llegar a Gato Negro. Un ratico 
que se pudiera sentar era mucha palabra.  
 
Para histórico que lo buscaran a él, uno de los que, a los 
seis años, formó parte del río de niños que entraron a la 
mítica escuela inicial de Fe y Alegría, construida en la planta 
alta de la casa del señor Abraham Reyes, obrero catiense, y 
su esposa, la Sra. Patricia, que quedaba en una pendiente 
de lo que hoy vendría siendo el 23 de Enero. En el mercado 
su mamá se enteró de una casa que habían cedido para 
hacer una escuela. Fue a investigar y vio, en la casa 
indicada, el cartel que decía: “Escuela: Se admiten niños 
varones”, y para el 15 de marzo de 1955, ya él había 
entrado al mundo del que jamás volvería a salir: El mundo 
de la educación. Epifanía luminosa, en aquel aula 
improvisado que todavía olía al cemento con el que se 
habían hecho las columnas y pegado los bloques, en ese 
primer rasgar de la tiza sobre el pizarrón, en esos primeros 
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trazos mágicos de la mina del lápiz sobre el papel del 
cuaderno, en esa atmósfera de atención a lo que la maestra 
está diciendo, tuvo él clara noción de la que sería su vida. 
Aquello era lo suyo. Cuando en 1972, a sus 23 años, entró 
como maestro suplente de la sección B del tercer grado de 
primaria de la Escuela de Fe y Alegría “La Sagrada Familia” 
en Lídice, tuvo clara conciencia de éxito. De haber llegado a 
la meta. Eso era lo que él quería ser y eso era lo que estaba 
siendo: maestro de escuela. Su mamá rezongaba y le 
recordaba que la profesión que había escogido estaba en 
los refranes, y si estaba en los refranes era por algo. _ Para 
decir que alguien se arruinó _ le decía insidiosa _ para decir 
que alguien está pasando trabajo, que no le alcanza para 
comer, se dice: “Fulanito está pasando más hambre que un 
maestro de escuela”, hijo, es así. _ Pero eso a él no le aguó 
la fiesta. Él no era cualquier maestro de escuela, ni estaba 
en el magisterio como si fuera un cantamañanas que no 
supiera que quiere hacer con su vida. Su mamá sabía que, 
desde hacía mucho, desde 1963 para ser exactos, con 
catorce años y en tercer año de bachillerato, en el Liceo 
Andrés Bello, se había metido en las vainas en las que se 
podría meter cualquiera que se metiera a la Juventud 
Comunista. Desde esa remota adolescencia, hasta esa 
frontera con la septuagenariedad, había sido en el mejor, en 
el más alto sentido de la palabra, una persona de izquierda. 
 
Las puertas del vagón se abrieron en la estación Bellas 
Artes y le pareció que el tren debía ir morrocoyunamente 
lento pues había tenido tiempo hasta para detenerse en la 
memoria exacta de los patios de su querido “Andy 
Beautifoul.” 
 
Seguían sin pararse las adultas mayores, viejas decrépitas 
esas, que lo habían llamado viejo a él sin siquiera darse 
cuenta, dándole a la lengua parejo. La verdad es que no se 
paraba nadie de su puesto y que a él le dolía 
espantosamente la cintura, la rodilla derecha y los pies. En 
Capitolio quizá, porque se baja bastante gente, pensó para 
darse ánimo, y volvió a recapacitar en lo que cambiaba y lo 
que permanecía. El año 1971 llegó a su memoria como una 
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bomba de profundidad. Pareciera que el allanamiento de la 
UCV, la Operación Kanguro, iniciada el 31 de octubre de 
1969, por parte del incipiente primer gobierno de Rafael 
Caldera, hubiera catalizado la cantidad de procesos que 
venían incubándose. El MAS de Teodoro Petkoff y Pompeyo 
Márquez se escindía del PCV casi que al mismo tiempo que 
del MAS se escindía La Causa R de Alfredo Maneiro. Otra 
disidencia se arrastraba. Él vivía en un tolete de la izquierda 
que, procediendo de ese mismo padre, el PCV, tenía otra 
historia. Se había iniciado en abril de 1966 y tenía como 
base el enfrentamiento a la política de pacificación del 
movimiento guerrillero del PCV y del MIR. Su líder era 
Douglas Bravo y del enfrentamiento a la dirección del PCV 
nace el Partido de la Revolución Venezolana y se preservan 
las existentes Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, sus 
gloriosas cuatro letras, las FALN, en alianza con los frentes 
guerrilleros del MIR que venían de otra familia enteramente 
distinta.  
 
Él militaba en RUPTURA que pro pa ga , agi ta yor ga ni za, 
ja ja ja, el frente y que legal de ese poco de guerrilleros de 
los años sesenta, ja ja ja, se rió para sí mismo, guindado de 
la barra de aquel vagón lleno de gente, que se atapuzó con 
la que entró en La Hoyada. Se había incrementado 
considerablemente el número de contemporáneas. La 
posibilidad del asiento azul se alejaba. La desesperación por 
sentarse no hacía sino crecer. Recurrió a sus medicinas 
más frecuentes: Ajo y agua. Ajo…derse y agua…ntarse.   
 
Para contrarrestar las insidiosas adversidades que lo 
mortificaban, siguió la traza de ese recuerdo que había 
tenido la capacidad de hacerlo reír para sus adentros, 
sintiéndose tan mal como se estaba sintiendo. 
 
Tenía él veintiún años. Era mayor de edad y las cien mil 
flores de Mao Tsé Tung, que ahora se dice Mao Zé Dong, 
florecían en Venezuela como una primavera de islitas o de 
islotes que le hubiera salido a la política venezolana. Él no 
iba a ponerse filosófico en esas circunstancias, tan 
apretadas, como para intentar definir qué carajo es ser de 



28 
 

izquierda, pero tenía interés en ver, desde lejos en el 
tiempo, cuál era la izquierda en ese entonces, cómo era la 
paila en la que se había cocinado durante tantos años. Eso 
estaba claramente ligado al reclamo de su hija, quien le 
recordó decenas de veces que quien le había enseñado a 
ser de izquierda, a revirar, a protestar era él. ¿Cómo podía 
ser de otra manera si Paula había nacido en 1976, a sus 
veintisiete años, en el momento más esplendoroso de su 
ultrosa ñangarosidad. 
 
Despachada ya la izquierda que venía del PCV, quedaba la 
izquierda de matriz adeca. Él no se sabía esa historia por 
haberla leído tanto como por haberla escuchado, por formar 
parte de sus discusiones. En 1960, bien temprano en el 
gobierno de Betancourt, desgajándose de la Acción 
Democrática en la que militaron durante toda la dictadura 
pérezjimenista, se fundaba el MIR al influjo de la voz tonante 
de Domingo Alberto Rangel. Él lo vincularía siempre más a 
la imagen de ese señor de la política que siempre fue Simón 
Sáez Mérida. Después, en 1962, vino el PRIN de Raúl 
Ramos Giménez, del que no se acordaba casi, y en 
diciembre de 1967, cuando la altura moral y espiritual de 
Luis Beltrán Prieto Figueroa le echó a perder la fiesta a 
Rómulo Betancourt, con la fundación del MEP, y fue así 
como Rafael Caldera le pudo ganar las elecciones a 
Gonzalo Barrios, que si no es por eso Caldera jamás 
hubiese ganado. 
 
En 1970 le toca al MIR vivir su proceso de mitosis y le nacen 
a Acción Democrática sus nieticas Organización de 
Revolucionarios y Bandera Roja, cuyos frentes legales eran 
la Liga Socialista y los Comités de Luchas Populares 
respectivamente. Y esa era nada más la lista de los 
partidos, ahora venían los grupúsculos que salieron por ese 
tiempo, y no todos, sino los más destacados como los 
Grupos de Acción Revolucionaria, donde militaba el 
legendario líder siderúrgico Santos Méndez, 1º de Mayo, 
donde militaba un pana suyo, Tamanaco de la Torre, y un 
joven médico especialista en medicina del trabajo y salud 
pública, Oscar Feo, el EPA, famoso por sus abogados 
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laborales Fabián Chacón y Edwin Zambrano y por un 
periodista, pana suyo, que bastantes denuncias le pasó en 
el noticiero de Radio Rumbos, Aurelio Gil Veroes, el MPDIN, 
no podía faltar, y los recalcitrantes e intelectualosos de 
Proceso Político, siempre fanfarroneando de su revista que 
era más fastidiosa que un paseo en aplanadora con una 
piña bajo el brazo. Eran más letras que militantes, había que 
reconocerlo, pero era su espacio, su mundo, su lenguaje, su 
gramática, su epistemología. 
 
Cuando llegó a Capitolio bajó mucha gente pero se montó 
todavía mucha más. Consciente cada vez más 
contundentemente de que no se sentaría, prefirió seguir en 
la misma tónica de rememorar ese tiempo y esa vivencia de 
un sueño compartido con aquel gentío que se las arreglaba 
para ser siempre treinta y tres, con aquella indoblegable 
vocación de cuatro gatos, pero qué, esa era la izquierda, 
dividida, múltiple, diversa, con ultrosos y con 
socialdemócratas, con trotskistas y estalinistas, anarquistas 
y dirigentistas, vanguardistas, feministas, ambientalistas, 
indigenistas, o sea, la izquierda. Eso en un país que no 
tenía derecha, pues adecos y copeyanos, hechos los locos, 
se hacían pasar por ser de centro. En este país ser de 
derecha era muy mal visto, era ser franquista, era ser nazi, 
era ser malo. La derecha se la dejaban, en son de chanza, a 
Germán Borregales y el MAN salvará a Venezuela, ja, ja, ja. 
Hasta a Germán Borregales había llegado en su desvarío. 
Debía ser el hambre. Sopa sola no es almuerzo, dijo para sí, 
y se afincó de la barra para no desfallecer. A falta de algo 
más sólido, siguió merendando recuerdos. Aquellos años 
setentas también fueron los de hacerse maestro de verdad, 
facilitador del aprendizaje y la comprensión, productor de 
buenos lectores como base fundamental del resto del 
proceso educativo. Él tenía elementos para creer que ese 
momento era a los ocho años y se afincó a estudiar 
sicopedagogía para sustentar y profundizar en su tesis. No 
vivía esta pasión en solitario sino que formaba parte de un 
movimiento y participaba en un momento especialísimo de 
la educación venezolana. ¡Cuánto Congresillo Pedagógico, 
carajo! Melvin, Ana María, Armando, Arlenys, Richard, 
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Jesús, Hernán, ¡Cuántas horas dándole vueltas a unos 
mesones compaginando “Laboratorio Educativo”, Piaget 
pa’rriba, Vygotsky pa’bajo, Freinet que va, Freire que viene, 
¡qué discusiones se trenzaban entre aquellos compañeras y 
compañeros de lucha por el derecho a una digna educación 
para todo el pueblo!, ¡cuánta vida, cuánto tiempo, cuánto 
amor!  
 
Aquel recuerdo le humedeció los ojos, que se secó con 
sendos movimientos de mangas, rápidos y discretos, justo al 
llegar a Caño Amarillo. ¿Qué pasó con todo aquello? 
¿Dónde quedó? ¿Quedó atrás o sigue pendiente? 
 
Un frenazo intempestivo, justo después de haber arrancado, 
lo empujó bruscamente hacia adelante y lo hizo trastabillar. 
Regresó a la verticalidad escuchando los múltiples y airados 
reclamos a esa conducción del tren que no parecía muy 
profesional, y no se hicieron esperar los que explicaron que 
los operarios que sabían el oficio se habían ido a buscar el 
futuro en otro lado. Era como tener a cada instante la 
presencia, la constatación incontrovertible del país vuelto 
una robadera que le había enrostrado su hija, y era más 
triste todavía porque el tren no arrancaba, detenido como 
estaba a la salida de la estación Caño Amarillo, y los 
minutos pasando, cuándo no es pascua es diciembre, 
comentaba el uno, esto está pasando a cada rato, ayer hizo 
la misma gracia, respondía otra, ¡ay no! ya hasta el Metro se 
acabó. Parados, encerrados y sin aire. ¡Este país se lo llevó 
quien lo trajo!, afirmó con decisión una señora, de muy buen 
ver a su parecer, ¡Menos mal que allá arriba hay un Dios 
que pa’bajo ve!, afirmó convencido un contemporáneo que 
corría con la suerte de estar sentado. Le impactaba 
particularmente ese crepitar de la indignación colectiva, 
porque confirmaba de manera incontestable que sí había 
habido una actitud cerrada a admitir la magnitud del 
desastre. Era muy obvio que el gobierno no se montaba en 
el Metro y, al parecer, tampoco tenía quien le dijera cómo 
estaba la cosa por esos lados. Pero tenía que llegar, no 
podía faltar, el que sistematizara la experiencia histórica a 
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su modo particular diciendo con convicción: Va a tener que 
venir otro 27 de febrero. 
 
Aquella mención del Caracazo lo hizo brincar casi veinte 
años y de los primeros setentas se fue al último de los 
ochentas, al fatídico y múltiples veces histórico 1989.  
 
Finales de febrero y principios de marzo. La primera rebelión 
latinoamericana que, sin tener mucha conciencia de eso, 
inició el enfrentamiento continental contra el consenso de 
Washington, contra la dictadura Reagan-Thatcher, contra el 
neoliberalismo salvaje imperante en esos tiempos. Se 
sorprendió de reconocer cuánto había cambiado su opinión 
sobre ese hecho con el tiempo y con la información 
subsecuentemente recibida. Como si aquel primero de 
marzo de 1989, tras dos días de plomazón, estando él de 
recorrida cautelosa por Catia para ubicar a compañeros que 
no se reportaban, siendo testigo de la plomazón contra las 
fachadas de los bloques, sin mucha preocupación sobre 
para dónde rebotaban las balas, en actitud de decir a sus 
habitantes, ¡salgan pues, si son tan bravos, salgan ahora 
para que vean!; todavía no hubiera tenido todas las claves 
para opinar sobre el acontecimiento, como si todavía no le 
hubiese sido revelado todo lo que luego habría de saberse. 
¿Pudo haber sido un hecho provocado? ¿Se instó a una 
rebelión popular para permitirse luego la posibilidad de 
aplastarla, de modo de pasar así, íntegro, el paquetazo 
económico completo? ¿Cómo si no, Venevisión y Radio 
Caracas, se permitieron transmitir aquellas imágenes 
incitantes al saqueo? ¿Inocencia de sus dueños?  
El gobierno de Carlos Andrés Pérez reconoció poco más de 
trescientos muertos, el sector “La Peste” del Cementerio 
General del Sur clamaba tres mil. Las interpretaciones del 
acontecimiento se multiplicaron, pero a él, lo recuerda muy 
bien porque para eso tenía cuarenta años de edad, lo que le 
quedó claro era que había habido un superior que dijo 
disparen, y que había habido subalternos que habían 
disparado, que habían jalado los muchos gatillos que tantas 
muertes produjeron. No hubo ni uno, para la historia, que se 
rehusara a disparar contra bloques llenos de familias, que 
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alegara objeción de conciencia, que dijera yo contra mi 
pueblo no disparo, ¿qué les enseñarían a esos muchachos 
en la Academia Militar? no hubo ni uno que dijera yo no nací 
el día de asesinar a mi pueblo. Esa masacre tuvo estrecha 
relación con la rebelión militar del 4 de febrero de 1992, y 
eso él lo confirmó mucho después, cuando vio el 
documental de Carlos Azpúrua sobre esa insurrección, en el 
que pudo escuchar y ver a Ronald Blanco la Cruz, parado 
junto a Edgar Hernández Behrens, ambos participantes en 
el hecho, diciendo que ellos habían salido esa madrugada a 
quitarse la maldición bolivariana de haber sido los soldados 
que dispararon contra su propio pueblo en los sucesos de 
febrero y marzo de 1989. ¡Y cómo dispararon! Picotearon el 
friso de los techos de los apartamentos de los bloques en El 
Valle y el 23 de Enero a plomo limpio. ¿Sangre que lava 
sangre? ¿Era eso el 4 de febrero de 1992? Todavía le 
sorprendió muchísimo más que el 4 de febrero de 1999, a 
dos días de haber asumido la Presidencia de la República, 
en la primera conmemoración de la insurrección que 
después de haber fracasado militarmente, había triunfado 
políticamente y lo había llevado a ser Presidente de 
Venezuela, Hugo Chávez Frías hubiese dicho en el Paseo 
de Los Próceres aquellas palabras que él recogió 
textualmente para luego meditarlas: “…y lo primero que me 
sale del alma en este sitio, así como fue lo primero que me 
salió del alma el día que visité la Academia Militar de 
Venezuela, lo primero que me sale de lo más profundo del 
alma, hermanos, es pedir perdón. Sí, perdón todos; perdón 
por los dolores; perdón por lo que quedó atrás; perdón por 
las ausencias; por los hijos, por el alma; pero ustedes 
saben, en el fondo del fondo, que alguien tenía que hacerlo 
y nos tocó a nosotros hacerlo, pero sin embargo, perdón.” 
Ese detalle de la historia tenía para él una profunda, confusa 
y oscura significación. ¿Se podía tener mucho orgullo por 
algo de lo que se pedía perdón? Era como un asunto 
pendiente y no resuelto, sobre todo por el hecho que a él lo 
había atormentado más. En diciembre de 1989, a diez 
meses de la masacre conocida como El Caracazo, el 
gobierno masacrador de Carlos Andrés Pérez, a través de la 
candidatura de Claudio Fermín, ganaba la Alcaldía de 
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Caracas, la segunda plaza en importancia electoral después 
de la presidencia de la República. ¿Votó por sus asesinos el 
pueblo de Caracas, como un año antes, en diciembre de 
1988, el pueblo venezolano había votado por una segunda 
edición de la corrupción carlosandresista? ¿Era esa la 
conciencia de su pueblo? Otros podían consolarse con 
frases grandielocuentes pero él recordaba que, para pasar 
lo amargo del Caracazo, José Luis Rodríguez “El Puma” 
había puesto de moda ese año la canción de “Baila, baila, al 
ritmo de San Martín”. Él sería de izquierda, pero no era 
pendejo. No lo consolaban las frases grandilocuentes. Sin 
embargo, no quería saldar cuentas con 1989 teniendo este 
año tanto que ver en su vida de militante revolucionario. 
 
En noviembre de ese año, la caída del muro de Berlín, como 
ficha inicial de un “efecto dominó” que no finalizaría hasta 
desmontar de punta a cabo, en un lapso de tres años, la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Bastante que él 
había levantado consignas contra el socialimperialismo 
soviético, bastante claro que estaba sobre la existencia de 
una Nomenklatura, de una clase económico-gubernamental 
que vivía a cuerpo de rey mientras cientos de millones de 
personas pasaban hambre, frío y miseria; pero lo que le dejó 
muy confundido y triste fue el fenómeno político que 
significó, tras el desmoronamiento de la URSS, el 
surgimiento de una Rusia ferozmente capitalista, que salió 
por el mundo a recitar su nuevo catecismo: No hay bien ni 
mal, hay ganancias y pérdidas. Todo es susceptible de ser 
transformado en mercancía. La vida también. No hay ni 
amistad ni solidaridad. Hay intereses. En muy poco tiempo 
apareció el “cuadro” que representaba a cabalidad esa 
nueva fe: Vladimir Putin. Quien, paradójicamente, venía de 
ser el máximo jefe de la KGB, la policía política de la URSS. 
¿Era ese el “hombre nuevo” que había producido el 
socialismo soviético a lo largo de más de siete décadas? 
Había algo en todo aquello que le producía un profundo 
asco. Tan desilusionado estaba que su militancia se había 
casi restringido a la educativa, porque él militaba en su 
trabajo. Eso era lo que le reportaba una sensación de 
efectividad y éxito crecientes, sobre todo cuando lo visitaban 
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ex alumnos para enseñarle sus éxitos académicos y 
agradecerle por haber sido él quien los enseñó no tanto a 
leer, como a amar la lectura, eso le catapultaba el ánimo a 
la estratosfera.  
 
El tren arrancó lento y renqueante y, en el relativamente 
corto tramo hasta la estación de Agua Salud tomó, junto a 
otros muchos, la decisión de bajarse en esa estación, pues 
prefería caminar hasta la parada de las camionetas, más 
cercana de la estación Gato Negro, antes que exponerse a 
una nueva y recurrente “falla operacional”. Al salir de la 
estación a la avenida Sucre miró la hora en su celular, casi 
las seis y media. Entre esperas y fallas, desde La Bandera 
hasta Agua Salud se había echado dos horas. En su celular 
tenía un mensaje de texto de su hija en el que le informaba 
que iban pasando por Guacara y que lo amaba. Aprovechó 
el brocal de una jardinera que está a la entrada de la 
estación para sentarse porque no aguantaba el dolor de 
cintura y quería reponerse antes de iniciar la caminata hasta 
la parada de Los Frailes. Entreverada con el cansancio 
sentía una extraña turbulencia espiritual que lo inundaba. 
Aquella secuencia de recuerdos le había revuelto la sangre 
y tenía la extraña percepción de que tenía algo que concluir, 
que él no estaba viviendo esa traumática experiencia de 
despedida en balde, que se trataba de algo que tenía que 
aclarar consigo mismo de manera impostergable. Mientras 
descansaba llamó a Maura, quien debía estar con sus nietos 
hasta que él llegara como habían acordado. Ésta, con la 
discreción del caso, le informó que Isabel se había calmado 
un poco, pero que preguntaba a cada rato cuándo llegaría 
él, que tanto ella como Javier habían cenado ya y que 
estaban viendo televisión. Por su parte, él le informó que 
estaba en Agua Salud por la falla del Metro, que le faltaba 
para llegar a la parada un buen trecho cuesta arriba 
caminando, y que no imaginaba de qué tamaño estaría la 
cola de las camionetas, que le tuviera paciencia. Ella lo 
tranquilizó, que no se preocupara, que estaban bien, que lo 
esperaban. Dudó en contestar el mensaje de texto de su hija 
y decidió que no lo haría sino al llegar a su casa, para darle 
cumplido informe de su accidentado viaje de regreso y de 
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cómo había encontrado a sus nietos. Lo contrario no haría 
sino preocuparla. Se levantó trabajosamente, respiró 
profundo varias veces para darse ánimo y comenzó a 
caminar hasta la parada de las camionetas de Los Frailes 
cuando la última luz de aquel jueves se escapaba por el 
lejano oeste, cediendo el espacio a esa doble noche que se 
cernía, la del cielo y la de su corazón. 
 
 
      

 
 

IV 
 
_ ¿Era mi abuelo? – Discreto, hablando bajito, como quien  
sabe que había que proteger a la más pequeña porque 
estaba muy dolida, muy alterada, Javier se acercó a Maura, 
quien atendió la llamada en la cocina. 
 
_ Sí, viene caminando desde Agua Salud hasta la parada de 
las camionetas. El tren en el que venía les echó un vainón y 
se quedó parado saliendo de Caño Amarillo. Cuando por  fin  
llegaron a la estación Agua Salud, se bajaron casi todos 
porque el tren amenazaba con volver a dejarlos varados.   
¿Y tu hermana? _   
 
_ Está en el baño haciendo pipí _ 
 
_ Pues  voy corriendo a darle una vuelta a mamá y vengo 
rapidito a servir la cena, para que coma y se acueste  
porque está rendida. Sé buen hermano mayor y entretenla 
mientras regreso. Infórmale de lo de tu abuelo y trátamela 
con dulzura, que tú sabes como está. _ 
 
_ Dale tranquila que yo la entretengo _ dijo Javier con voz 
de estar a tono con las circunstancias y poseído de su papel 
de hermano mayor, asunto éste que, en los breves instantes 
que demoró su hermana en salir del baño, le pareció que 
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tenía una historia a la que tendría que apelar para cumplir a 
cabalidad su cometido. 
 
_ ¿Y mi madrina, Javier? _ preguntó  Isabel Josefina cuando 
llegó al mesoncito de la computadora donde estaba su 
hermano. 
 
_ Se fue a darle una vuelta a su mamá y ya viene para servir 
la cena. El que está fregado es el abuelo que se tuvo que 
bajar en Agua Salud porque el tren en el que venía se echó 
a perder en Caño Amarillo y cuando llegaron a Agua Salud, 
todo el mundo se bajó por miedo a volver a quedarse. A él le 
toca echar patica hasta la parada de las camionetas. _ 
 
Ese fugaz momento de estar solos los hermanos tuvo una 
magia especial que cada uno de los dos vivió a su manera. 
Desde la experiencia de sus ocho años, Isabel miraba a su 
hermano quien, con la vista puesta en la pantalla de la 
computadora con la que hacía la tarea de Historia que le 
habían puesto en el liceo, la miraba de cuando en cuando 
para darle la información que le estaba dando. Isabel lo 
miraba con la fascinación que siempre le había producido su 
hermano, desde que tenía memoria  y no hacía mucho de 
eso, y con el temor y la desconfianza de que no fuera lo 
suficientemente mayor para la circunstancia que les había 
tocado vivir: La partida de su mamá a Guayaquil. 
 
Por su parte, Javier se confrontaba con el reto que la vida le 
había puesto. ¿Qué era eso de ser mayor más allá de estar 
pendientísimo  de las toronjitas que le estaban creciendo en 
el pecho a Jeniffer Margarita, su compañera y amiga fuerte 
del salón de clase?¿Qué era eso de dejar de ser un niño 
más allá de los pelitos en las axilas y los genitales, los 
barros y las espinillas? Ahí estaba su hermana mirándolo, 
¿qué haría? 
 
_ ¿Quieres que leamos juntos “Yo también”? _  
 
_ ¡Sí!  _ respondió Isabel entusiasmada, con la primera 
sonrisa en el rostro desde que su mamá se fuera. _ Yo lo 
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busco que está en mi closecito _ dijo voluntariosa y 
animada, y salió corriendo al cuarto.  
 
Mientras su hermana fue a buscar el libro, él revivió en su 
memoria el inmenso orgullo que, cuanto tenía cinco años de 
edad, le producía cargar a su hermanita recién nacida. Eso 
era lo máximo. La cargaba en sus bracitos y se quedaba 
quieto, mirándola, con una intensa emoción de que aquel 
bojotico rosado, envuelto en su cobijita, era su hermanita 
Isabel Josefina, y el abuelo felicitándolo por cuidar a su 
hermanita y cargarla con cariño. Eso duró como hasta los 
dos años de Isabel y los siete de él. A partir de ese 
momento,  el conflicto y la peleadera era en pan del día, 
porque Isabel agarraba sus cosas, le desbarataba las naves 
espaciales que construía con los Lego que por Navidad le 
regalaba su mamá, le rayaba sus cuadernos, se metía con 
él para provocar la reyerta, salir llorando donde su mamá y 
escuchar siempre, siempre, pero siempre, siempre, la 
misma cantaleta: Javier ¡no trates mal a tu hermanita y 
juega con ella!  Así se estuvo la cosa hasta que, teniendo su 
hermana tres años y él ocho para nueve, el abuelo vino un 
día con un regalo para los dos. Era extraño porque todavía 
no era Navidad. Se sentó con su hermanita y con él, uno a 
cada lado, y sacó de su morral un libro que les presentó 
diciendo vean niños, aquí está su historia. El libro se titulaba 
“Yo también” y lo había escrito Susan Winter. Con muy 
poquito texto e ilustrado con hermosos y comiquísimos 
dibujos, el libro narraba la historia de una niña y un niño, 
que eran hermanos como ellos y que se llevan entre ellos 
una diferencia de edad muy parecida. Más o menos cinco 
años. El niño era, como él, muy activo, hacía muchas cosas, 
jugaba, se divertía y su hermanita, a pesar de que no podía 
hacer las cosas que hacía su hermanito con la misma 
solvencia, reivindicaba en cada situación que a ella también 
le gustaba hacer las cosas que hacía su hermanito y jugar y 
divertirse igual que él, en fin. El libro terminaba con la 
constatación de que los hermanitos se necesitaban 
mutuamente, dicho de una manera muy sencilla y tierna que 
llegaba directo al corazón. El abuelo terminó diciéndoles a 
los dos que ese libro era para que aprendieran a compartir y 
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de ahí en adelante eran frecuentes las ocasiones en las que 
Javier se sentaba con Isabel a leerle el libro que ella se 
aprendió de memoria, porque no sabía leer pues era muy 
chiquita, y él hacía de hermano mayor que se lo leía. En eso 
llegó su hermana con el libro. 
 
_ Aquí está Javier. Ven al sofá para que podamos sentarnos 
juntos _  le dijo Isabel ansiosamente y él, obediente, se 
sentó en el sofá junto a su hermana. 
 
_ Esta vez me lo lees tú a mí _ le dijo su hermano, y siguió _ 
porque ahora tu sí sabes leer igual que yo… _ 
 
_ Okey _ contestó Isabel, y continuó con voz clara y 
pausada _ Yo también. Susan Winter. Ediciones Ekaré…_  
 
Cuando Maura regresó los encontró sentados en el sofá, 
Javier tenía su brazo por sobre los hombros de su hermana, 
teniéndola como recostada contra su cuerpo, Isabel, 
sosteniendo el libro y leyendo para su hermano, estaba tan 
concentrada que ni se dio cuenta de que su madrina había 
llegado. 
 
_ Así me gusta ver a los hermanos _ dijo, para anunciar su 
presencia.  
 
Isabel voleó a verla diciéndole alborozada _ Estoy leyéndole 
“Yo También” a Javier _  
 
_ Muy bien me parece _ le contestó su madrina añadiendo _ 
pero lo tienen que dejar para después de cenar, porque yo 
tengo que pasar un momento donde el señor Bautista a 
dejarle la plata de la bombona, así que ¡a lavarse las 
manos! _ 
 
Cuando Isabel entro al baño a lavarse las manos, Maura, 
dirigiéndose a Javier, le dio la palma y chocó puños con él 
diciéndole efusivamente, pero en voz baja 
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_ ¡Eso es ser el hermano mayor y lo demás son 
pendejadas!_ 
 
 Javier se sintió muy orgulloso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

V 
 
Roseliano atravesó la avenida Sucre para colocase en la 
acera norte de la misma, y arrancó su caminata mirando al 
mítico 23 de Enero, en cuyos bloques y vericuetos se había 
levantado como militante. ¿Cuántas veces habría gritado 
“¡Fuera la Guardia del 23 de Enero!”? Una vez más, a pesar 
del malestar general que sentía, una sonrisa se esbozó en 
su rostro. ¡Qué tiempos! 
 
Tenía gran orgullo de su vida porque, en el medio de su 
sencillez, era una profunda fuente de felicidad. Ese 23 de 
Enero que contemplaba al caminar había sido el taller en el 
que se había construido como persona, el lugar en el que 
había cristalizado como proyecto de vida, en el que había 
experimentado el tránsito de una fogosa y entusiasta 
juventud a una adultez de maestro de escuela responsable y 
eficaz. Fue allí donde, con veinticuatro años, conoció a 
Josefina del Carmen Monsalve Marquina. ¿Sería andina por 
casualidad, con ese par de apellidos?  Desde su natal 
Bailadores, había llegado con sus padres a Caracas siendo 
una niña de pecho, en los comienzos de los años cincuenta. 
Sus vidas se encontraron un sábado por la tarde del mes de 
abril de 1973. El Frente Cultural Fabricio Ojeda, que era el 
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organismo de activación política al que pertenecía, tenía un 
acto en la cancha del Bloque 30 en el que estaba previsto 
un baile del sebucán a cargo de los niños y niñas que, 
desde los diferentes bloques del sector, se habían 
incorporado a sus iniciativas de recuperación del acervo 
cultural nacional. Bailando el sebucán con los chamos se 
enfrentaba al imperialismo colonizador de la televisión. 
Después vendría su intervención que consistiría en 
interpretar, con su cuatro, tres canciones del reciente disco 
Lo primero de Alí Primera. En aquellos días, el hoy 
reconocido por todos como el Padre Cantautor, no tenía 
cabida en los medios de comunicación social y para darlo a 
conocer había que cantarlo y cantarlo y cantarlo por donde 
uno se metiera. Había preparado lo más concienzudamente 
que había podido “Perdóneme Tio Juan”, “Vamos gente de 
mi tierra” y “Madre déjame luchar”. Finalizarían con la 
proyección de un audiovisual.  
 
El acto estaba quedando de lo mejor. Niñas y niños habían 
entusiasmado al público con su hermoso sebucán. Él estaba 
muy contento porque su interpretación de “Perdóneme Tío 
Juan” había conseguido crear una atmósfera de atención y 
reflexión en el público de familiares de los niños que habían 
actuado en el baile, se había consolidado un auditorio al que 
le resultaban, al mismo tiempo, nuevos y familiares aquellos 
acordes sin lija, sin modulaciones, sin adornos, por medio 
de los cuales lanzaba, más que versos, consignas: ¡Vamos 
gente de mi tierra, luchemos, luchemos por un mundo 
mejoooor…! Entonces se percató de que lo estaban mirando 
desde el escondimiento de unos ojos negros, de buena 
mujer, que le humedecieron el aire y el alma como si fuera 
garúa fina entre la niebla que estuviera metiéndose desde la 
cuenca del Tacagua. Altiva y morena, de largo pelo negro 
recogido en trenzas, como decía él, y crinejas, como decía 
ella, al lado de aquel cura de sotana negra que a la postre 
terminaría casándolos, el Padre Díaz Guillén, estaba 
Josefina detenida, inmóvil, en aquella cancha por la que 
pasaba tras dejar instalado en aquel bloque un Presidium de 
la Legión de María, escuchándolo como si no hubiera nadie 
más en aquel espacio sino ellos dos. Sabiéndola cautiva de 
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su magia, no esperó casi nada para empezar, 
desgarradamente, “Madre, déjame luchar”. Lo demás es 
historia, como dice el comentarista deportivo. Lo demás fue 
su vida, toda la felicidad de su vida. Aquella mujer, con la 
que se casó en diciembre de 1974, fue el contrapunto que le 
dio armonía a su existencia. Él oriental, ella andina. Él 
militante de Ruptura, ella de la Legión de María. No se 
podría decir que lo mandara pero, no sabía cómo, se las 
arreglaba para salirse siempre con la suya, cosa que a él, a 
la larga, le gustaba que pasara. Entre otras muchas 
conquistas sobre sus extremismos, y con la asertividad que 
no tuvo su madre, le hizo ver la necesidad de darle a su vida 
de educador el soporte económico que le podía dar un 
trabajo que sacara partido de su habilidad y minuciosidad de 
orfebre, y que pudiera ser realizado por cuenta propia, en su 
casa y en el tiempo que dispusiera para ello. Fue así como 
hizo el curso y se graduó de mecánico dental. Con el apoyo 
de un tío de ella que también lo era, fue poco a poco 
dándose a conocer y recibiendo trabajos en el taller que 
habilitó en su casa para tal fin, de modo que con el tiempo 
estableció una rutina que, sin agobiarlo, le fue proveyendo 
de la capacidad económica para la ampliación y 
consolidación de la casa materna a la que, en 1976, llegó 
Paula Josefina de la maternidad Concepción Palacios.     
 
También militó en una paternidad, más que responsable 
aunque también por supuesto, divertida y creativa. Era 
padre pero además, y en muchos casos principalmente, 
amigo de su hija. ¡Compinche¡ habría gritado Josefina, su 
madre, que siempre estuvo celosa de la complicidad de 
ambos. Volvió a sonreír de pura nostalgia, mientras 
avanzaba por la avenida que le da nombre a la parroquia. 
Había sido un tipo muy feliz. Sin bienes de fortuna distintos 
a la casa que heredó de su madre y que hoy tenía dos pisos 
con platabanda, patio cubierto y fondo, además, para tener 
matas, en esa casa que construyó poco a poco, nunca faltó 
nada y Paula Josefina se levantó con la holgura de hija 
única, pues Josefina quedó impedida de volver a dar a luz. 
A lo largo de  su primaria y bachillerato hizo deporte, 
concretamente fue del equipo de volley-ball del Instituto 
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Técnico Jesús Obrero, donde estudió y se graduó y, desde 
sexto grado, inició su formación musical en el Sistema 
Nacional de Orquestas Juveniles e Infantiles. Tuvo una 
hermosísima infancia y juventud, y él disfrutó enormemente 
de ese tiempo, de ese especialísimo proceso de formación 
que esa hija suya representaba para el educador que él era. 
Fue entonces cuando lo hizo consciente, cuando lo 
internalizó como se internaliza una puñalada. Su hija se 
había ido a las orillas del océano Pacífico, más allá de la 
cordillera de Los Andes, a casi tres mil kilómetros de 
distancia. Tuvo que orillarse para no interrumpir el paso de 
los viandantes por la acera, y aprovechó el quicio de la reja 
de un negocio para sentarse un momento, en esa 
misericordia de espacio, porque estaba llorando y no quería 
dar espectáculo. Incómodamente sentado, con los codos 
sobre sus rodillas, sosteniendo y ocultando el rostro con las 
manos, Roseliano García aceptó humildemente que un 
ataque de llanto lo había derrotado, que estaba llorando 
porque la niña de sus ojos se había ido, él la había 
acompañado al terminal, pero solo ahora se estaba dando 
cuenta de lo que había pasado. 
 
¿Diez minutos estaría? Quizás. Se secó los ojos y se sonó 
la nariz con el pañuelo. ¿Qué vaina era esa? Tenía que 
apurarse para llegar a la casa cuanto antes, pero sabía que 
no podía llegar más tembloroso que gelatina en parihuela, 
como diría la madrina. Sacudió los hombros y los echó hacia 
atrás, buscando respirar lo más profundo posible y siguió la 
caminata hacia la parada de las camionetas para Los 
Frailes.  
 
_ ¿Dónde te atropellaron “Cumaná”? _ era Víctor, siempre 
jodiendo. Iba para su casa en los bloques que están detrás 
de la Estación Agua Salud y se habían cruzado. Él no lo 
había visto, pero Víctor se le plantó de frente y casi lo 
choca. _ Yo sé que estás decrépito, viejito, pero parece que 
te hubiera pisado un camión de ida y vuelta _. Lo llamaba 
“Cumaná” desde los años del gobierno municipal de 
Aristóbulo. Víctor trabajaba en la Corporación de Servicios 
Municipales y él, desde el eje temático referido a la 
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educación, impulsaba el Gobierno Parroquial de Sucre, pero 
en ese tiempo eran equipo político en la conducción del 
trabajo y las funciones de la Alcaldía del Municipio 
Libertador, el mayor reto político que ambos habían asumido 
en lo que llevaban de vida: El gobierno de Caracas. Y más 
bravo todavía: El gobierno de Catia. Se tenían desde ese 
entonces una hermosa amistad forjada en la fragua del 
impulso de un sueño compartido. 
 
_ ¿Qué te pasa “Chivo loco”, tú crees que estás muy bonito? 
_ le contestó, riéndose y dándole un abrazo. _ En serio 
“Cumaná”, me asustaste. Te vi pálido, encorvado y 
tembleque. Vas a tener que buscarte un bastón _ le dijo 
Víctor medio en broma medio en serio. _ Será para 
pegártelo por las costillas, grandísimo carajo ja ja _ le dijo 
desafiante _ qué bastón ni que bastón. Ahora es cuando, 
“Chivo loco”, ahora es cuando _ Se preguntaron y 
contestaron mutuamente las vainas de siempre, que si cómo 
ves la vaina, que si patatín, que si patatán, todo muy bien 
hasta que Víctor, quien la conocía desde los tiempos del 
Gobierno Parroquial, o sea desde 1993, viene y le pregunta 
_ Mira “Cumaná”, y ¿qué es de tu hija, qué es de Paula?_ 
Agarró discretamente a Víctor por el antebrazo de éste, 
quedando en evidencia que se estaba sosteniendo para 
contestarle _ Vengo de despedirla en el terminal de La 
Bandera, Víctor, se fue hoy para San Antonio del Táchira 
con destino a Guayaquil. _ La suya no era una amistad de 
forma sino de fondo, y surgió un silencio a las palabras de él 
que Víctor no interrumpió. Se quedaron unos segundos así, 
él afirmado en el antebrazo de su amigo para no caerse del 
golpe de tristeza que le significaba tener, como información 
sobre su hija, que ésta se había ido a Ecuador, a continuar 
allí el proyecto de vida que en su país, en su patria, le 
estaba negado. Víctor por su parte, tras un buen rato 
callado, solo atinó a decir _ ¡Qué vaina, viejo, con razón 
estás tan escachapado. No es para menos, y te voy a decir 
una cosa, “Cumaná”, y no por ti, porque eres su padre. A 
esa muchacha yo la conozco desde que era una carajita de 
17 años, chequeando las canchas que la Corporación de 
Servicios Municipales entregaba, tras repararlas, a las 
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comunidades educativas de escuelas y liceos. Esa chama 
es tremenda mujer y yo respeto totalmente su decisión. _ _ 
Gracias “Chivo”. De corazón que agradezco tus palabras, 
hermano, me hacían mucha falta. _ le dijo a Víctor, y era 
verdad. Se despidieron afectuosamente y él, reanimado, 
continuó caminando hacia la parada de las camionetas de 
Los Frailes pensando en lo injusta que había sido la historia 
con ese gobierno en el que su amigo Víctor y él habían 
participado. Aquella sí que había sido una manifestación de 
conciencia del pueblo de Caracas.  
 
El 4 de febrero de 1992, la insurrección de un importante 
contingente de la juventud militar que fue derrotada 
militarmente en menos de 24 horas, tuvo la virtud de 
producir un llamado a la rendición de las armas, a cargo del 
entonces Teniente Coronel Hugo Chávez Frías, que con la 
inclusión de dos humildes palabras, “por ahora”, se 
transformó en la más sólida esperanza que el pueblo 
venezolano había abrigado desde la decepción causada por 
la sociedad de cómplices en que había terminado el Pacto 
de Punto Fijo. Y en la tarde de ese día, con su intervención 
en la Sesión Extraordinaria del Congreso Nacional 
convocada para condenar el Golpe y aprobar el Decreto de 
Suspensión de las Garantías Constitucionales, el entonces 
Diputado Aristóbulo Istúriz cambió significativamente el 
curso de su vida. Diez meses más tarde, el primer domingo 
de diciembre de 1992, contraviniendo los pronósticos de 
todas las encuestas, en forma terminante y contundente, el 
pueblo de Caracas, haciéndole jaque al Palacio de 
Miraflores, desde donde todavía  despachaba Carlos Andrés 
Pérez, llevó a un casi desconocido maestro de escuela, al 
más antisistema de todos los candidatos que se 
presentaron, a Aristóbulo Istúriz, a la Alcaldía de Caracas. 
Por delante de Claudio Fermín y la mítica maquinaria 
electoral de Acción Democrática, por delante de Luis Rizek y 
la también temible maquinaria electoral copeyana, por 
delante de Teodoro Petkoff y la maquinaria electoral del 
MAS, un grupúsculo sin recursos ni maquinaria, La Causa 
R, apoyado exclusivamente en el hecho de haber insurgido 
ese día, el 4 de febrero de 1992, contra el consenso de la 
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sociedad de cómplices que condenaba esa rebelión militar 
mediante el discurso que pronunció Aristóbulo, se alzaba 
con la segunda plaza en importancia electoral de 
Venezuela: La Alcaldía de Caracas. ¡Ese sí que era un 
pueblo consciente, carajo! Aristóbulo contestó con 
sinceridad a su astucia y declaró: “Yo sé que tan solo he 
sido un pretexto…” 
 
Él se dedicó en alma y vida a ese gobierno municipal que 
tenía la tarea de enseñarle, no solo al pueblo de Caracas, 
sino a toda Venezuela, cómo gobernaba la izquierda, ¡na 
guará! Ese tema lo amargaba mucho. Él nunca pudo 
entender por qué, después de tres años de movilización y 
organización popular sin precedentes en todos los órdenes, 
después de centenares de asambleas de rendición de 
cuentas y presentación de informes de gestión en todas las 
parroquias, después de haber generado la administración 
más honesta y transparente y el equipo de trabajo más 
eficiente y consustanciado con los movimientos sociales 
organizados de la ciudad, ¡dígalo ahí, Julio Montes!, 
después de un legado legislativo tan avanzado como la 
Ordenanza Municipal de los Gobiernos Parroquiales, el 
mayor nivel de poder del movimiento popular caraqueño en 
toda su historia, en esas elecciones municipales de 
diciembre de 1995, en el momento en el que la gestión del 
“gobierno de la gente” tenía que ser confirmada porque le 
había demostrado a los venezolanos que se podía gobernar 
sin robar, que la izquierda había gobernado sin robar, y que 
había sido la mejor experiencia de gobierno que había 
tenido Caracas, cosa esta que reconocían hasta los 
adversarios, lo que recibió del entonces dubitativo candidato 
presidencial, o líder guerrillero, Hugo Chávez Frías, fue la 
condena mortal: “Por ahora, por ninguno”.  
 
Sometida esa elección de diciembre de 1995, en Caracas, la 
plaza fuerte del chavismo, a esa consigna, la abstención 
electoral fue del 85%, y Antonio Ledezma agarró su alcaldía 
de consolación que le regaló, con lacito y todo, la consigna 
de “Por ahora, por ninguno”. Él le había puesto demasiado 
corazón a esos tres años como para merecer esa 
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consideración. Su hija Paula nunca supo que, desde ese 
momento, él le tuvo siempre, toda la vida, un paso de 
distancia político al que después sería el Comandante 
Supremo de la Revolución Bolivariana, Hugo Chávez Frías. 
Chávez sería lo que fuera, pero la consigna de diciembre de 
1995 “por ahora, por ninguno” había resultado ser, 
objetivamente, una consigna antipopular y reaccionaria que 
frustró y debilitó a la izquierda. Su fruto fue totalmente 
contrario a los intereses del pueblo de Caracas: La alcaldía 
de Caracas para el delfín de Carlos Andrés Pérez, Antonio 
Ledezma, y con la derogación inmediata de la Ordenanza 
Municipal de los Gobiernos Parroquiales, el primer acto 
legislativo de su gestión, comenzó el desmadejamiento y la 
destrucción de todo lo que se había tejido y construido con 
aquel gentío de izquierda que hizo posible al gobierno de la 
gente. 
 
Llegó a la parada a las siete y diez de la noche. En la 
caminata y el encuentro con Víctor se había echado menos 
de cuarenta minutos. No lo impresionó tanto lo largo de 
aquella fila de gente como su desesperación. Ocupó su 
lugar y empezó a escuchar los comentarios.  
 
_ Están esperando que se hagan las ocho para sacarnos los 
ojos, tu vas a ver. _ _ No, lo que pasa es que no llegan a la 
avenida porque la gente se va en grupos calle arriba para 
agarrar la camioneta cuando viene bajando y negociar la 
carrera. _ _ Quedan trabajando en la ruta tres choferes para 
todo el barrio, porque la mayoría de las camionetas están 
paradas por falta de cauchos, batería o repuestos, y por eso 
los pocos que quedan se aprovechan para hacer lo que les 
dé la gana, eso es lo que pasa. 
 
Algún tiempo antes, en una situación semejante, él hubiera 
aprovechado la coyuntura para decir algo, para proponer 
una reunión, una asamblea, una acción mancomunada que 
le pusiera coto a los desmanes de la línea de camionetas 
que prestaba el servicio de transporte público en el barrio, 
pero permaneció callado no porque “en los nidos de antaño 
no hubiera pájaros hogaño”, como diría Don Quijote, sino 



47 
 

porque “no estaba el horno para bollos”, como diría su 
madre. Él estaba muy pero que muy mal para proponerle 
nada a nadie. Pasó media hora y no llegó camioneta alguna, 
al tiempo que, efectivamente, pudo observar que mucha 
gente subía a pie por la calle principal que comunica al 
barrio con la avenida. Se convenció de que prefería caminar 
a esperar de pie. Llamó a Maura de nuevo, le informó donde 
estaba y que había decidido subir caminando. Que no 
aguantaba más una cola sin sentido, que por favor lo 
esperara, que disculpara. _Tranquilo señor Roseliano, ¡qué 
vaina con esas camionetas!, véngase piano piano que esa 
subida es muy fuerte. _ le dijo Maura. 
 
Era en verdad una caminata cuesta arriba larga, constante y 
empinada. Él había hecho ese trayecto muchas veces, por 
alguna contingencia o por probarse a sí mismo que estaba 
en perfectas condiciones, pero aquella noche no estaba 
para caminar más. Estaba agotado física y espiritualmente. 
Estaba espichado desde que entró al Metro en La Bandera, 
¡cómo estaría ahora después de tres horas de plantón y 
caminata! Estaba reventado, esa era la palabra, y tenía que 
empujar pa’rriba sin muchas consideraciones porque 
mientras más tarde era peor. Se sobrepuso, en el mejor 
sentido espiritual de la palabra, y arrancó a caminar cerro 
arriba, porque eso eran Los Frailes de Catia, las faldas del 
cerro Ávila que hoy llaman Waraira Repano. 
 
Al poco rato de iniciar la subida tuvo una contundente 
lección sobre lo que es el neoliberalismo salvaje y cómo 
opera en la práctica real de los hechos. Una de las 
camionetas de la línea estaba orillada mientras era 
literalmente asaltada por un grupo de vecinos que, de esa 
manera, estaban privatizando el servicio de transporte 
público del barrio al aceptar que el chofer cobrara por cada 
pasajero el doble de la tarifa que estaba en vigencia. Quien 
podía pagar, lo pagaba, y quien no, que caminara, como él. 
Constató con indignación que el dinero que cargaba en el 
bolsillo no habría sido suficiente para pagar su pasaje 
porque atrás habían quedado los tiempos en que el barrio 
tenía un servicio de transporte público con el valor del 
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pasaje establecido, con parada, con ruta, con horario. Ahora 
estaban a merced de la voluntad del chofer que estuviera 
trabajando y la Dirección de Transporte de la Alcaldía del 
Municipio Libertador, tranquilaza, como si la fiscalización de 
las concesiones de ruta no fuera de su incumbencia. Eso 
era la desregulación total del marco legal. El más ansiado 
sueño capitalista realizado a plenitud en el corazón de la 
revolución bolivariana y el socialismo del siglo XXI. Quiso 
maldecir pero se contuvo. Tenía que administrar el escaso 
aliento que le quedaba para llegar a su casa y faltaba 
todavía lo peor de aquella cuesta. 
 
Pero podía pensar, tenía que pensar, estaba obligado a 
pensar porque todo lo que le estaba pasando, ese calvario 
de desventuras que se inició cuando acompañó a su hija al 
terminal de La Bandera porque se iba al Ecuador, y que no 
había terminado porque parecía que fuera imposible llegar a 
su casa para echarse a llorar tranquilamente y ya está, le 
exigía no solo pensar, sino lo que es mucho más difícil, le 
exigía llegar a una conclusión. ¿Cuándo y por qué se había 
ido todo a la mierda? ¿Cuándo se había podrido el corazón 
de aquella revolución por la que había luchado toda su vida? 
El había vivido la magnífica experiencia de llegar al medio 
cupón, de cumplir cincuenta años aquel seis de enero de 
1999, cuando todavía se celebraba la sólida victoria 
electoral del seis de diciembre de 1998, y se dudaba si 
menos de un mes más tarde, el 2 de febrero de 1999, se 
realizaría la transmisión de mando del entonces presidente, 
Rafael Caldera, para Hugo Chávez. 
 
1998 se inscribía en su memoria como el más insólito de los 
años que había vivido, políticamente hablando. Aquella 
campaña electoral presidencial descuajaringó el sistema 
político venezolano porque bullía en el pueblo la posibilidad 
cierta de poder salir de la asfixiante corrupción en que la 
sociedad de cómplices, AD y COPEI, había derivado  como 
sistema en sus últimas décadas. 
 
Él se enfrentó a quienes acusaban a Chávez de resucitar el 
fantasma del populismo con el argumento de que era el 
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único candidato que ubicaba la causa de los problemas del 
país en un acuerdo político, el Pacto de Punto Fijo, que se 
basaba en una Constitución Nacional, la de 1961, y que la 
llave para abrir la puerta a un futuro de libertad y justicia era 
una refundación de la República, un proceso constituyente, 
una nueva Constitución Nacional que empezara por reflejar 
como tal a una sociedad, a una nación que era multiétnica, 
que tenía cuarenta y dos pueblos indígenas ignorados, 
invisibilizados y excluidos, que tenía una múltiple negritud 
preterida, relegada y también excluida, y una criollidad 
desestructurada, en la que lo blanco trataba 
desesperadamente de olvidar a su madre negra, a su madre 
india, para así salir del atraso, como lo enseñó el Presidente 
José Antonio Páez trayendo a los alemanes de la Colonia 
Tovar (aunque después los abandonara a su suerte) para 
mejorar la raza. Y que además era pluricultural, esto es una 
sociedad en la que convivían, aplastadas por la cultura 
occidental, otras formas de aproximarse a la vida, a la 
naturaleza a la sobrevivencia. Planteaba que ese era el 
paso fundamental para derrotar a la corrupción metastásica 
que nos agobiaba como sociedad, para enfrentar a la 
pobreza y la desigualdad.  
 
Eso no era populismo. Eso era ir a la médula del problema 
nacional, según su criterio de educador formado, trajinado y 
estudiado. Por eso le fascinó lo que le ocurrió al “sistema”,  
al orden establecido, al “establishment” para decirlo con 
palabras domingueras. Ese arremolinamiento desesperado 
alrededor de la candidatura del empresario y ex gobernador 
de Carabobo Henrique Salas Römer, que llevó a AD a 
expulsar del partido, una semana antes de las elecciones, al 
candidato que había postulado cinco meses antes, el otrora 
todopoderoso caudillo Luis Alfaro Ucero. Se acordaba de 
aquella fotografía inverosímil en la que aquel anciano 
buscaba inútilmente abrir la puerta trasera de su oficina en 
el Comité Ejecutivo Nacional de AD. Y ni qué decir de los 
crespos hechos con los que se quedó Miss Universo, Irene 
Sáez, cuando el partido COPEI, que la rayó con su apoyo, 
porque le quitó el aire antipartido que le ganara tantas 
voluntades, la volvió a rayar con su abandono para irse a 
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sumar al cambote que, alrededor de la candidatura de 
Henrique Salas Römer, pretendía detener el avance 
indetenible de Chávez en el alma del pueblo.   
 
Por eso, aquella victoria del 6 de diciembre de 1998 tenía 
para él un contenido inconfundible de victoria sobre la 
oligarquía. De unas elecciones en las que los candidatos 
Hugo Chávez y Henrique Salas representaron, 
emblemáticamente, a los intereses del pueblo y los de la 
oligarquía. No había quien se le parara delante para objetar 
esa realidad tan contundente. Por eso casi todo el 
magisterio de Fe y Alegría, sus compañeras y compañeros, 
estaba con Chávez. Porque ellos tenían décadas educando 
del pueblo, a los más pobres. Y lo que siguió no podía 
defraudarlos. Empezó a cumplir su programa electoral en la 
tarde del día en que le fue traspasada la presidencia, 
firmando la convocatoria a Referendo Consultivo sobre si se 
quería o no, Asamblea Nacional Constituyente. Por primera 
vez, aquel 25 de abril de 1999, se nos preguntaba sobre qué 
y no sobre quién, sobre algo y no sobre alguien. Y sí 
quisimos refundar la República mediante una Asamblea 
Nacional Constituyente, tres meses después, el 25 de julio, 
la elegimos. Bien diversa, bien polícroma, y bien 
representativa no solo de los estados federales, de los 
diferentes pueblos indígenas, de los distintos sectores 
sociales y económicos, sino de diversas posiciones 
políticas, con su Allan Randolph Brewer Carías y su 
Aristóbulo Istúriz, con su Elio Gómez Grillo y su Antonia 
Muñoz, con su Ángela Zago y su Vladimir Villegas, con su 
Claudio Fermín y su José León Tapia, con su Freddy 
Gutiérrez y su Virgilio Ávila Vivas, en fin. Nadie podría decir 
que la pluralidad del país no estuviese expresada. 
 
Y de aquella histórica y biodiversa Asamblea Nacional 
Constituyente, decidida en Referendo Consultivo por el 
pueblo, y no por una puntada de culo de un presidente, salió 
la Constitución de la República Bolivariana de Venezuela, 
aprobada también en Referendo Consultivo el 15 de 
diciembre de 1999. Esa Constitución nacional, llamada 
Bolivariana, tuvo para él una significación crucial, pues él 
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había estado desde siempre involucrado en los debates que 
estaban implícitos en ella. Al invocar a los poderes 
creadores del pueblo, se convocaba la presencia de uno de 
nuestros más altos poetas, Aquiles Nazoa, por cuya 
memoria bastante que había luchado a lo largo de toda su 
militancia. Desde ese detalle, poético podría decirse, 
pasando por la multietnicidad y la pluriculturalidad, pasando 
por el enfrentamiento al colonialismo que está expresado en 
el reconocimiento, ¡al fin!, de los pueblos indígenas y de los 
territorios en los que se desarrolla y se hace posible su 
existencia, el primer rayo de luz y de esperanza en más de 
quinientos años de horror y oscuridad, pasando por el tema 
referido a que el salario debe cubrir las necesidades básicas 
materiales, sociales e intelectuales, para el trabajador y su 
familia, hasta el paroxismo del poder popular que está 
expresado en la disposición que garantiza que en cualquier 
momento, ante cualquier circunstancia, el pueblo decide lo 
que hay que hacer mediante Referendo Consultivo, en todo 
eso había estado él, desde mucho tiempo atrás, desde 
muchas luchas anteriores, desde numerosas derrotas, por 
qué no decirlo, enfrentando a contracorriente aquella 
anomia, si no en soledad, en flagrante minoría, cuando 
mucha “corriente de opinión”, cuando mucho pichón de 
Fukuyama, se lamentaba de que Bolívar hubiese sido el 
Libertador, y no el Alcalde de San Mateo, porque así 
seguiríamos siendo España, no nos hubiéramos 
independizado nunca, esa tremenda pendejada, no 
tendríamos Cédula sino DNI y no necesitaríamos visa para 
entrar a los Estados Unidos. Por eso, por reivindicar y 
afirmar las nociones de libertad, justicia, independencia y 
soberanía, el proyecto de país que estaba en ese librito 
azul, sin decir la palabra socialismo, era la Revolución que 
había ocurrido en su tránsito vital, y eso era mucha palabra, 
demasiada palabra.  
 
Además, otro elemento que se desarrollaba en el ámbito de 
las condiciones de vida, en el ámbito de los problemas 
cotidianos más graves que confrontaba la gente, lo confirmó 
en la sensación de que las cosas estaban cambiando. Por el 
mes de agosto de 1999, lo convocaron a la conformación de 
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la Mesa Técnica de Agua de Los Frailes, pues para 
enfrentar las crecientes y recurrentes fallas en el servicio, se 
quería organizar a la comunidad en torno al proyecto de 
recuperar el sistema que captaba el agua que venía del 
cerro, recuperar el viejo tanque de antaño y, como decían 
aquellos trabajadores de Hidrocapital, a la que la gente 
llamaba frecuentemente Hidrocriminal, transformar al 
problema del agua en un motor de organización de la 
comunidad en relación a sus problemas. Eso le sonaba 
familiar, eso es lo que habían hecho ellos durante el 
gobierno municipal de Aristóbulo quien era el que, por 
primera vez, había planteado durante su gestión la 
propuesta de las Mesas Técnicas de Agua. Se metió de 
corazón en la suya y para octubre de ese año ya andaba 
emparrandado en la conformación del Consejo Comunitario 
de Agua de Sucre, con todas las mesas técnicas que se 
habían conformado en la parroquia. Movilización y 
organización del pueblo, enfrentamiento colectivo y 
autogestionario de los problemas comunitarios. Eso era lo 
suyo, esa era su vida. Ese era su gobierno.  
 
El torbellino que siguió superó con creces la más febril y 
desbordada fantasía que él hubiera podido imaginar. La 
relegitimación de poderes ante la nueva Constitución 
Nacional, las mega elecciones del 30 de julio de 2000, en 
las que se elegía presidente, gobernadores, alcaldes, 
concejales, juntas parroquiales y diputados a la Asamblea 
Nacional, con tanto contenido polémico y contradictorio. La 
confrontación de Chávez Frías y Arias Cárdenas, con toda 
la cola que arrastraba esa división de lo que representaba el 
4 de febrero de 1992, en fin. La sólida victoria de Chávez 
por más de doce puntos porcentuales de diferencia, la fuerte 
presencia de la oposición a Chávez que significaban las 
gobernaciones de Amazonas, Apure y Monagas para AD, 
Miranda para Copei y Zulia para Un Nuevo Tiempo. E 
inmediatamente, tras el proceso electoral, el inicio de aquel 
primer gobierno de la, recién nacida, República Bolivariana 
de Venezuela. A fines del 2001 se da una avanzada en el 
plano legislativo: La Ley de Tierras. Contra el latifundio, 
contra su injusticia y contra su improductividad, contra ese 
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nefasto fruto suyo que es el éxodo del campo a la ciudad y 
el abandono de la producción agrícola. La Ley de 
Hidrocarburos. Para impedir que se siguieran llevando el 
petróleo dejando tan solo “miseria, sudor y obreros”, como lo 
había denunciado hacía ya tantos años su querido Alí 
Primera. ¿Cómo no entusiasmarse? ¿Cómo no gritar ¡al 
fin!? ¿Cómo no sentirse realizado si esas leyes eran la 
condición sine qua non de cualquier proceso que 
pretendiera cambiar la realidad venezolana en el sentido de 
la justicia y la igualdad? ¿Cómo no reconocerse 
políticamente en esos esfuerzos legislativos? Al poco 
tiempo, la respuesta a esa conducta política asumida por el 
Presidente Chávez, de parte del gobierno de los Estados 
Unidos, fue la réplica de la ejecutada hacia el Gobierno de 
Jacobo Árbenz y su intento de Reforma Agraria en la 
Guatemala de 1954. La conspiración hacia el Golpe de 
Estado para derrocar al gobierno bolivariano. ¿Cómo no 
brincar y saltar de la alegría, de la satisfacción por que la 
realidad, lo que estaba pasando ante sus ojos, confirmara 
de un modo tan contundente todos sus estereotipos? Si el 
gobierno de los Estados Unidos, su paradigma de 
dominación, de colonialismo, de imperialismo, su paradigma 
del mal, carajo, o si no qué es, qué ha sido ese gobierno 
para los intereses de los pueblos latinoamericanos, estaba 
montado en el derrocamiento de Chávez, era porque éste 
representaba la revolución que ellos no podían consentir en 
el país que había sido su principal proveedor de petróleo, y 
en el corazón de lo que siempre consideraron como su 
“patio trasero”? Para alguien con su historia ¿era posible 
otra reacción? Una cosa era la desconfianza que le podía 
tener a Chávez y otra, muy distinta, la dinámica irrefutable 
de los hechos. Le tenía que explicar eso a su hija. 
 
Se desencadenaron los sucesos de abril de 2002, inscritos 
en su memoria con minuciosidad de detalles, por la extrema 
cercanía que tuvo con éstos. Él vivía en el noroeste, 
próximo a la avenida Sucre y, Miraflores, epicentro de los 
mismos, le quedaba relativamente cerca. Por eso el jueves 
11 estuvo en el tapón de Puente Llaguno hasta que se 
consolidó el Golpe y se llevaron a Chávez, primero a Fuerte 
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Tiuna y, después, a la Base Naval de Turiamo. En su casa, 
desde donde se tiene una vista panorámica sobre el centro 
y el este de Caracas, él pudo sentir el pétreo silencio del 
oeste y el centro de la ciudad, un silencio denso, espeso, 
que se podía cortar con un cuchillo y, de lo que sería la 
Plaza Venezuela hacia el este, las luces y la bulla lejana de 
algún cohete. Lloraba el pueblo y festejaba la oligarquía. Era 
todo demasiado vulgarmente esquemático. El viernes 12 
vivió en un día el horror y el éxtasis. En la mañana, aquella 
constatación de que a Miraflores la había tomado el espíritu 
de Isabel y Fernando, los Reyes Católicos,  que la lectura 
inflamada, impostada y altisonante que se hizo de aquel 
documento miserable en el que se derogaba la Constitución 
de sus sueños y se regresaba no tanto a la figura de la 
“cachifa” sino mucho peor, a “las negritas pagapeos”, era 
otra confirmación de su instinto. Si esa gente que resumía 
los peores intereses de un pasado de esclavitud y miseria, 
de exclusión y estratificación social en base a algo tan 
fascista como la raza, bendecidos por una iglesia que no 
vacilaría en prestar de nuevo la Cruz para justificar otro 
genocidio, como en 1492, tenía en Chávez a su peor 
enemigo, entonces, por lógica aristotélica, Chávez debía de 
ser el representante del bien. Así, maniqueamente, tal y 
como la realidad estaba siendo en esos días. Una realidad 
maniquea de malos y buenos claramente diferenciados. Con 
unos malos tan malos como para dar un Golpe de Estado 
con los muertos calculados, sopesados y fríamente 
previstos y unos buenos tan buenos que lo único que 
querían era ver y oír a Chávez y que volviera la Constitución 
de la República Bolivariana de Venezuela. Al caer la tarde 
de ese día, él hizo la única salida del día para ver si 
encontraba alguna bodega, algún abasto abierto en dónde 
comprar la comida que le fuera posible. No bien cerraba la 
puerta cuando escuchó un ruido continuo proveniente del 
23, de su querido 23 de Enero, un ruido inconfundible que lo 
llevó a agarrar aquel pedazo de cabilla que tenía detrás de 
la puerta y salir al frente de su casa, llegar al poste de la 
electricidad y empezar a formar parte, con el rítmico y 
frenético tan tan tan de la cabilla contra el poste, del mayor 
ruido que había hecho Caracas en toda su historia. Él se 
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resistía a la palabra “cacerolazo” porque él era un tipo culto, 
él no era un recién llegado a la izquierda como tantas y 
tantos que empezaban a vestirse de Che Guevara de un 
tiempo a esta parte, no, él sabía que las inauguradoras de 
los “cacerolazos” eran las damas de la oligarquía chilena 
cuando empezaron el macabro ritual dirigido por Richard 
Nixon, con su carnal Henry Kissinger, y ejecutado por uno 
de los más crueles asesinos de la historia, Augusto 
Pinochet, para derrocar, a bombardeo puro sobre “La 
Moneda”, al gobierno de ese bastión de la dignidad de los 
pueblos que se llama Salvador Allende. 
 
Él sabía que estaba haciendo algo muy importante, algo que 
tocaba ser y hacer muy de vez en cuando. Allí, en su barrio, 
urgido por su cumbe del 23, quien empezó la gigantesca 
bulla fue él, tan tan con la cabilla en el poste, y la gente al 
verlo tan tan, al maestro Roseliano, que era un señor tan 
serio y tan respetado, comenzaron a hacer ruido tan tan con 
lo que tuvieran a la mano, de la manera que fuera posible, 
hasta sentir como se fundían en ese fragor que iba y venía 
por oleadas, que recorría vastos espacios como un tornado 
de magnetismo sónico, rebotando desde la lejana comarca 
de Caricuao hasta el noble pueblo de Antímano, retrucando 
de allí a ese bastión del combate popular que siempre fue 
La Vega, y así reflejarse en Casalta, en la Cota 905, subir 
por la Baralt hasta La Pastora y rebotar de nuevo en el 23 
para así comenzar otra vuelta. Aquel inmenso ruido era una 
convicción: No nos la vamos a calar. Y una convocatoria: 
Mañana a Miraflores. Ah! pueblo maravilloso, carajo. La 
línea del ruido gigantesco, de la bulla apabullante, del 
descomunal “cacerolazo”, para que no se diga que él es un 
intolerante, en fin, esa línea no salió de nadie en particular, 
tan solo del pueblo mismo, Fuenteovejuna eterno. ¡Todos a 
una! 
 
El sábado 13 de abril de 2002 era su fecha patria, la suya 
propia, esa en cuya foto el salió porque él estaba allí, a él no 
se lo contaron, él lo vio todo. El fue de la gentecita que llegó 
en la mañana, y no le dijeron que no, y se quedó por allí, por 
los alrededores, hechos los paisas, como quien estuviera 
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esperando a que el gallo pusiera. Lo vio todo. Cerca del 
mediodía, Aristóbulo se juntó con María Urbaneja y Ana 
Elisa Osorio para procesar la información de que la Guardia 
de Honor, los soldados encargados de la protección del 
Presidente Chávez, tampoco se la calaba, y les pedían que 
le echaran bolas a tomar el Palacio con ellos, cosa que 
hicieron. Tomar Miraflores el día de la juramentación de 
Pedro Carmona Estanga. ¡Había que ser inoportunos! Todo 
esto con el más bestial black-out informativo de la historia 
de la comunicación venezolana. Con RCTV y Venevisión 
pasando tandas continuas de comiquitas, buscando ocultar, 
criminalmente, lo que estaban obligados a informar. Pero 
Radio Fe y Alegría sí estaba cumpliendo su misión, y más o 
menos a la una de la tarde, lanzaron al aire la entrevista a 
María Gabriela Chávez Colmenares, hija del Presidente, en 
la que decía que se había comunicado con su padre, que 
éste no había renunciado a la Presidencia y que se hallaba 
secuestrado. A partir de esa emisión radial de la entrevista 
de la hija del Presidente Chávez, la romería hacia Miraflores 
se veía venir de todas partes, desde la Av. Urdaneta, desde 
la Plaza O’Leary, pero sobre todo desde el 23, desde su 
cumbe bendito, carajo. Empezó a constituirse el Consejo de 
Ministros, en Miraflores. Además de las dos ministras y el 
ministro mencionados, él vio llegar a Héctor Navarro, a Elías 
Jaua, a Jorge Giordani, a Julio Montes, al Fiscal de los 
fiscales, Don Isaías Rodríguez, quien en la mañana del 
viernes se había jugado la vida en una escueta declaración 
a la prensa, que fue televisada y transmitida por radio, en la 
que caracterizó lo ocurrido el jueves 11 como un Golpe de 
Estado, a Willian Lara presidente de la Asamblea Nacional 
en fin, Raimundo pero no todo el mundo, porque pasaba y 
pasaba el tiempo, y no llegaban algunos que tenían que 
llegar para reconstituir el Gobierno Bolivariano. En las 
primeras horas de la noche, el entonces Vicepresidente 
Diosdado Cabello se juramentó como Presidente interino de 
la, otra vez, República Bolivariana de Venezuela. 
 
 Se había revertido, en menos de cuarenta y ocho horas, un 
Golpe de Estado perpetrado con el apoyo del Gobierno de 
los Estados Unidos, el cual no se había demorado ni cinco 
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minutos en reconocer al que la historia recordará con el 
apelativo de Pedro “el Breve”, como Presidente de 
Venezuela. Ese Secretario de Estado que demostró 
fehacientemente que también los negros pueden ser 
imperialistas y mala gente, Colin Powell, había resuelto el 
asunto al mejor estilo de Foster Dulles: Lo que pasó con 
Chávez, él mismo se lo buscó. Palabra más, palabra menos 
esa fue su declaración de prensa: Quien se meta con 
nosotros, con nuestros intereses, le pasa eso que le pasó a 
Chávez, leyó entre líneas él, cuando se informó de la 
misma. Y con una romería sobre Miraflores, que se 
desbordó al final de la tarde con la huida del que se iba a 
juramentar y parte de su séquito, pues otra parte del mismo 
fue detenida “in fraganti” en los sótanos del palacio 
presidencial por efectivos del gobierno bolivariano en 
funciones, con una nutrida manifestación frente a Miraflores, 
hasta que viéramos y oyéramos a Chávez, con gestos de 
apoyo al Presidente en todo el país, el pueblo venezolano 
en la calle le hizo tragarse sus palabras al arrogante 
Secretario de Estado del gobierno de los Estados Unidos. 
¿Sabía alguien lo que significaba haber echado para atrás a 
un designio imperial? ¿Sabía alguien la íntima, intensa, 
pletórica emoción de triunfo que se sentía? ¿Sabía alguien, 
acaso, lo que se había aprendido, como pueblo, en aquellas 
horas? Para decirlo frívolamente, como es de uso frecuente 
entre la gente joven, aquello era mucho con demasiado. Y 
como si todo no fuera suficientemente desbordado, la 
insólita película que estaba viviendo tenía, ya en la 
madrugada del domingo 14 de abril, los espectaculares 
efectos especiales del helicóptero que traía a Chávez al 
helipuerto de Miraflores. ¡Aquella marea de júbilo 
compartido! Aquella escena inenarrable, Chávez, desde el 
llamado balcón del pueblo en el Palacio de Miraflores, 
saludando a la multitud que levitaba de alegría, de contento, 
le pasaron un megáfono que terminó por no servir, y no le 
quedó más remedio al Presidente que comunicarse por el 
lenguaje de señas para decirnos que esa batalla la 
habíamos ganado, que todo estaba bien, que nos quería 
mucho y que nos fuéramos a dormir.  
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Se detuvo un momento a respirar, no se iba a sentar por 
supuesto, a pesar de las tentadoras escalinatas que estaban 
cerca, porque después levantarse podría no ser posible, o 
por lo menos, sería muy difícil. No sabía qué lo había 
cansado más, si el tramo de cuesta que llevaba o el 
recuerdo de aquellos días fulgurantes que, por insólito que 
pudiera parecer no hicieron sino arreciar. Casi ocho meses 
más tarde, el dos de diciembre de 2002, el cerebro de 
aquella alianza conformada por el gobierno de los Estados 
Unidos, la oligarquía económica nacional tataranieta de los 
Amos del Valle, lo más corrupto de la corrupta CTV, los 
efluvios más franquistas de la Conferencia Episcopal 
Venezolana, y los partidos políticos que se nuclearon en 
torno a la candidatura de Henrique Salas Römer, la cual se 
autodenominó Coordinadora Democrática, tomó la decisión 
de parar intempestivamente, o sea, dejando el patuque 
hidrocarburífero dentro de los tubos para que éstos no 
sirvieran más, para que se atascaran para siempre, las 
operaciones de producción, conducción, refinación, 
almacenamiento y suministro de hidrocarburos, 
configurándose a un tiempo la figura de paro y la de 
sabotaje. Aquella PDVSA que el experto petrolero y profesor 
universitario Mazhar Al-Shereidah caracterizó como “blanca 
y catira”, había decidido que no había más producción 
petrolera para sustentar al proceso bolivariano, que se 
cagaba en las elecciones del recientísimo año 2000 y que la 
cosa era hasta que Chávez renunciara. Tan democrática la 
coordinadora, pensó él irónicamente, recordando aquel 
bimestre que el pueblo venezolano vivió como ejercicios 
espirituales de solidaridad y resistencia y en el que, tras 
infligirle al país el descalabro económico más repentino y 
profundo de su historia, la alianza antes descrita, la presunta 
Coordinadora Democrática, perdió el control omnímodo que 
ostentó sobre PDVSA desde los tiempos en los que ésta se 
llamaba Shell, Creole, Gulf, en fin. Sesenta días en los que 
se construyó el equipo de héroes y heroínas que, desde la 
nada, desde la ceguera informática total y absoluta en la 
que los saboteadores habían dejado a una PDVSA que 
operaba informáticamente, desde los incalculables daños 
causados a equipos e instalaciones fundamentales, con 
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voluntad, con horas de insomnio jurungando computadoras 
y rezándole a la Chinita, Virgen de Chiquinquirá, contando 
con la experticia de trabajadores jubilados que regresaron a 
sus áreas para asumir el vacío que dejaron quienes tiraron a 
matar a PDVSA, lograron salir no tanto adelante, que 
también, a recuperar y superar los niveles de producción 
anteriores al paro/sabotaje, sino lo que es más importante, 
lograron salir hacia otra idea de empresa estatal petrolera.  
 
Las cosas como son, pensó él, intentando adecuar el paso 
al ritmo de su respiración, iría más lento pero más seguro, y 
aquella doble carrera que estaba corriendo, contra la cuesta 
y contra su historia, era de resistencia, no de velocidad, pero 
en fin, para el momento en que fue definitivamente 
derrotado el paro/sabotaje petrolero, el 2 de febrero de 
2003, Chávez no cumplía aún tres años de su segundo 
gobierno y justo ese día cumplía cuatro de haber recibido la 
Presidencia de Venezuela. No había calentado la silla y ya 
le habían dado con todo. Le zumbaron, nada más y nada 
menos que con los más altos mandos militares de la fuerza 
armada nacional, un Golpe de Estado con secuestro y todo, 
con derogación de la Constitución y demás. Le zumbaron un 
paro/sabotaje petrolero de dos meses en un país que 
depende del petróleo como del agua, que vive de eso, del 
petróleo. Y el hecho incontrovertible es que Chávez 
permanecía en Miraflores por el apoyo de la mayoría 
contundente del pueblo venezolano a su gobierno. Esto 
había que pensarlo lentamente, como lento era su paso, 
pues su mirada de educador sobre lo que había vivido el 
pueblo venezolano en ese tiempo estaba engrandecida de 
un modo sublime. Recordó la sensación que había 
expresado en sus grupos de militancia, de que Venezuela 
se había transformado en un aula gigantesca y que a treinta 
millones de personas, no a los cuatro gatos de siempre, le 
estaba pasando un conjunto de experiencias, a cual más 
traumática, a cuál más intensa, en las que quedaba 
transparentemente claro cuáles eran los intereses que no 
querían y por qué no querían que Chávez cumpliera su 
mandato. Y esa claridad, una vez que se tiene ya no se deja 
de tener. Le pareció más sorprendente aún, que eso que él 
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llamó en ese entonces, y probablemente llamaría siempre, 
“salto astronómico en el nivel de conciencia del pueblo 
venezolano sobre sí mismo y sobre su propia historia”, no 
era leído por los adversarios al proceso, por el contrario era 
ignorado y vuelto a ignorar obcecadamente por quienes, 
meses más tarde, desde la antedicha presunta 
Coordinadora Democrática y la organización no 
gubernamental “Súmate”, invocando el derecho 
constitucional que les confería una Constitución que habían 
quemado a placer durante el Golpe de Estado de abril de 
2002, iniciaron la recolección de firmas para llamar a 
Referendo Revocatorio y sacar así a Chávez, con apego a 
las normas constitucionales, de la Presidencia. No podía 
hacer, y además no tenía sentido, un hilván cronológico de 
todo el cúmulo de acontecimientos que se agolparon en su 
memoria. La primera puesta a prueba de la Constitución 
Bolivariana. ¿Sería verdad lo de la revocabilidad de los 
mandatos? Se recogieron las firmas y el CNE llamó a 
Referendo Revocatorio para el 15 de agosto de 2004. La 
primera votación automatizada, aquel cerrojo entre la señal 
electrónica que se envía, se contabiliza mesa por mesa, 
centro por centro, y se totaliza automáticamente, y el 
papelito con el voto, que el votante chequea y deposita en la 
urna: ¡Habíamos matado al “acta mata voto”! El ex 
presidente Jimmy Carter en persona, declarando que 
teníamos al mejor sistema electoral del mundo. El sólido 
resultado a favor del Presidente Chávez y en contra de su 
revocación, que volvía a retratar 59,1% contra 40,6 %, al 
mismo país de 1998 y de 2000. Al país de las mitades 
asimétricas, una 18,5 % más grande que la otra, pero 
mitades al fin de una misma nación, de un mismo país, ¿de 
una misma República?, ¿de una misma patria? Se paró 
para aprovecharse de un brocal que tenía justo la altura 
para poder recostarse sin sentarse. No lo podía pelar 
porque estaba muy cansado. Respiró con profundidad y 
lentitud pensando que aquellas preguntas que le había 
dejado el Referendo Revocatorio de agosto de 2004 no 
habían hecho otra cosa que agudizarse.  
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Y como todavía no estaba agotado el repertorio de 
marramucias, para las Elecciones Parlamentarias 
constitucionales de diciembre de 2005, el Departamento de 
Estado de los Estados Unidos, en otro intento más por 
desestabilizar y erosionar al gobierno bolivariano, decide un 
saboteo de esas elecciones y ordena a los partidos de 
oposición que se abstengan de participar en las mismas. En 
el Zulia ocurrió una anécdota memorable, pero él no podía 
darle palo a todo mogote. El clímax de ese período inundó 
toda otra reflexión: Las elecciones presidenciales de 
diciembre de 2006. Desde su punto de vista, como militante 
de medio siglo largo en diferentes expresiones de la 
izquierda radical venezolana, en lucha constante contra el 
capital y sus representantes, aquellas elecciones habían 
sido una sistematización práctica de la experiencia que 
había vivido el pueblo venezolano en el gobierno del 
Presidente Chávez. Así de sencillo. Una rigurosa evaluación 
de gestión. Aquel período no debía caracterizarse solo por 
lo que había resistido, sino por lo que había hecho. Por lo 
que había, o no, cumplido. Lo primero que hizo el gobierno 
de Chávez fue consultar al pueblo sobre su voluntad en 
relación a la convocatoria de una Asamblea Nacional 
Constituyente. Parece una pendejada y ahí estuvo la clave 
de todo. Nadie antes había cumplido tan al pie de la letra su 
oferta electoral. Simultáneamente, se convocó al pueblo a 
organizarse en torno a la solución de sus problemas. Él era 
testigo de eso, no solo por su experiencia en la Mesa 
Técnica de Agua de Los Frailes desde agosto de 1999, sino 
porque después de su participación en el Primer Encuentro 
Nacional de Experiencias Comunitarias en Agua Potable y 
Saneamiento, en el año 2003, había constatado que aquella 
voluntad de activarse, de interesarse, de buscar 
información, en una palabra de participar, era una práctica 
generalizada en todo el país. Es en ese espíritu ciudadano 
en el que nace la Constitución de la República Bolivariana 
de Venezuela, la que hoy, 25 de enero de 2018, con los 
pulmones sonándole como un fuelle, bregando con aquella 
escalada, seguía considerando como fruto temprano y 
máximo del proceso bolivariano de cambios. Así era como él 
llamaba a aquel tiempo, y no Revolución Bolivariana, como 
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lo llamaban otros, probablemente menos cautos que él, que 
sabía que una Revolución, si es una, ya no es Revolución, 
mientras que en la palabra proceso cabía todo.  
 
Inmediatamente, consciente de que había recibido una 
administración en quiebra, Chávez se abocó a la 
reconstrucción de la OPEP, que estaba vuelta flecos gracias 
a la política hacia ésta que había llevado, entre otros como 
el de Arabia Saudí, el gobierno de Caldera, la cual consistía 
en violar las cuotas de producción para inundar el mercado 
y lograr así el precio vil de siete dólares por barril, cuando 
producirlo valía cinco. Era bastante obvio que a PDVSA la 
manejaban las transnacionales. Los datos de la realidad 
eran más que convincentes. En 1999, Chávez recibió el 
barril en siete dólares y para las elecciones de 2006 
rondaba los sesenta. No por fluctuaciones caprichosas, no 
por amenaza de conflicto. No. Esta recuperación se inició a 
punta de política petrolera recuperadora de los principios 
soberanistas de Juan Pablo Pérez Alfonzo. Parecía 
demasiado esquemático, casi panfletario, pero era así. Con 
base en el Convenio Integral de Solidaridad Cuba-
Venezuela, que fue el mecanismo desarrollado para que 
Venezuela rompiera soberanamente el bloqueo económico 
impuesto por el gobierno de los Estados Unidos contra 
Cuba, de modo que ambos países ejercieran la libertad y la 
soberanía de trocar petróleo por atención primaria en salud, 
de trocar petróleo por asistencia educativa, de intercambiar 
excedentes, para decirlo en términos conceptuales, en el 
año 2003 se arrancan la Misión Barrio Adentro, en el ámbito 
de la salud, y la Misión Robinson, en el ámbito de la 
educación.  
 
De la primera, Paula misma fue testigo a principios del 2004, 
lo recordaba bien porque fue aquel un momento hermoso 
para ambos. La mamá de Maura había venido desde 
Acarigua a visitarla y pasada la medianoche le dio una 
descompensación tan fuerte que pensaron en lo peor. 
Desesperada, Maura buscó a Paula para que la 
acompañara al módulo a buscar al médico cubano. Él se 
despertó por la bulla y su hija le dijo que salía con Maura, al 
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módulo, que estuviera pendiente. Subieron las dos hasta dar 
con la vivienda del médico. Explicaron la emergencia, que lo 
esperaran, que ya salía, que lo único que les pedía era que 
lo acompañaran de vuelta una vez atendido el caso. El 
hombre bajó con ellas llevando su caja de herramientas, en 
la que había tensiómetro, estetoscopio, linterna de otorrino y 
compartimientos para distintas medicamentos esenciales. 
Con destreza y experiencia auscultó, tomo pulso, tensión y 
suministró la medicación pertinente para sacar a la señora 
de su crisis, dejándola tranquila y recuperada mas con 
indicaciones de asistir al día siguiente al consultorio del 
módulo. Él le dijo a Maura que se quedara con su mamá, 
que él iría con Paula a acompañar al médico de regreso a 
su casa. En aquella caminata hasta el módulo se enteraron 
de que era pinareño, se pusieron a la orden para cuando 
quisiera charlar un rato, tomarse un café, hablar algo, lo que 
fuese. Que muy agradecido, que cómo no, que seguro 
pasaría. De regreso a la casa, Paula le dijo que tener en el 
barrio a quién recurrir en el medio de la noche era una 
diferencia muy grande con el pasado. Que ella reconocía 
que eso que había experimentado esa madrugada era toda 
una revolución. ¡Él se acostó tan satisfecho…! 
 
En el recodo de aquella curva se detuvo pues aquel es un 
sitio muy particular que mira sobre Caracas haciéndola ver 
cerca y lejos a la vez. Es una invitación a la contemplación 
pues se siente uno aislado en el medio del bullicio de la 
multitud. Él no podía quedarse a contemplar mucho, pero 
respiró un rato allí para retomar impulso y continuar la 
subida, ya faltaba menos pero todavía faltaba, aunque lo 
que más le hacía falta a él era tiempo para terminar esa 
cuenta de alma que no quería interrumpir. Sentía que ya no 
estaba solo ni principalmente pensando en lo que en algún 
momento debía contestar a su hija, sino que se estaba 
respondiendo a él mismo esa pregunta tan lacerante. ¿Qué 
pasó con todo eso? Por eso recuperó la mirada sobre esa 
convocatoria multitudinaria a incorporarse al proceso 
educativo donde quiera que éste se hubiese dejado. Que no 
sabes leer ni escribir, que no terminaste la primaria, ¡vente 
para la misión Robinson!, que no terminaste el bachillerato, 
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¡vente para la misión Ribas!, que te quedaste a mitad de 
camino en tu formación universitaria, ¡vente para la misión 
Sucre! Las palabras clave eran vente, movilízate, 
incorpórate, móntate de nuevo en tu proceso de formación. 
¿No era esa la inclusión social? Con todos los errores que 
pudo haber tenido aquella propuesta nacional educativa, y 
para él tuvo muchos, él no era un educador acrítico, la 
propuesta en sí misma retrataba la voluntad de un gobierno 
de incorporar al pueblo en su educación. Por eso los 
números de aquellas elecciones presidenciales de 2006 
eran tan contundentes. Elevar la votación en términos 
absolutos y relativos, después de un sexenio como el que la 
oposición le había regalado a Chávez, no solo sin acusar 
desgaste, que sería perfectamente comprensible y 
aceptable, sino superando su propia marca, era algo para el 
libro de records Guiness. Él había hecho ese análisis para 
un artículo que escribió a principios del 2007. Recordaba 
todo muy bien. De representar, en el año 2000, el 59,7% de 
los votos, Chávez pasó en 2006 a representar el 62,8% de 
los mismos. De tres millones setecientos y pico mil de votos 
en el 2000, pasa a siete millones trescientos y pico mil en el 
2006. De tener una diferencia con la votación opositora de 
casi un millón cuatrocientos mil votos en el 2000, pasa a una 
brecha con la oposición de tres millones largos de votos en 
el 2006. ¿Qué querían que hiciera, que se arrechara? ¿Es 
que acaso no tenía derecho, después de una vida de 
militancia por los ideales de libertad, igualdad y fraternidad, 
a felicitarse a sí mismo porque la vaina estaba pasando 
frente a sus ojos? ¡Vamos a ser serios, carajo! Por brincar y 
saltar de contento, en la Venezuela de 2006 se distinguía 
por brincar y saltar de contentos, con particular entusiasmo, 
a la Asociación Bancaria Nacional, porque en toda su 
historia no había tenido los números positivos que había 
logrado en ese sexenio. Era verdad que muchísima gente 
mejoró sus ingresos, y como no se guarda la plata bajo el 
colchón, sino que se mete en el banco, a los bancos 
también les fue muy bien e hicieron el negocio parejo, que 
es para lo que están mandados a hacer. No faltó el ultroso 
atorrante que dijera que si a los bancos les había ido bien, 
era porque la de Chávez no era una revolución. Eso también 
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se dijo por aquellos años. Lo que las estadísticas gritaban 
por todo el orbe, pero fundamentalmente en América Latina, 
era que en Venezuela se había reducido considerablemente 
la desigualdad. Eso era lo duro, lo contundente, lo 
irrebatible. Y sin embargo para él lo más precioso de ese 
tiempo, lo que los números de aquellas elecciones 
reflejaban nítidamente, pero no a todos, sino a los más 
suspicaces observadores, era que se estaba consolidando 
un sentido de rumbo que no lo brincaba un venado, un 
sentido de marcha hacia algún lugar que no fuera 
determinado por la dominación capitalista. ¿Cómo no 
íbamos a ser una “amenaza inusual y extraordinaria”? 
 
Llegó ese momento mágico de todo el que asciende una 
montaña, en el que el ritmo de la respiración se acopla al 
paso y se escuchan nítidos los latidos del corazón. Parece 
que uno se desprendiera de lo externo y se reconcentrara 
en su interior, en sus adentros. No quiso despachar aquel 
período, que en términos generales le había parecido 
maravilloso, sin anotar las críticas que él mismo hizo en su 
momento. La “lista Tascón” era una mancha en ese festival 
de democracia participativa y protagónica que había sido el 
lapso 1999-2006. Que los firmantes por el Referendo 
Revocatorio de 2004 hubiesen podido ser, como en efecto lo 
fueron, víctimas de diferentes formas de presión y represión, 
por haber ejercido un derecho constitucional, dejaba muy 
mal parado a ese derecho. Si ese señor quiso hacer una 
gracia, le salió una morisqueta, y siempre pensó que 
debería producirse un impedimento legal para que esa 
experiencia no se repitiera en sucesivos referendos a que 
hubiere lugar.  
 
Pero el tiempo pasó, como dice la canción, y el destino 
burló…, él sabía que la canción continuaba “mi terrible 
nostalgia”, pero lo que el destino le había burlado a él era su 
preciosa esperanza, por eso se la cantó a sí mismo con esa 
sutil adaptación de la letra original, porque era demasiado 
fuerte la constatación de que su condición, aquel jueves de 
finales de enero de 2018 no era la que tenía a finales de 
enero de 2007, hacía tan solo once años. ¿Qué pudo pasar 
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en ese tiempo que todo era tan distinto? ¿Por qué ya no 
brincaba y saltaba de contento? Se acordó de aquella 
verdad de Perogrullo que le enseñó Víctor Belis, compañero 
de militancia suyo en los años setenta, cuando sentenciaba: 
Camaradas, las últimas condiciones modifican a las 
primeras, ja ja ja, qué bueno que le quedaran ánimos para 
reírse con nostalgia de aquel tiempo.  
 
Era muy extraño, pero al período presidencial que arrancó 
en el 2007, no lo podía recordar año por año, igual que al 
primero. De hecho, pensó que esa era la manera en la que 
se expresaba aquella sentencia que su compañero decía 
cada vez que un cambio en la situación coyuntural obligaba 
a modificar alguna parte de una determinada línea política, y 
hasta cambiar toda ella, como ocurrió tantas veces. Lo que 
le pasaba a él era algo parecido, pero no exactamente igual. 
Él estaba en el 2018 y ya no le era posible acordarse del 
2007 como si no supiese hoy lo que en el 2007 ignoraba 
sobre el 2007 como, por ejemplo, que ese año Chávez 
designo al Teniente Alejandro Andrade como zar de las 
finanzas del gobierno bolivariano. Eso es lo que le hacía ver 
esos años como un patuque, como un pegoste. Más que 
culto, políticamente hablando, más que malabarista de la 
jerga de izquierda, él tenía trayectoria en el antiestalinismo. 
Él se fue en 1979 del PRV para acompañar a Alí Rodríguez 
Araque en el parto de la que se llamó, como por salir del 
paso de la necesidad de tener un nombre, Tendencia 
Revolucionaria, para encontrar el aire necesario, el espacio 
necesario, para repensarlo todo de nuevo, desde el culto a 
la personalidad en adelante, pasando por la infalibilidad del 
secretario general del buró político del comité central del 
partido, y entrompar con ese precoz usuario de la institución 
del sicariato, ese asesino de millones de personas, ese 
sepulturero temprano de la Revolución que en 1917 hizo 
creer que el cielo se podía tomar por asalto. Ese tal Iósif 
Stalin. Nunca olvidaba aquella consigna que había 
formulado su amigo Klaus Meschkat, sociólogo y profesor 
universitario alemán: Nunca se es suficientemente 
antiestalinista. Él tuvo la percepción de ese hedor a 
mortecina, del hedor a corrupción y autoritarismo, del hedor 
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a estalinismo, en el primer semestre de 2007. Su 
enfrentamiento a ¿los jóvenes?, no, ¡basirruque! como diría 
Guillermo Torín, el guaro panita de la Liga Socialista, el 
estalinismo no tiene edad, su enfrentamiento a los 
estalinistas del Frente Francisco de Miranda significó un 
antes y un después en su forma de participar en el proceso 
bolivariano. La cosa arrancó con los Consejos Comunales. 
A la gente del agua más experimentada le pidieron 
expresamente que sistematizara la experiencia de las 
Mesas Técnicas de Agua para aportar, junto a otras 
experiencias de organización popular como los Comités de 
Tierra Urbana y los Comités de Salud de Barrio Adentro, las 
diferentes experiencias organizativas existentes, y derivar 
de ahí lo que debería ser la unidad territorial del gobierno 
del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, como lo dijo 
Chávez, parafraseando a Abraham Lincoln en su discurso 
de Gettisburg, al lanzar la propuesta de los Consejos 
Comunales. Nada parecido a eso fue lo que ocurrió, y de 
eso tenía la culpa aquella catajarra de carajitos y carajitas 
que parecían haber ido a Cuba para aprender que 
Venezuela estuviera falta de rejo, porque regresaban del 
cursillo con el dedo de mandar bien parado. Por eso ellos no 
instalaban puestos de servicio, ni puestos de apoyo, sino 
puestos de mando. Jugueteaban públicamente con la idea 
de mandar a fulano o a sutana al paredón porque, en su 
concepto, revolución sin paredón no era revolución. A la 
más vulgar y sifrina malcriadez, llamaban irreverencia. 
Como toda experiencia era pasado y todo pasado era 
capitalismo, la experiencia era mala. Llegaban, como Pol 
Pot, a decretar el año 0. Todo era a partir de su venturosa 
llegada a iluminar la faz de la tierra. En la fase preparatoria, 
cuando ellos, los del agua, coincidiendo con la gente de los 
CTU y la gente de los comités de salud, o sea con los que 
tenían una práctica social real y efectiva y que habían 
organizado alguna vez aunque sea una partida de pelotica 
de goma, les dijeron que el Consejo Comunal, si era 
comunal era diverso, porque las comunidades, si eran 
comunidades, eran diversas que, por lo tanto, en su carácter 
de organismo público, de todo, absolutamente todo, el 
pueblo que habitase el acotado espacio geográfico de la 
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comunidad que iba a fundar un Consejo Comunal, y 
tomando en cuenta su carácter abiertamente político, pues 
se refería a los asuntos del gobierno de la comunidad, no 
podía ser un espacio partidista, no podía ser un espacio 
tutelado, no podía ser un espacio sometido. Ellas y ellos, 
pero sobre todo ellas, contestaron con sus propias palabras 
que su ideal de sociedad era una en la cual el Estado, el 
Gobierno, el Partido y los Movimientos Sociales fuesen una 
sola unidad compacta y sin fisuras, sin contradicciones, sin 
discusiones, armónica y feliz. Así como también creían que 
la tan mentada separación de poderes (ejecutivo, legislativo 
y judicial) era una debilidad pequeño-burguesa, propia de 
las viudas del pasado, y que los ángeles de la Revolución, 
que eran ellos, no iban a detener su glorioso paso hacia el 
mundo del futuro por esas nimiedades. 
 
Mientras fuesen tan solo una posición en el ámbito de la 
discusión sobre el tema, a él la cosa no le preocupaba tanto, 
grupúsculo era grupúsculo y ellos eran un grupúsculo, pero 
no, no eran una posición más en la discusión sobre el tema, 
eran los dueños de la discusión. Se hacía lo que ellos y ellas 
decían. Lo supo aquella mañana en la escuela Miguel 
Antonio Caro, cuando fueron a escuchar la programación de 
tareas que se había ¿acordado?, no, ¡decidido! Ellos eran 
ejecutivos y no asamblearios, ese era otro de sus distintivos. 
En su orden jerárquico y vertical, la asamblea no era para 
decidir sino para informar lo que ellos habían decidido, de 
modo que se transformara en Ley. Fue entonces cuando 
aquella muchacha, no tan muchacha, un tanto coleada en la 
juvenil apariencia del Frente, tomó el micrófono y dijo: El 
próximo martes a las seis de la tarde se va a conformar el 
Consejo Comunal de La Acequia. Los que no sean 
socialistas favor abstenerse. 
 
No se contuvo. Tan no se contuvo que casi, casi, lo tuvieron 
que agarrar, porque él se le fue encima a la funcionaria 
diciéndole qué te pasa falta de respeto, qué te has creído tú, 
cuándo privatizaste el movimiento popular para tus siglas, 
qué clase de pendejos crees que somos. La muchacha con 
apariencia de señora se quedó entre asustada y 
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sorprendida, pues aquel señor mayor no le comía coba a su 
presencia dirigente y, sin pedir ni permiso ni la palabra, 
dirigiéndose a la asamblea, en voz alta, clara e inteligible, 
dijo a su comunidad que la compañera no tenía derecho de 
impedirle a nadie que fuera a la fundación del Consejo 
Comunal de su barrio. Que el Consejo Comunal era 
comunal si era de todos, que si no era un club de amigos. 
Que por eso se tenía que llamar a todo el mundo para que 
todo el mundo viera y oyera de qué se trataba. ¿Supo Paula 
de eso? ¿Supo Paula que él tampoco se la caló en su 
momento? ¿Por qué no lo supo? Esa era ya harina de otro 
costal. 
 
Por eso le gustó tanto lo que pasó en diciembre de ese año 
2007. En el momento culminante de su poder y su 
popularidad, Chávez pierde el Referéndum Consultivo sobre 
la Reforma Constitucional con la que se quería meter a 
mandarriazos la palabra socialismo en la Constitución 
Bolivariana. Por muy pocos votos de diferencia en los dos 
bloques que se consultaban, el NO a la Reforma 
Constitucional que hubiera transformado la Constitución de 
un país en la Constitución de la mitad de ese país, se 
impuso sobre el SI, y la Constitución Nacional Bolivariana 
quedó intacta, ratificada y protegida, al menos en su texto. 
Ese Referendo Consultivo quedó para que los politólogos se 
dieran banquete. Un significativo desplazamiento de la 
votación chavista se unió a la votación opositora y en esa 
derrota sobre la voluntad de Chávez, la Constitución 
Bolivariana se hizo de todos. De unos y de otros, de todos, 
incluso de los que la quemaron en el Golpe de Estado de 
2002. Él sabía que eso no era así del todo, que en un lado 
había quienes pensaban que ese librito comunista tenía que 
ser extirpado de la memoria del pueblo venezolano, que se 
olvidara para siempre que alguna vez nos dibujamos como 
pueblo tal como lo hicimos en ese librito, y del otro lado 
había quienes pensaban que ese era un librito 
socialdemócrata y batequebrado que, como no decía la 
palabra socialismo, con él no se podía ir ni a la esquina. Por 
eso era de todos, porque la inmensa mayoría no pensaba 
como esos extremos, y el librito nos hacía sentir que 
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cabíamos, que desde nuestras diferencias, desde nuestras 
diversas trayectorias, no exentas de contradicciones, en el 
espacio creado por ese librito cabíamos todos. 
 
Siguió subiendo la cuesta de su cerro y la de su memoria y 
no sabía cuál le costaba más. Los hechos de ese período 
estuvieron signados por el alza de los precios del petróleo a 
niveles nunca antes imaginados, asociados a la 
desaparición de la rendición de cuentas como práctica 
esencial de toda administración pública. El tema que a él le 
gustaba recordar en ese tiempo era el referido a la política 
exterior. Dos goles netos. El primero la Unión de Naciones 
Suramericanas, UNASUR, en mayo de 2008, que echó los 
dientes en el enfrentamiento al Golpe de Estado contra el 
incipiente gobierno de Evo Morales en Bolivia, el famoso 
Golpe de la Media Luna, con el que el sector más racista y 
esclavista de la oligarquía boliviana intentaba sacudirse la 
realidad contundente de la presidencia de Evo Morales, 
igual a lo que hizo en el 2002 la oligarquía venezolana con 
Chávez. Antes de que la OEA conociese del asunto ya la 
UNASUR le había hecho saber a los golpistas que no tenían 
vida, y había conducido la solución del conflicto. El segundo, 
en febrero de 2010, la Comunidad de Estados 
Latinoamericanos y del Caribe, CELAC. La primera 
agrupación de Estados anglo, franco, hispano, holandés y 
luso parlantes del continente americano pero sin, entiéndase 
bien, sin la presencia de los gobiernos de los Estados 
Unidos y del de Canadá. Ese histórico ajuste de cuentas con 
el Ministerio de Colonias del gobierno de los Estados Unidos 
que había resultado ser la OEA, no era como para pasarlo 
por debajo de la mesa. Como tampoco era para pasar por 
debajo de la mesa la huelga de hambre que, en octubre de 
ese mismo 2010, se lanzó su amigo, el hermano Korta, en la 
entrada del edificio de la Asamblea Nacional. A sus ochenta 
y un años, el viejo tuvo el coraje de iniciar una huelga de 
hambre para gritarle al presidente Chávez que, en lo que a 
pueblos indígenas respecta, se estaban pasando la 
Constitución Nacional Bolivariana por el forro, que la palabra 
“Demarcación” era pecado, que había que olvidarla, que el 
gobierno bolivariano actuaba como si lo que se tendría que 
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querer fuese “Parcela”. Que la prisión del cacique yukpa 
Sabino Romero era como si la Revolución Bolivariana 
hubiera encarcelado a Guaicaipuro. Todo hay que decirlo, 
pensó para sí. 
 
A partir de la información sobre la grave afección oncológica 
del Presidente Chávez se desata una dinámica política, por 
lo demás muy lógica, que tiene en las condiciones físicas 
del Presidente su eje central. ¿Saldría Chávez a la 
reelección presidencial en 2012? El nueve de mayo de 2011 
se tiene noticia, a causa de la interrupción intempestiva de 
una gira latinoamericana de Chávez, de una grave afección 
que éste sufre en la rodilla. Un mes más tarde, el diez de 
junio de 2011, Chávez es operado de emergencia en La 
Habana a causa de un absceso pélvico. Un año y cuatro 
meses más tarde, tras intensivas jornadas quirúrgicas, 
quimio y radioterapéuticas en Cuba, Chávez gana las 
elecciones presidenciales del siete de octubre de 2012, y su 
victoria es inmediatamente reconocida por el contendor de 
la oposición Henrique Capriles Radonsky. Durante la 
campaña electoral, de eso se dio cuenta todo el mundo, 
Chávez incluido, que bastante que lo dijo y lo repitió, el 
adversario principal no fue la pugnacidad de esa 
candidatura de la oposición, que se dio en llamar la 
candidatura de la Nada, personificada en Capriles, sino la 
desilusión que cundía entre quienes, dentro del chavismo, 
sentían el hedor de lo que estaba ocurriendo. El país que 
Chávez gobierna de 2006 a 2012 tiene todas las fortalezas y 
oportunidades que le daba el aumento desmesurado de los 
precios petroleros y, como única gran debilidad, o grave 
amenaza, para decirlo con la matriz de análisis FODA, y así 
quedar consigo mismo como un analista serio y no como un 
pirata impulsivo que solo se fija en lo que le conviene, el 
estado de salud del Presidente Chávez. Del 2007 al 2011, 
Chávez gobierna sin oposición parlamentaria gracias al 
regalo que, en diciembre del 2005, le hizo el Departamento 
de Estado del gobierno de los Estados Unidos al ordenar a 
la oposición política venezolana que no participara, que se 
abstuviera en esas elecciones parlamentarias. Esa entrega 
del parlamento venezolano al gobierno bolivariano, 
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buscando de esa manera desestabilizarlo y logrando todo lo 
contrario, posibilitó esos cuatro años insólitos en los que, de 
acuerdo a su criterio, todo debió haber sido posible pues se 
contaba con un barril de petróleo sobre los cien dólares y a 
veces sobre los ciento veinte también. Aquello era todo el 
dinero del mundo. Se contaba con todo el poder ejecutivo. 
Se contaba con todo el poder legislativo, se contaba con 
todo el poder militar y, por si fuera poco, se contaba con un 
contundente apoyo popular. Con todo ese poder se 
construyó el oficialismo, se profundizó el rentismo, el 
clientelismo y la corrupción, se incrementó a la enésima 
potencia la producción de “raspacupos”, se potenció la 
importación de productos extranjeros sobre la producción 
nacional, se reanimó la actitud, la conducta y el espíritu del 
“Ta’baratodamedos”, de tan triste recuerdo en la 
idiosincrasia nacional, en fin, el socialismo inconstitucional 
del que hacía propaganda el gobierno bolivariano era un 
corazoncito cursi, en las carteleras del metro, en el que se 
leía “hecho en socialismo”, cuando lo que se hacía en 
Venezuela era importar. La desigualdad, que había 
disminuido notablemente en el primer período, comenzaba 
de nuevo a agrandar su abismo. Él fue de la fracción 
aguafiestas que no cantó “victoria perfecta”, como era 
obligatorio cantar, muy a pesar de caer del casi 63 %de la 
votación, en el 2006, a 55% en el 2012. Se perdieron casi 
ocho puntos porcentuales. De más de tres millones de votos 
de diferencia con la oposición, se pasó a poco más de millón 
y medio. Se habían perdido millón y medio de votos, y el 
que no brincara de alegría era escuálido. Así es el 
estalinismo, pensó para sí, siempre mintiendo. Una vez más 
lamentó que no hubiera compartido con su hija ese 
momento de disentimiento con el oficialismo, que profundizó 
su alejamiento del gobierno bolivariano. Ya no se echaba al 
hombro al gobierno, como hacía en 1999, cuando él 
motorizaba, con su convocatoria de maestro de escuela de 
generaciones de generaciones de catienses, la organización 
en torno a los problemas que se enfrentaban en las 
comunidades. De ese entonces le venía la fama de chavista, 
porque él había hecho suyo aquel gobierno, y se explicaban 
por su esfuerzo muchos logros comunitarios. Pero eso 
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ahora carecía de sentido, pues ya había funcionarios a 
sueldo para eso. Trató de reconocerse en el recuerdo y ni 
siquiera logró verse con nitidez.  
 
Había empezado a subir a cuarto para las ocho y ya eran 
las ocho y media. Iba más arriba de la mitad. Le faltaba una 
subida fuerte y el plan hasta llegar a su casa. Un cuarto de 
hora, a lo más. Sintió de golpe mucha sed. En su morral 
cargaba siempre agua y lectura, pero así de dura es la vida. 
No se paró a pedir agua. Su ascenso lento y constante tenía 
mucho de trance del que no quería sustraerse. Sabía que 
estaba atravesando aguas profundas. La posibilidad de su 
partida definitiva fue informada al país por el propio Chávez 
el 8 de diciembre de 2012, dos meses después de ganar las 
elecciones. No podía leerse de otro modo aquel, dicho con 
sus propias palabras, en el caso de que no regrese de la 
operación que me van a hacer en La Habana, yo les pido 
que voten por Nicolás Maduro. Y así fue. Regresó de La 
Habana para fallecer en Caracas el cinco de marzo de 2013, 
a menos de tres meses de aquel anuncio y de aquel llamado 
a votar por Maduro en el caso de que él, Chávez, no 
superara la operación. Los extraños, internos, sutiles, 
profundos, recónditos lugares del alma del pueblo de 
Venezuela que Chávez tocó y, en tantos sentidos, trastocó, 
quedarían para reflexionar en otro momento, pues a él se le 
encimó, en treinta días constitucionales, la responsabilidad 
no tanto de votar, sino de llamar a votar por Maduro, como 
efectivamente lo hizo. Aquella era una responsabilidad 
histórica. Se trataba de querer que siguiera el proceso 
bolivariano que había comenzado en 1999, reconociendo y 
superando sus graves errores y desviaciones y, en el caso 
del desfalco, recuperando hasta el último dólar y apresando 
a todos los corruptos, pero había que enfrentar la 
candidatura de quien había planteado como propuesta 
electoral el camino de regreso. Eso, más allá de todas las 
profundas y amargas críticas que se le tuvieran al segundo 
período del Presidente Chávez, era un acto de honestidad 
consigo mismo, más allá de lo cercano o lejano que pudiera 
estar de la figura de Nicolás Maduro, de la que muy cercano 
no estaba, pues Nicolás Maduro fue el encargado de llamar 
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“habladores de paja” a quienes, entre los que él se 
encontraba, a mediados del 2007, se habían reunido en el 
Centro Internacional Miranda, entre otras cosas, para 
denunciar la desviación estalinista del proceso bolivariano.  
Aquel catorce de abril de 2013, las mitades asimétricas del 
país se hicieron casi simétricas, la una tan solo 1,49% más 
grande que la otra. Tan solo 223.599 votos más grande. 
Capriles no tuvo la honestidad de la vez anterior, con 
Chávez, cuando el sistema electoral automatizado le dio 
millón y medio de votos de diferencia. Cuando perdió por 
doscientos y pico mil votos no le gustó y, a pesar de que en 
nuestra Constitución por un voto se pierde, clamó fraude al 
mismo CNE, al mismo sistema electoral que unos meses 
antes había reconocido. La jugarreta de opinión para 
deslegitimar al CNE costó bastantes muertos para haber 
sido una pataleta, una acusación que no podían probar 
porque eran sus testigos, en todas y cada una de las mesas, 
los que tenían las actas de votación que arrojaban, como 
era de esperarse, esa diferencia tan cerrada.  
 
El gobierno del Presidente Nicolás Maduro que arrancó tras 
esas elecciones y tras esas circunstancias 
desestabilizadoras de desconocimiento de los resultados 
electorales por parte de la oposición agrupada en la MUD, 
se constituía para él más que en un dilema ético, en un reto. 
No solo se trataba de retratarse, en ese momento, con lo 
que se consideraba el deber, la conciencia, en fin, la vaina y 
tal. Lo más rudo era asumir el problema: ¿De qué manera, a 
punta de buen gobierno, se pudiera recuperar el terreno 
perdido? Como le era imposible recordar ese tiempo sin 
incorporar todo lo que había ido sabiendo sobre éste, se 
miró en la distancia y se tuvo un poco de conmiseración. 
Había que ser oceánicamente inocente para creer en las 
cosas que él creía. El supo solo a principios de 2016 que el 
catorce de febrero de 2013, todavía en vida de Chávez, el 
entonces Ministro de Planificación, Jorge Giordani, a quien 
Chávez siempre llamó “maestro”, cansado de que el 
entonces Vicepresidente Maduro ni lo recibiera, ni le 
contestara los reiterados puntos de cuenta que envió, logró 
que lo recibiera la Dirección Nacional del PSUV. Y ante esa 
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instancia, el ministro Giordani denunció la piñata de millones 
de dólares en la asignación de las divisas preferenciales, en 
resumen, la sangría de la que estaba siendo objeto el 
Tesoro Nacional. Al terminar su presentación, los miembros 
de aquella Dirección Nacional del PSUV, en perfecto 
silencio, se lo quedaron mirando con cara de decirle al 
ministro Giordani que les dijese algo que ellos no supieran. 
En todo caso, la coartada de la ignorancia murió ese día. A 
partir del catorce de febrero de 2013, el desfalco al Tesoro 
Nacional era tan a conciencia, que se podía decir que el 
desfalco era el plan de gobierno. Eso a él le entenebrecía el 
alma profundamente. Lo confrontaba con lo 
insondablemente bolsa que se puede ser en esta vida, pues 
él, quien como tantos otros abnegados luchadores del 
proceso bolivariano, en aquel entonces ignoraba la realidad 
antes descrita (pero ¿la intuía?), sucumbió al 
emplazamiento que le hizo su conciencia: No podrás ser 
crítico si antes no has sido, más que solidario, impulsor y 
activista del gobierno que tiene por tarea darle cumplimiento 
a ese concreto y luminoso legado de Chávez que es la 
Constitución de la República Bolivariana de Venezuela, y 
ese no es otro que el gobierno del Presidente Nicolás 
Maduro. 
 
Tarea para difícil, ésa. Era muy cuesta arriba apropiarse de 
un gobierno que, desde el primer momento, exhibía 
conductas como las que se reflejaron en el episodio con la 
ingeniera Edmée Betancourt quien, tras ser nombrada a fin 
de abril de ese año 2013 por el Presidente Maduro como 
Presidenta del Banco Central de Venezuela, en la que 
probablemente sería su revisión del Acta de entrega del 
cargo por parte de su antecesor, el matemático Nelson 
Merentes, denunció que, solo en ese año, se habían 
entregado 22.000 millones de dólares masivamente 
subsidiados a “empresas de maletín”. Esa mujer había sido 
un baluarte de los gobiernos de Chávez quien le manifestó 
siempre gran confianza y reconocimiento. Había sido 
encargada de muy difíciles tareas y se destacó por su 
eficiencia operativa y su transparente administración, las 
que eran reconocidas tanto en el ámbito del gobierno como 



76 
 

en el de la oposición. Tras su denuncia es depuesta de su 
cargo y expulsada del BCV. Altos funcionarios del gobierno 
además del propio Presidente Maduro se encargaron de 
descalificarla en los peores términos, pero no le dijeron ni 
mentirosa ni corrupta y no negaron en forma alguna las 
declaraciones formuladas por la entonces presidenta del 
BCV. En lo relativo a la parte sustantiva de la denuncia 
callaron, luego otorgaron. Parecía que el error no estaba en 
que se hubieran entregado 22.000 millones de dólares a 
“empresas de maletín”, sino que el error estaba en que esto 
se supiera. 
 
_ ¡Carajo! _ exclamó como quien le quita el tapón a una olla 
de presión. _ ¡Cómo se puede ser tan descarado! _ pensó 
para sí sin perder el paso. Siguió subiendo la cuesta y siguió 
sabiendo lo que no siempre había sabido, pero que ahora sí 
sabía, y en los peores términos. Millón más, millón menos, 
22.000 millones de dólares era casi el doble de las Reservas 
Internacionales venezolanas para ese año 2013, que eran 
de trece mil millones de dólares. No eran conchas de ajo. El 
silencio con el que contestaron a Giordani los miembros del 
gobierno y del partido que conformaban la Dirección 
Nacional del PSUV tenía aquí su explicación: ¡Qué vamos a 
investigar si somos nosotros mismos!  
 
Una brisa fresca se levantó desde el este para refrescar su 
cansancio y, en alguna medida, suavizar su sed. Reconocía 
que sabiendo todo lo que sabía, no sabía cómo había él 
podido llegar a los niveles de consentimiento que, 
objetivamente, admitió, o se la caló. ¿De dónde le nacía la 
esperanza de que en un inopinado momento algo pudiera 
pasar? Faltaba poco para coronar la empinada cuesta y se 
hacían más numerosos los saludos de la gente conocida al 
pasar frente a sus casas. _ ¡Dele señor Roseliano, que ya 
llega! _ le dijo la señora Mónica asomándose al balcón. 
_Poco a poco…_ dijo él, sin pretender mayores 
originalidades, tratando de no sacarle el cuerpo a esa tónica 
autocrítica que lo había invadido, y manteniendo el hilo de 
su evocación. Al año siguiente, en junio de 2014, el 
Presidente Maduro cesa a Jorge Giordani como ministro de 
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Planificación. Éste a su vez, el 18 de junio de 2014 publica 
la carta “Testimonio y responsabilidad ante la historia” en la 
que le dice al pueblo de Venezuela más o menos lo mismo 
que lo que le dijo a la Dirección Nacional del PSUV en 
febrero del 2013. Otra vez la misma historia que con Edmée 
Betancourt. Un connotado trío conformado por el Presidente 
Maduro, el Diputado Diosdado Cabello, a la sazón 
presidente de la Asamblea Nacional y el entonces alcalde 
del Municipio Libertador, Jorge Rodríguez, se encargó de 
arrastrarlo por la ciénaga de la descalificación. Hicieron 
especial mención de su “reconcomio trasnochado” pero 
mentiroso no le dijeron, corrupto no le dijeron, y sobre lo que 
Giordani había denunciado, siguiendo el anterior 
precedente, callaron, y en esa medida otorgaron. Cuando, 
ante la furibunda cayapa que el gobierno de Maduro levantó 
contra ese otro reconocidísimo baluarte de Chávez que era 
el Ministro Giordani, surgió en su defensa y confirmó su 
denuncia Héctor Navarro, otro reconocido caballo de batalla 
de los gobiernos de Chávez, los ya para entonces dueños 
del PSUV lo expulsan de este partido en proceso de 
creación, y sin derecho alguno a la defensa que asiste a 
todo acusado. Es una historia conocida, amigo, todos la 
recordamos…cantó para sí mismo, con su Serrat de 
siempre en el alma. Entre abril de 2013 y junio de 2014 se 
había defenestrado a tres altísimas figuras de los gobiernos 
de Chávez por decir corrupción. Por denunciar que el 
gobierno bolivariano estaba sobre un pozo de corrupción. 
Justo de lo que quería salir el pueblo venezolano cuando 
votó por Chávez en diciembre de 1998. Quién sabe si, como 
macabra representación de todo lo anterior, el 3 de marzo 
del 2013, fue asesinado en la comunidad de Tokuko, Sierra 
de Perijá, el cacique yukpa Sabino Romero, quien había 
reivindicado el derecho del pueblo yukpa a sus tierras 
ancestrales, quien había exigido la demarcación de tierras 
que la Constitución ordenaba. Era como la destrucción no 
tanto de lo que se había hecho, como de lo que se había 
soñado. 
 
Para balancear las acciones, ese año 2014, tras perder la 
oposición a Maduro las elecciones municipales del 8 de 
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diciembre de 2013, las mismas que ellos, o sea Leopoldo 
López, Henrique Capriles y María Corina Machado habían 
construido comunicacionalmente como un plebiscito sobre la 
legalidad del gobierno del Presidente Maduro y, tras haber 
perdido en su ley, en tanto en cuanto las fuerzas apoyantes 
del presidente Maduro obtuvieron el 48,69% de los votos y 
las de la oposición el 39,34%, lo que afirmaba 
internacionalmente a Nicolás Maduro como Presidente de la 
República Bolivariana de Venezuela, en vez de asumir la 
victoria objetiva de haber crecido, de haber pasado de tener 
56 alcaldías a tener 81, entre las que se encontraban la 
Alcaldía Metropolitana de Caracas, la alcaldía de Maracaibo, 
la de Valencia, la de Barquisimeto y la de San Cristóbal, 
entre otras capitales, en vez de asumir la colosal tarea de 
gobernar “alternativamente” a esas grandes ciudades, 
López y Machado le dejan todita la derrota electoral a 
Capriles y, como si no fuera con ellos la cosa, deciden la 
primera operación de guerra de baja intensidad o guarimba, 
conocida como “La Salida”. La pataleta anticonstitucional y 
violenta con la que se pretendió tumbar al gobierno deja 
saldo de cuarenta y tres personas fallecidas y cuatrocientas 
ochenta y seis heridas. Pensó él que podría despachar el 
año así, pero no era verdad. La causa de su mal estaba ahí. 
Durante esos tres lustros de proceso bolivariano, él había 
visto aparecer algo que en Venezuela no existía: La 
derecha. 
 
Él era experto en adecos, neoadecos y copeyanos, en su 
desembozada opción por el capitalismo como sistema, y por 
el imperialismo norteamericano como el hegemón que 
ejerce la dominación. Tenía caricanteados sus gestos, sus 
carantoñas populacheras, y sabía perfectamente la maña 
que se daban para aparecer del centro democrático siendo, 
como eran, de derecha. Pero la aparición de Primero 
Justicia y, sobre todo, después de la separación de 
Leopoldo López de ese partido para fundar el partido 
falangista venezolano con el nombre neo nazi de Voluntad 
Popular, le hizo ver que el nuevo escenario político requería 
de una caracterización más fina, más precisa. En Venezuela 
era harto complicado perfilar a la izquierda o, mejor dicho, 
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era mucho más complicado que antes, que en su tiempo. El 
proceso bolivariano, aluvional por definición, era muy difuso 
en ese sentido, y algunos, por lo demás muy astutos, 
pretendían zanjar el asunto a punta de franelas y cachuchas 
rojas. Mucho adeco de uña en el rabo, como se dice, logró 
llegar muy alto en puestos de dirección chavista utilizando el 
sencillo método de ir siempre vestido de rojo rojito. En 
cambio, forzada a tener la presencia y la definición que 
nunca tuvo antes, la derecha iba consolidando sus 
contornos, sus racismos, sus exclusiones, sus xenofobias, 
sus designios. A falta de pueblo le sobraba el billete y, como 
siempre, a lo largo de la historia, lo que no le otorgasen los 
votos se lo podían dar las balas. La guerra siempre a la 
mano, la guerra como esa operación “La Salida”, siempre a 
la vuelta de la esquina. Mucho del, ¿o más bien todo?, 
amargo silencio ante el desfalco descarado del gobierno de 
Maduro que su hija le reprochaba con genuino escándalo, 
se debía a su reticencia a que un gesto crítico suyo al 
gobierno pudiera ser aprovechado, pudiera ser beneficioso 
para quienes representaban para él a lo peor de lo peor. Era 
aquel un chantaje inaceptable y él lo sabía. Era como decir 
que para que no llegaran los ladrones asesinos que visten 
de azul, me calo a los ladrones asesinos que visten de rojo. 
El paso del tiempo y el curso de los hechos le demostró 
rudamente lo inaceptable de aquel chantaje. 
 
Estaba culminando la cuesta que lo llevaba a su casa pero 
estaba muy lejos de tener un asomo de respuesta a la 
pregunta de su hija: ¿Por qué a éstos “pegados de la teta y 
sin ver para los lados” no los llamas ladrones como llamaste 
ladrones a adecos y copeyanos toda la vida? Estaba todavía 
más lejos de tener para sí mismo una explicación a esa 
cosa que se le anudaba en la boca del estómago y le ponía 
ese regusto amargo en la boca. ¡Cómo se pudo ser tan 
escaparate! ¿Qué le pasaba? ¿No sabía o no quería saber? 
 
Sintió en su interior que otra interrogante se consolidaba, se 
solidificaba y que, más allá del emplazamiento que le hizo 
su hija, tenía que ver con algo que era con él, con nadie 
más. ¿Cuál era su miedo a expresar toda la crítica, a 
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denunciar toda la inmundicia? ¿Era lícito para él consentir 
ese miedo? 
 
El 2015 fue un año triste en todos los sentidos. La debacle 
de los precios del petróleo que se embarrancó desde 
principios del 2014, en el 2015 mostró su rostro de escasez, 
desabastecimiento, especulación, acaparamiento, crisis, 
desempleo. Fue el año en el que se inventó el verbo 
bachaquear, Unos bachaquearon, otros fueron 
bachaqueados, pero el bachaquerismo nos afectó a todos. 
Bachaquerismo no era buhonería, él lo sabía muy bien. Al 
lado del bachaquero, el buhonero era todo un caballero. La 
buhonería consiste en vender por la calle, informalmente, 
para no pagar costo de local e impuestos y abaratar, de esta 
manera, los precios al consumidor y viandante. 
 
El bachaquerismo es sacar mercancía, sobre todo 
alimentos, comprada con dólares subsidiados, utilizando 
forzosamente conexiones con el gobierno, y venderla, con 
formato buhoneril, a precios de dólar de mercado. Fue la 
corrupción al alcance de todos. Fue la constatación de que 
podíamos ser mucho peores de lo que imaginábamos, que 
podíamos ser miserables usureros y especuladores, los más 
cínicos, capaces de sacarle los ojos al vecino más vecino. 
Sobre todo en la catedral del bachaquerismo: La plaza 
Pérez Bonalde en su Catia del alma. ¿Qué habrá hecho el 
poeta para merecer tan triste homenaje? 
 
Se denunció de todas las formas posibles que la línea de 
mando del bachaquerismo nacional pasaba por la Red de 
Abastos Bicentenario y llegaba al Ministerio del Poder 
Popular para la Alimentación, que durante meses todo el 
Norte de Santander, en la hermana República de Colombia, 
era regularmente abastecido por el contrabando de 
extracción de productos altamente subsidiados en unos 
volúmenes que implicaban colusión militar binacional en el 
paso de gandolas por la frontera, pues solo en gandolas se 
podía trasladar aquellos tonelajes de mercancía. Fue 
aquella una degradación colectiva. El que bachaqueaba 
porque hacer tanto daño no podía dejarlo indemne, 
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independientemente que se bachaqueara para sobrevivir, y 
el bachaqueado porque, además del robo del que era objeto 
en lo que llegaba a pagar por el producto que necesitaba y 
que en el abasto no había, quedaba demasiado humillado, 
demasiado sometido, demasiado ultrajado.  
 
El bachaqueo nos hizo daño en el alma. Daño del que no 
nos habíamos recuperado, pensó, mientras se afanaba en el 
tramo final de la subida, sintiendo que subía ya con otra 
fuerza, como los burros que, tras el agotamiento de la 
jornada, al sentir cercana la querencia, aprietan el paso para 
llegar cuanto antes. Él no apretaba el paso pues mucho 
hacía con mantenerlo, pero sentía próxima la ansiada 
llegada a su casa. 
 
Por eso le pareció muy justo lo que hizo el pueblo de 
Venezuela el primer domingo de diciembre de 2015, cuando 
revolcó al gobierno del Presidente Maduro y al PSUV en las 
Elecciones Parlamentarias y la oposición, agrupada en la 
Mesa de la Unidad Democrática (MUD), sacó 112 diputados, 
lo que era dos terceras partes de la Asamblea Nacional. 
 
Él fue uno de los seiscientos y pico mil votos nulos. Él jamás 
votaría por la derecha, pero tampoco convalidaría desfalco. 
Por eso votó nulo y de eso no se enteraría ni Paula, quien 
andaba movilizada para que la gente castigara al gobierno 
con el voto por haber sido tan corrupto.  
 
A él le preocupaba mucho que su hija no considerara que, 
de un enfrentamiento exclusivo al gobierno de Maduro, se 
beneficiaba un sector político, una fuerza política que 
representaba todo a lo que él se había enfrentado en esta 
vida. Sin embargo, ¡cuánto sabría él que La Guaira es lejos!, 
que no se atrevía a decirle nada porque su hija podía 
recitarle el silogismo que venía diciendo todo ese tiempo, no 
a él pero para que él lo escuchara, y que a él le parecía 
irrefutable. 
 
Primera premisa: Venezuela carece de futuro si no recupera 
el sideral desfalco del que ha sido objeto. 
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Segunda premisa: El obstáculo que impide poner a toda la 
fuerza del Estado venezolano en la recuperación de ese 
medio billón de dólares disperso y oculto en los paraísos 
fiscales del mundo es el gobierno del Presidente Maduro, en 
tanto que máximo representante de los desfalcadores. 
 
Conclusión: Quien quiera recuperar el patrimonio 
económico, el tesoro sin el cual la recuperación nacional es 
imposible, debe tratar de salir por la vía democrática, 
soberana y constitucional de las elecciones, de este 
gobierno desfalcador. El primer escalón son las 
parlamentarias, después vendrán las regionales y 
municipales y, finalmente, las presidenciales. ¿Le podía 
objetar algo a aquel discurso que su hija le presentaba en 
esa circunstancia y que a él le dolía tanto? 
 
A dos años cumplidos de aquel diciembre lo único de lo que 
ambos podrían acusarse era de gran candidez. De creer 
que la Constitución sería respetada por quienes estaban 
determinados a preservar un botín descomunal. 
 
Terminó la ascensión de la cuesta con sensación de agonía. 
El regreso a su casa desde el Terminal de La Bandera, con 
su penoso tramo de Metro y su caminata desde la Estación 
Agua Salud, había sido una extralimitación total. En 
condiciones normales habría sido un palizón, pero él no 
estaba en condiciones normales, él estaba espichado 
cuando salió de La Bandera y se había lanzado la subida 
con ese plomo en el ala. Llegó sí, pero redoblándose, 
exigiéndose, exprimiéndose, reventándose, sobre todo eso 
último, pues lo más esforzado de su ascensión fue haberla 
hecho con esa otra ascensión interior hacia una luz que 
necesitaba y no encontraba. 
 
Inició el trayecto en plano hasta su casa sintiendo cómo esa 
sensación angustiosa de mirar las cosas y juzgarlas a la luz 
de lo que sabía hoy, y no de lo que sabía cuando pasaron, 
lo envolvía en una permanente comparación entre lo que 
respondió y lo que hubiera respondido de haber sabido.  
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El remate de la triste memoria de aquel año 2015 fue su 
encuentro con Juan Topocho, uno de su mismo cumbe del 
23 de Enero, compañero de muchas luchas, quien estaba 
metido en la Plataforma por una Auditoría Pública y 
Ciudadana, un intento bien serio por tratar de reivindicar el 
derecho de la ciudadanía a que se le rinda cuentas de los 
bienes que le pertenecen a la nación completa y que son 
administrados por el gobierno. Con su particular estilo, ¿no 
es eso?, Topocho le informó que el honorable Poder Moral 
conformado por la Fiscal General de la República, Luisa 
Ortega Díaz, el Contralor General de la República, Manuel 
Galindo, y el Defensor del Pueblo, Tarek William Saab, los 
había mandado a lavar ese culo y se había declarado 
incompetente para procesar la solicitud de la Auditoría 
Pública. Mucha independencia y patria socialista, pero 
presentarle al pueblo las cuentas sobre de qué fondos se 
disponía, en qué se gastaron y cómo, eso no. 
 
El torbellino de sucesos que se sucedieron a partir de la 
contundente victoria electoral de la oposición se 
apelotonaba en su memoria como un encadenamiento 
diabólico. Cuando las cosas pasaron eran tan inauditas que 
se había quedado una y otra vez paralizado en la sorpresa.  
 
Conscientes de que con dos tercios de la Asamblea 
Nacional, la oposición estaba en capacidad de tomar y 
ejecutar decisiones sin tener que negociarlas con el 
gobierno ni con el PSUV, éstos tomaron la decisión de 
mandar respetuosamente p’al carajo a la Constitución todas 
y cada una de las veces que se interpusiera entre ellos y su 
objetivo de preservar el poder para conservar y usufructuar 
el desfalco. En aquel momento tenían que hacer algo 
concreto y preciso para quitarse de encima la espada de 
Damocles de la mayoría calificada. Había que disponer del 
Poder Judicial en forma incondicional. Para ello, 
contrariando la Constitución, las leyes y los procedimientos 
establecidos, en la misericordia de días que le quedaba a la 
mayoría oficialista de la Asamblea Nacional saliente, 
decidieron confeccionarse un Tribunal Supremo de Justicia 
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a la medida de sus necesidades, aunque para ello hubiera 
que forzar la barra y hasta nombrar magistrados que no solo 
no llenaban los requisitos de ley, sino que por poseer 
antecedentes penales estaban impedidos para ser 
magistrados. Este Tribunal Supremo de Justicia “pa’ lo que 
salga” es el encargado de tumbarle la mayoría calificada de 
dos terceras partes en la AN a la oposición agrupada en la 
Mesa de la Unidad Democrática, invalidando para ello los 
resultados de las elecciones parlamentarias en el estado 
Amazonas, valiéndose de una comisión de delito electoral 
que jamás se investigó, jamás se buscó y mucho menos se 
encontró a los culpables de aquel presunto delito que solo 
sirvió de coartada jurídica para que el Consejo Nacional 
Electoral “se viera en la obligación” de desproclamar a los 
diputados electos y proclamados, tres de la oposición, todos 
indígenas, y uno del gobierno. 
 
Sin esos tres diputados la oposición ya no tenía la mayoría 
calificada, pero la República Bolivariana de Venezuela ya no 
tenía Poder Judicial ni Poder Electoral. El TSJ se tornó en la 
sastrería jurídica del gobierno y el CNE en el Ministerio de 
Elecciones. 
 
La institucionalidad republicana había recibido un 
mandarriazo obsceno del que, no solo no se repondría, sino 
que recibió tantos más que podía hablarse de demolición. 
Para aquel jueves de finales de enero de 2018 en el que se 
comprimían, en su corazón y su cerebro, la significación de 
aquella cadena de eventos habían transcurrido dos años. 
No había el menor asomo de intención de repetir las 
elecciones en el estado Amazonas. El gobierno sabía que si 
en diciembre de 2015 había sacado un diputado, en unas 
nuevas elecciones lo perdía, y la oposición sacaba los 
cuatro diputados, consolidando así la mayoría calificada de 
dos terceras partes. A pesar de lo grave del precedente, el 
estado Amazonas se quedaría sin representación 
parlamentaria. 
 
A mediados de ese año 2016 ocurrió que, ante la manifiesta 
actitud del Poder Judicial de no avanzar investigación 
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alguna sobre la denuncia de delito electoral que propició la 
desproclamación de los diputados electos por Amazonas, 
sin la menor preocupación institucional porque un estado 
federal se quedara sin representación, sin el más mínimo 
gesto de que unas nuevas y obligatorias elecciones se 
estuvieran pensando y mucho menos preparando, la 
mayoría opositora en esa AN tomó la decisión, ¿cayó en la 
provocación?, de reincorporar a los diputados 
desincorporados. A su vez, el TSJ respondió a esta 
conducta declarando a la AN en desacato. A partir de ese 
momento sus decisiones serían desconocidas por el resto 
de los poderes públicos. Las atribuciones que, por mandato 
expreso de la Constitución, eran exclusivas de la AN, fueron 
repartidas entre el gobierno de Maduro y el TSJ de Moreno. 
El gobierno parecía no entender que engullía y engullía 
poder y perdía y perdía solidez. Que a medida que más se 
apoyaba en la fuerza, menos lo sostenía la razón y la ley. 
Faltándole unas pocas decenas de metros para llegar a su 
casa, exhausto como estaba, sintió que no quería llegar 
todavía, que temía que la dinámica de su llegada, las 
preguntas de Maura o de sus nietos Paula y Javier, lo 
sacarían de este momento suyo tan particular que estaba 
viviendo. Tomó la precaución de llamar. 
 
_ Epa señor Roseliano, ¿por dónde va? Aquí lo estoy 
esperando con una olla de agua caliente para que se eche 
un buen baño. _ 
 
_ Todo bien, Maura, ya subí. Estoy en la reja de la señora 
Patricia. Quería saber si Isabel estaba despierta, pues me 
imagino que Javier estará todavía viendo televisión… _   
 
_ Sí señor Roseliano, Javier está viendo la telenovela 
conmigo, pero Isabel se durmió y la llevé a la cama. Está 
rendida. Llegue para que se bañe, coma y descanse, que 
debe estar acabadito…_ 
 
_ Ahoritica llego Maura. No quiero llegar jadeando, estoy 
recuperándome un poco antes de entrar. No me tardo ni 
cinco minutos. _ 
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_ Está bien, señor Roseliano, lo esperamos. _ 
 
Respiró profundamente, varias veces, pensando que cinco 
minutos no le dejaban la más remota posibilidad de expulsar 
de su cuerpo aquella tensión que le agarrotaba el alma, pero 
con todo y eso, volvió al pozo de reflexiones en el que corría 
el riesgo de ahogarse. 
 
Aquella jugada del gobierno de Maduro revelaba, 
radiografiaba la actitud asumida y la subsiguiente conducta. 
El gobierno quería que entendiéramos que quien maneja el 
argumento de la fuerza, de los Sukoy, de los misiles, de los 
fusiles, no necesita más argumentos. 
 
Como si tuviera pactada con el gobierno la demolición de la 
Constitución Nacional, el primer Presidente de esa AN 
mayoritariamente opositora, el secretario general de Acción 
Democrática, Diputado Henry Ramos Allup, en forma 
jaquetona, prepotente y sobrada, aseguró en una rueda de 
prensa que en seis meses se saldría del Presidente Maduro, 
como si la función de la AN fuese la de tumbar al gobierno. 
 
Era aquella una guerra sin buenos, en la que quien salía 
despedazado era el pueblo venezolano. Era esa sensación 
paralizante, que su hija Paula parecía no percibir, de que la 
oposición que había ganado el parlamento tenía a la 
venganza como proyecto de país. 
 
Pensó que ya vería cómo concluía su calvario, pero que no 
podía hacer esperar a Maura más tiempo, que tenía que 
llegar. 
 
_ ¡Compañero abuelo, por fin llegaste! _ Le gustó, le 
reconfortó y, en alguna medida, le sorprendió el sentido 
abrazo con el que lo recibió su nieto, quien lo trataba de 
compañero porque él, a menudo, le decía compañero nieto, 
y le argumentaba que abuelo y nieto ya lo eran y siempre lo 
serían, pero que ser compañeros era otra cosa. 
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_ ¡Ay señor Roseliano, cómo debe estar, pobrecito, mayor 
matada que se echó de Agua Salud hasta acá! Agarre el 
agua caliente, que ya Javier le llenó el tobo, para que se dé 
un buen baño, coma y se acueste. Al agua le puse hojas y 
flores de cayena para que lo relajara. _  
 
_Gracias Maura. Eres nuestra madrina colectiva…_ le dijo, 
con verdadera gratitud. 
 
_ Paula me pasó un mensaje diciendo que van llegando a 
Barquisimeto, que todo está bien. _ 
 
_ Cuando yo salí del Metro en Agua Salud iban pasando por 
Guacara. Les ha rendido…_ comentó, mientras se metía al 
baño, acordándose entonces que había decidido contestar 
el mensaje de su hija al llegar a la casa. Delegó en su nieto 
la tarea de escribir lo que le iba a decir a su hija, mientras 
vaciaba la olla de agua caliente en el tobo y se desnudaba 
para bañarse. 
 
_ Ya en casa. Todos bien. ¡Chama pila! Dios te bendiga. _ le 
dictó a su nieto. 
 
_ ¿Es todo, abuelo? Parece un telegrama…_ le preguntó su 
nieto un tanto extrañado por lo escueto del mensaje. 
 
_ Está bien…_ aceptó condescendiente. _ Añade: Después 
te cuento con detalle. Llegué tan cansado que Javier me 
hizo el favor de escribirte este mensaje. _ 
 
_ ¿Ves, abuelo? Así está mejor…_ le dijo su nieto, con un 
toque de ironía pedagógica. _ Te espero para acompañarte 
mientras cenas…_ añadió, con una solicitud que revelaba lo 
especial de la ocasión y las ganas que tenía de que le 
contara los detalles de la partida de su mamá.   
 
No siempre se bañaba con agua en tobo pues, cuando 
llegaba el agua y se llenaban los dos tanques azules que 
tenía en la platabanda, conectados al sistema de tuberías 
de la casa, utilizaba la ducha. Como el agua de los tanques 
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se había acabado, se veían en la obligación de usar el agua 
almacenada en los pipotes ya que, a medida que el ciclo de 
suministro se espaciaba, se hacía menos regular y más 
esporádico, era más común tener que utilizar el almacenaje 
de emergencia que eran los pipotes. En ambas 
circunstancias, ducha o tobo y tapara para echarse el agua, 
la cultura de la escasez imponía el bañarse dentro de una 
ponchera grande, destinada a recoger el agua del baño para 
después utilizarla en la poceta. En aquella ocasión 
agradeció el baño con agua caliente infundida con flores y 
hojas de cayena. Aquel mimo que le deparó Maura le 
pareció todo un detalle para su cuerpo magullado por dos 
ascensiones: La que había culminado y, sobre todo ésa, en 
la que andaba perdido. Cuando el agua comenzó a resbalar 
sobre su cuerpo, desde la cabeza a los pies, como una 
caricia reconfortante y benéfica, la procesión que llevaba por 
dentro lo volvió a poseer precisamente a causa del agua. 
 
El 24 de febrero de aquel año 2016, cuya memoria estaba 
reconstruyendo justo cuando llegó a su casa, había sido su 
momento de deslinde definitivo con el gobierno del 
Presidente Maduro. Aquel espectáculo lamentable en 
cadena nacional de Radio y TV en el que, con bombos y 
platillos, se le entregaba a los más voraces escualos de la 
minería transnacional el 12% del territorio nacional, una 
franja de territorio al sur del Orinoco más grande que Cuba, 
o que Portugal, por poner dos comparaciones conocidas, 
con el miserable Decreto del mal llamado Arco Minero del 
Orinoco, era una hiriente evidencia, una ruda constatación, 
de que por conseguir los dólares que ya no daba el petróleo 
para gobernar, mejor dicho, para pagar la nómina del 
gobierno, gobernar es palabra grande, la pandilla que 
ocupaba Miraflores no iba a tener escrúpulos para cagarse 
en los preceptos constitucionales que reconocían a los 
pueblos indígenas y sus derechos sobre los territorios en los 
que vivían ancestralmente, ni los preceptos constitucionales 
que consagraban la preservación del ambiente, la 
biodiversidad, el aire y el agua. Él sabía que aquel decreto 
era un genocidio, pero no solo porque arrasaba la 
posibilidad misma de la existencia de pueblos milenarios, 
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sino porque al asesinar a la biodiversidad, al envenenar al 
aire y al agua de la cuenca del Orinoco, le asestaba una 
puñalada trapera el futuro inmediato de toda Venezuela y de 
todo su pueblo y eso, como en aquella película vaquera de 
su juventud, por un puñado de dólares. Era como una 
extraña hidrofobia. En el siglo XX, por sacar el petróleo se 
envenenó al Lago de Maracaibo, el mayor reservorio de 
agua dulce superficial de América Latina. Y en el siglo XXI, 
por sacar el oro, los diamantes, el coltán y las tierras raras 
se iba a envenenar el agua de la Orinoquia. La mayor 
cuenca hidrográfica de la nación. Era como si el agua, esa 
que lo estaba reviviendo al correr sobre su piel, no 
importara, no valiera, fuera infinitamente abundante. Como 
si sus tanques vacíos, su baño restringido al tobo, como si el 
clamor diario de barrios y comunidades, no hay agua, no 
hay agua, no significara nada. 
 
Pero, y volvía de nuevo a su drama particular, aquella su 
ruptura definitiva con el gobierno de Maduro a causa del 
rastrero entreguismo del Decreto del Arco Minero del 
Orinoco, había sido tan íntima que ni siquiera Paula había 
sabido de ella. Estaba miserablemente atrapado en una 
trampa de silencio. Para que de su posición crítica no se 
aprovechara la Maquinaria López, o María Corina Machado, 
entonces se tragaba su grito de denuncia y se callaba. 
 
¿Eran tan malos así, ése, al que algunos conocían como la 
Maquinaria López, y ésa, de nombre María Corina 
Machado?  
 
_ No era que si eran tan malos. Era que son aún peores. _ 
se contestó a sí mismo, mientras calculaba el tercio de tobo 
que usaría en mojarse bien, antes de enjabonarse, para 
usar después los dos tercios restantes en aclararse y, con el 
fondito final, gozar del agua como quien se refocila con la 
vida.  
 
_ Son la Guerra Civil en Venezuela. Esa es su tarea y su 
cometido. Que la rebelión popular de diciembre de 1998, 
cuando le dijimos NO a Henrique Salas Römer y SÍ a Hugo 
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Chávez Frías, la paguemos con toda la sangre de una 
Guerra Civil. _ concluyó en su reflexión y siguió para sus 
adentros, dándose cuenta que le era imposible pensar como 
si no supiese hoy lo que entonces desconocía, y por eso se 
saltaba el orden cronológico para explicarse a sí mismo 
cuán malignos eran y cuán, si no justificada, por lo menos 
explicada estaba esa cautela para impedir que de una 
actitud crítica suya se aprovecharan los activistas pro 
Guerra Civil en Venezuela. Pero el pensamiento se adelantó 
en su cerebro y siguió solo sin poder contenerlo. 
 
_ Si el Teniente Alejandro Andrade no hubiera transformado, 
entre el 2007 y el 2010, a la Oficina Nacional del Tesoro, de 
la que fue nombrado Presidente, en su chequera personal, 
ninguna Guerra Civil fuera posible, pero el daño de haber 
transformado a la cabeza financiera del gobierno bolivariano 
en la oficina de negocios que trazó el perfil (y la lista) de la 
boliburguesía, así como, en su momento, Pedro Tinoco 
delineó, desde la presidencia del Banco Central de 
Venezuela, el perfil (y los nombres) de la que se conoció 
como la “burguesía emergente” de Carlos Andrés Pérez, fue 
como lanzarle a Venezuela la consigna de “A robar, a robar, 
que el mundo se va a acabar”, y eso sí que le abría 
posibilidades a una Guerra Civil…_ pensó para sí, mientras 
se le arremolinaba en la mente el país vuelto una robadera 
que su hija le había denunciado aquella tarde. Pero ni 
siquiera mientras se enjabonaba se tenía misericordia. 
¿Acaso se metería en honduras? ¿Se atrevería a recordar 
que el Teniente Alejandro Andrade no se nombró a sí mismo 
en ese puesto que ostentaba de Presidente de la Oficina 
Nacional del Tesoro, junto al de Viceministro de Economía y 
Finanzas? ¿Recordaría que ese gobierno bolivariano al que 
aludió en su reflexión era el inicio de la tercera presidencia 
constitucional de Hugo Chávez Frías? ¿Recordaría que 
Chávez declaró públicamente que tantísimo poder colocado 
en una sola persona, el Teniente Alejandro Andrade, era 
para eliminar burocracia? ¿Recordaría tanto? 
 
Se enjuagó el jabón, se reconfortó con el agua, tibia todavía, 
mojando su estrujada humanidad, y contuvo sus 
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cavilaciones recordando que Maura lo esperaba con la 
cena. No sentía hambre, pero tenía una gran debilidad. 
Comería poco y muy despacio. Salió del baño hacia su 
cuarto cubierto con la toalla y calzando sus bien amadas 
chancletas. Tras ponerse el mono deportivo que usaba 
como pijama, se peinó los crespos entrecanos, más canos 
que entre, salió de su cuarto y se sentó a la mesa que 
estaba adosada a una pared de la cocina. A un lado tenía a 
Javier, el compañero nieto, y al otro a Maura, quien 
señalándole un plato de sopa humeante le dijo _ Cómase 
primero la sopita que quedó del mediodía, ahora es cuando 
está sabrosa y le va a quitar la rabia de la caminata. 
Después se come el “no hay pele” que le tenemos 
preparado. 
 
_ Gracias Maura, ¡que maravilla de recibimiento! Esa agua 
de cayena me dejó sedita y ahora esta sopita quita rabia, ja, 
j aja…_ rió agradecidamente y pagó la solicitud que le 
manifestaban con sinceridad total. 
 
_ Para empezar les diré que Paula se fue, como dicen 
ustedes, relajada. Dejó toda la tensión, el stress, el encono y 
el fastidio en La Bandera, sí, no se hagan los paisas, porque 
ustedes sabían que entre tú mamá, Javier, que es tu 
comadre, Maura, y yo, había existido todo este tiempo, 
previo a su partida, una gran tensión. _ Espació el relato 
tomando unas pequeñas cucharadas, soplando pues estaba 
caliente, de aquella sopa que le reveló de golpe que se 
moría de hambre y debilidad. Aquella crema de auyama y 
pira en caldo de pollo, lo estaba reviviendo. 
 
_ De paso les diré que La Bandera es un solo llantén. 
Aquello es un triste festival de despedidas. Vi a un niño 
llorar como lloró Isabel y casi me derrumbo, pero me 
aguanté. El terminal está horrendo. A uno todo el tiempo le 
están dando ganas de salir corriendo. Nos costó encontrar 
un negocio con café de máquina y un pedacito de barra 
donde acodarnos…_ ni Maura ni Javier le perdían palabra. 
Estaban discretamente atentísimos. Él, dirigiéndose a su 
nieto le dijo…_ Tu mamá botó la casa por la ventana y 
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pedimos un marrón grande fuerte cada uno. Ni quise saber 
cuánto le cobraron…_ rieron todos la ironía y él siguió…_ 
Nada, qué quieren que les diga. Paula Josefina se fue 
relajada, pero me dejó a mí más enredado que un kilo de 
estopa. O sea, que nada que, por ella pueden estar 
tranquilos. La despedida fue un verdadero reencuentro. Ella 
en Ecuador y yo en Venezuela, puedo decirles que estamos 
más juntos que todos estos meses pasados…porque la 
armonía de los corazones es más fuerte que la mayor de las 
distancias…_ dijo con voz engolada de locutor de 
radionovela. Maura y Javier le rieron su show de buena 
gana. 
 
_ Bueno señor Roseliano, en cinco minutos me voy porque 
tengo que prepararle a mi mamá las pastillas de la noche, 
pero en tres, su nieto y yo le vamos a cocinar el “no hay 
pele” gourmet que usted nos enseñó a Paula y a mí hace 
más de veinte años._ Maura se había levantado de la mesa 
y, parada frente a la cocina, colocó en una hornilla una ollita 
pequeña, con poca agua y a buen fuego para que, tras 
hervir, cocinara un huevo los tres minutos de ley. En otra 
hornilla una sartén, con poco aceite y a medio fuego para 
freír unas tajadas de plátano maduro, previamente cortadas, 
que Javier, como si de una comedia se tratara, había 
sacado de la nevera. En otra hornilla, con fuego bajo, colocó 
la olla del arroz previamente cocinado, con el que cenaron 
Isabel, Javier y ella. En la última hornilla puso el budare y 
sobre este una torta mediana de casabe. Entonces con un 
tono de voz que buscaba remedar la de él, Maura, sacando 
de la nevera un recipiente con hojas de albahaca, comenzó 
su actuación. 
 
_ Sobre un lecho de albahaca que mi ayudante picará muy 
fina y muy abundante, que para eso la tenemos en el 
conuco, y si no nos la comemos nosotros quién se la va a 
comer…_ él, rápidamente, se dio cuenta de que Maura 
estaba remedándolo y recordando aquella tarde de 
domingo, siendo ellas unas muchachas, cuando las llamó 
para que aprendieran aquel plato austero y de izquierda, 
pues en genérico se llama arroz a la cubana, y consiste en, 
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sobre una colina de arroz colocar dos huevos fritos 
flanqueados por una guarnición de tajadas de plátano 
maduro frito. La variante suya, a la que bautizó “no hay pele” 
era, sencillamente, reducir la fritura a las tajadas, que son 
insustituibles, y el huevo, así, en singular, para ahorrar, 
pasado por agua. Carcajeándose internamente, cosa ésta 
que le vino muy bien, siguió escuchando a Maura quien, 
acompañada por un Javier que estaba absolutamente en la 
jugada, continuó…_ colocaremos, bien caliente, el arroz 
para que éste haga que la albahaca llore y se marchite 
levemente, impregnándolo con su exquisita esencia. Una 
vez que el agua entra en ebullición, colocamos el huevo 
para que se totee contra las paredes de la olla por tres 
minutos exactos que aprovecharemos para cortar unas 
lajitas de queso guayanés, sorprendentemente más barato y 
más sabroso que el más barato de los quesos blancos 
duros. Seguidamente mi ayudante colocará en la sartén, con 
el aceite caliente, las tajadas previamente sacadas para 
que, en un par de vueltas y vueltas, queden dulcemente 
doradas…_ Maura hizo una pausa teatral y le preguntó a 
Javier _ tiempo, mi querido pinche…_ Con gestos 
exagerados, como de teatro infantil, Javier vio en su teléfono 
celular el tiempo transcurrido y después de unos instantes 
comenzó la cuenta regresiva…_ diez, nueve, ocho, siete, 
seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, ¡fuera! _ Maura sacó el 
huevo de la ollita y lo colocó en un pocillo de peltre. Con una 
cucharilla golpeó la punta de la cáscara y abrió por ahí el 
hueco suficiente para extraer la yema y la clara pasadas por 
agua, vertiéndolas sobre la colina de arroz de modo que, 
poco a poco, se fuera impregnando. 
 
_ Pizzca de sal, pizzca de pimienta…_ dijo Maura imitándolo 
cuando él imitaba al chef Karlos Arguiñano, con sus zetas 
marcadas y remachadas, pizzca de sal, ja ja, siguió riéndose 
pero con otro contenido. Se estaba emocionando 
intensamente. Aquella comedia que le montaban Maura y 
Javier era para celebrar lo que les había contado. Aquella 
tensión entre su hija y él era un problema colectivo que, en 
alguna medida, los afectaba a todos. Maura siguió soltando 
aquel recuerdo que lo retrataba unos años atrás, siendo un 
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papá de izquierda, inventando platos para transformar la 
austeridad en plenitud, en disfrute. _ Colocamos sobre la 
colina de arroz que reposa sobre el lecho de albahaca e 
impregnada por el huevo pasado por agua, las lajitas de 
queso guayanés. Y para deleite final, para postre exquisito 
frecuente en la corte celestial, se guarnece la colina de arroz 
antes descrita con unas doradas y tiernas tajadas de plátano 
frito las cuales, montadas sobre trozos de casabe, para 
aumentar el volumen sin diluir el sabor, completarán este 
resuelve que es a la vez ligero y contundente…_ Maura hizo 
un silencio grandilocuente y colocó el plato en la mesa. 
 
_ Ahí está…_ concluyó, y payaseó unas inclinaciones de 
saludo al público graciosamente caricaturescas mientras 
Javier la imitaba a su lado. Él se levantó sin dejar de reír, 
abrazó a Maura con un brazo y le echó el otro a su nieto, los 
apretó contra sí con una sensación de gratitud inmensa y, 
de pronto, lo sabían desde un principio, empezaron a llorar 
la ausencia de la hija, de la madre, de la comadre y amiga, 
la ausencia de Paula Josefina, que a esa hora estaba 
atravesando la aridez nocturna de la carretera Lara-Zulia. 
Se estuvieron un rato fuertemente abrazados sintiendo que 
se querían mucho. 
 
_ Bueno, nos comimos el postre antes que el salado…_ dijo 
Maura mientras se encaminaba a la puerta acompañada por 
Javier. 
 
_ Gracias Maura, de todo corazón…_ le dijo él y se sentó a 
la mesa a mezclar metódicamente la albahaca, el arroz, el 
huevo y el queso, ayudándose con un trozo de casabe, 
dándole los primeros bocados a ese “no hay pele” 
entreverado de recuerdos. 
 
Tras acompañar a Maura hasta su casa, que quedaba muy 
cerca, Javier regresó y se sentó a su lado justo cuando el 
empezaba a apretar contra el paladar el sabor exquisito de 
una tajada con un trozo de casabe. 
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_ ¿Quieres saber más, no? ¡Compañero nieto, carajo! Ahora 
es cuando tú y yo vamos a necesitar ser más compañeros 
que nunca…_ le dijo, mientras le palmeaba el hombro y 
continuó _ …mira a ver qué consigues en la nevera, a lo 
mejor hay algo, aunque sea agua, para pasar esta 
delicia…_ 
 
_ Papelón con limón, para que no te quejes…_ le dijo su 
nieto mientras sacaba de la nevera una jarra que llevó a la 
mesa…_ pero le tienes que dejar a Isabel que no ha 
tomado.  
 
_ ¡Así me gusta!, que estés pendiente de tu hermana…_ le 
dijo a su nieto mientras se servía un vaso del guarapo de 
color acanelado. Bebió un sorbo que paladeó con fruición y 
concluyó…_ Ahhh, ¡qué vaina tan buena! _ Javier lo miraba 
con cara de ¿no me vas a contar más? que él leyó sin 
dificultad. 
 
_ Tu mamá es una mujer muy brava, Javier, muy entera. 
Dicen que se parece a mí, pero será por fuera, porque de 
carácter es el vivo retrato de su madre, tu abuela Josefina 
que en paz descanse, quien era una mujer apretada y 
guapa para enfrentar los retos y las adversidades. Tu 
mamá, y esto tú ya lo sabes porque ella lo habló mucho 
contigo, tiene que buscar un sitio en el mundo para poder 
seguir siendo lo que es, o sea, conservar y desarrollar la 
profesión para la cual se formó. Ella es una enfermera 
especialista en traumatología y cuidados intensivos, y si no 
puede ejercer eso que sabe hacer, lo pierde y eso, para ella, 
es perder mucho. _ 
 
_ Pero…_ intentó decir Javier, y su abuelo lo detuvo con un 
gesto. 
 
_ Ya va compañero. Déjame terminar porque, aunque no lo 
creas, nada de lo que te estoy diciendo me es sencillo ni 
contarlo ni aceptarlo. _ 
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_Está bien, compañero…_ aceptó Javier, dándose cuenta, 
sintiendo como una rara electricidad, de que aquella 
conversación con su abuelo era importante, que tenía que 
ver con comprender, y comprender era el primer paso a 
perder el miedo que era lo que más le mortificaba a él. Su 
abuelo siguió, pero en la pausa cayó en la provocación del 
nieto y se propuso adelantarse a su inquietud. 
 
_ No creas que vamos a terminar la conversación ahorita, 
eso lo primero, son las diez y tú mañana tienes que 
madrugar para ir al liceo. Te voy a decir lo que acordamos 
ella y yo, que es algo que tú entenderás fácilmente, pero 
que nos tienes que ayudar a que tu hermana lo entienda 
también y eso no es imposible, pero es más difícil. Verás 
Javier, decimos tu mamá está en Guayaquil, y no decimos 
tu mamá se fue a Guayaquil. ¿Pillaste la diferencia? Tu 
mamá está garantizando empleo y sueldo primero, para 
después asumir vivienda y escolaridad y así, no solo 
reunirse con ustedes sino garantizar el sacar adelante tu 
formación y la de tu hermana, porque ella piensa, y como tú 
sabes, con muchos elementos para tener razón, que eso 
puede pasar allá, y no aquí, al menos no por ahora. Te 
confieso que yo voy a empezar a trabajar para que eso no 
sea así, pero ya ésa es harina de otro costal. Lo que tu 
mamá y yo acordamos es que ese tiempo sea lo más igual 
que antes posible. Que su, oye bien, no su ausencia, porque 
ella se las va a arreglar para hacerse presente, sino su 
estadía en Guayaquil sea algo que no altere la rutina que 
deben seguir tu hermana y tú y, ya que es ridículo pretender 
ignorar el hecho de que no esté con nosotros, que por lo 
menos eso nos afecte lo menos posible. Esa va a ser mi 
tarea y quiero que tú me ayudes a cumplirla. _ 
 
_ Pero…_ el abuelo volvió a detener el intento de Javier por 
intervenir. 
 
_ Antes que se me olvide, Javier…_ le dijo con aire 
suspicaz, y continuó… _ te felicito. Te portaste muy bien…_  
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_ ¿Cuándo me porté muy bien? _ refunfuñó el nieto, un 
tanto amoscado por tantos impedimentos que su abuelo le 
ponía a su curiosidad. 
 
_ Cuando hiciste lo que tenías que hacer para impedir que 
tu mamá se peleara con la comisaria del CLAP, la del lío de 
hace dos meses…_ le dijo él. 
 
_ ¡Entonces sí hablaron de eso!_ se confirmó Javier. 
 
_ ¡Claro que hablamos, compañero. Ya se lo dije a Maura y 
a ti cuando llegué. Paula Josefina se fue relajada. El que se 
quedó con la procesión por dentro fui yo, pero no me pidas, 
no me supliques, no te lo voy a contar ahora. _  
 
_ Dale abuelo, ya me quedé tranquilo. Esa discusión que 
tuvieron mi mamá y tú por ese peo de la bolsa del CLAP la 
tenía a ella muy mortificada. _ 
 
_ Dios te bendiga, Javier, te quiero mucho._ 
 
_ Y yo a ti, abuelo, hasta mañana. _ 
 
Antes de acostarse pensó que su temor a perder el hilo de 
la reflexión que traía al llegar a su casa estaba justificado, 
pues aquella cena que Maura y Javier habían, más que 
preparado, escenificado, había tenido categoría de 
acontecimiento. Sentado en su cama constató que si bien 
sus agotados huesos clamaban por la posición horizontal, 
pues estaba realmente cansado, no tenía sueño. Decidió 
por fin tenderse poco a poco, ayayayando cada movimiento, 
cada estiramiento. Dándose permiso para tener sesenta y 
nueve años y un cuerpo que le iba a cobrar de muchos 
modos la cruenta sobremarcha que le infligió. Reposó al fin 
la cabeza en la almohada, terminó de estirar brazos y 
piernas, exhaló el aire de sus pulmones e inspiró después, 
lenta y profundamente, todo el que le cabía, para repetir la 
operación unas cuantas veces. Sin saber cómo le llegó, le 
brincó el resto del 2016 por donde lo había dejado. No tenía 
nada que temer. La dolorosa ascensión a la claridad de su 
alma continuaba, ahora sin apremios, con toda la noche por 
delante. 
 
Para responder a la jaquetonería del diputado Ramos Allup 
y su finiquito al gobierno del Presidente Maduro en un plazo 
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de seis meses, el TSJ de Moreno, que a su vez era de 
Maduro, a pesar de que la Constitución le confiere 
expresamente a la AN la atribución de nombrar al CNE, 
ratifica a las rectoras con los períodos vencidos y así, ese 
CNE “manío”, como dirían en Cumaná, vencido, y carente 
de autoridad desde el abandono a su suerte del estado 
Amazonas, le tumbó a la oposición el Referendo 
Revocatorio para el que había recogido las firmas y 
cumplido con los requisitos. Se valió esta vez de unos 
tribunales, sin competencia electoral y sin jurisdicción, que 
se ganaron para darle al CNE la cobertura jurídica con la 
que perpetró el secuestro de ese instrumento constitucional 
que la oposición había intentado. Fue, en la práctica, la 
repetición de la jugarreta del delito electoral en el estado 
Amazonas, que tan buen resultado les había dado. Pero 
hasta donde el asunto llegó, reveló tanto sobre las 
contradicciones en el seno del gobierno de Maduro que se 
impuso ir despacio. La claridad que él buscaba era muy 
amarga y su memoria no le ahorró detalles. Cuando el CNE, 
en la persona de la rectora presidenta Tibisay Lucena, 
anunció el 1 de agosto de 2016 que la oposición había 
logrado la primera fase, la fase de recolección del 1 % de 
las voluntades del Registro Electoral, la oposición había 
colocado todo a su favor y por eso estalló de júbilo. 
Sobreponiéndose a las miles de marramucias con que les 
empedraron el camino, habían colocado los instrumentos de 
la Ley y del Poder Electoral a su favor. Toda la trampa del 
retardo ilegal, arbitrario y anticonstitucional, se debía a que 
si el Referendo Revocatorio se lograba para el 2016, como 
nadie dudaba de que Maduro lo perdía de calle, habría que 
convocar nuevas elecciones. Si, por el contrario, el 
Referendo Revocatorio se colocaba para el 2017, como solo 
faltarían dos años, le correspondía culminar el mandato 
presidencial a quien fuera el vicepresidente o la 
vicepresidenta, según fuera el caso.  
 
Cuando la rectora del CNE Socorro Hernández, el 30 de 
agosto de 2016, declara que la segunda fase, la recolección 
de huellas dactilares para la manifestación de voluntad del 
20% del Registro Electoral se realizaría del 24 al 30 de 
octubre de 2016, muchos dirigentes de la oposición salieron 
a rasgarse las vestiduras por el retardo injustificado del 
proceso. Desconocían que esa convocatoria era una victoria 
importantísima, que significaba en todo caso, directamente, 
la salida de Maduro, independientemente que no hubiera 
nuevas elecciones. Y significaba una recomposición total del 
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escenario político. No todos los dirigentes de la oposición 
eran tan simples. El secretario ejecutivo de la Mesa de la 
Unidad Democrática, Jesús “Chúo” Torrealba, bajó línea: 
transformar la recolección de huellas dactilares del 20 % del 
Registro Electoral del 24 al 30 de octubre en el Referendo 
Revocatorio. Era obvio. Del 24 al 30 de octubre de 2016, 
toda una semana, el mundo estaría pendiente de 
Venezuela. En el Meliá Caribe de Sabana Grande estaría la 
sopa de letras: La ONU, la OEA, la UNASUR, la CELAC, la 
UE, el ALBA, el Centro Carter y todos los observatorios 
electorales del mundo. Venezuela sería noticia una semana 
seguida. ¿Qué más podría quererse? En esas condiciones 
se podría recoger no solo el 20% de las voluntades del 
Registro Electoral, sino hasta el 40 o el 45 %, y después de 
eso, ¿qué quedaría de la presidencia de Maduro? Pero 
todavía no llegaba el ignominioso lugar de su vergüenza. El 
7 de septiembre de 2016 era miércoles porque él estaba 
viendo “Con el mazo dando”, el programa semanal de quien 
el politólogo alemán Heinz Dietrich seguía catalogando, 
sistemáticamente, como el “capitán anticomunista” Diosdado 
Cabello, primer vicepresidente del PSUV, y sí, veía lo que 
no le gustaba, porque de ese programa no le gustaba nada, 
le parecía peculado de uso puro y duro desde el comienzo 
hasta el final, pero quien quería tener algún resquicio de 
información, en la Venezuela más desinformada de los 
últimos setenta años, no tenía más remedio que verlo. Y, 
¿por qué negarlo?, de vez en cuando el programa tenía su 
interés, como pasó ese día. Ataviado con una chaqueta 
verde olivo de corte maoísta que destacaba su poder militar, 
el vicepresidente del PSUV tenía lo que él llamó “una vuelta” 
al problema del Referendo Revocatorio. Empezó por 
descartarlo definitivamente para el año 2016 y si éste 
llegaba a realizarse en el 2017, y el presidente Maduro 
quedaba “negado”, esa fue la palabra que utilizó, asumía la 
presidencia hasta el final del período el Vicepresidente 
ejecutivo que estuviera en funciones para ese momento. La 
“vuelta” consistía en que, a la semana de haber asumido el 
que fuere vicepresidente la presidencia, ya como Presidente 
en funciones, podía nombrar como su Vicepresidente a 
Nicolás Maduro, y a la semana siguiente, en pleno uso de 
sus derechos, renunciar a la presidencia de modo que 
Nicolás Maduro, en su condición legal de Vicepresidente, no 
tuviera más remedio que asumir, de nuevo, la presidencia. 
¿Van a hacer otro Referendo? se preguntaba sonriente, 
orgulloso de su genialidad, de su maquiavelismo, el primer 
Vicepresidente del PSUV. Él se quedó petrificado. Aquel 
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desprecio tan profundo por la decisión que, hasta Diosdado 
daba por impepinable, Maduro revocado de su cargo por 
votación del pueblo venezolano, ¿era algo compatible con la 
noción de revolución? ¿se podía ser revolucionario y 
cagarse públicamente, de modo tan obsceno, en la voluntad 
de un pueblo que en un Referendo Revocatorio decida 
revocar el mandato del presidente?  
 
Aquella declaración de “principios democráticos” del 
preclaro líder pesuvista, aquella exhibición espontánea y 
sincera de fascismo silvestre, tuvo para él la virtud de 
caracterizar el grado de putrefacción al que había llegado lo 
que, muy a su pesar, era la dirección práctica, real y objetiva 
del proceso bolivariano. Pero no fue necesario aplicar la 
astucia “diosdadista”. Como el peligro de que la recolección 
de huellas dactilares pautada por el CNE del 24 al 30 de 
octubre, se convirtiera de hecho en el Referendo 
Revocatorio, echaron mano de tribunales “pa’ lo que salga”, 
que no tenían jurisdicción en materia electoral, y a pesar de 
haber anunciado oficialmente que la fase del 1% había sido 
cumplida, anularon su propia decisión, como 
desproclamaron a los diputados electos por Amazonas, 
¿qué era una raya más pa’ un tigre?, suspendieron la 
convocatoria para la fase del 20% y secuestraron una de las 
instituciones fundamentales de la Constitución Bolivariana: 
El Referendo Revocatorio.  
 
No contentas con esa hazaña, las rectoras, que no el rector, 
del CNE, en agradecimiento por tanta confianza depositada 
en ellas, a cuenta de oreja de cochino violaron, una vez 
más, lo más preciso de la Constitución que son los lapsos. 
Así, a las Elecciones Regionales que correspondían en 
diciembre de ese año 2016, las pospusieron para cuando no 
fueran tan peligrosas para el gobierno de Maduro, para que 
no funcionaran como el Referendo Revocatorio que no 
tuvieron más remedio que secuestrar, pero él no olvidaba el 
operativo que pusieron en escena, pues el Ministerio de 
Elecciones tenía la contradictoria tarea de promover la 
abstención electoral exhibiendo cuán a la orden estaba del 
Poder Ejecutivo. El 18 de octubre de 2016 la rectora Tibisay 
Lucena, aduciendo como argumento la llamada guerra 
económica y la caída de los precios del petróleo, como si lo 
que pautase la Constitución fuera de adorno, pospone las 
elecciones para finales del primer semestre del 2017, a 
pesar de que Vicente Bello, representante de la oposición 
ante el CNE denunció que la Ley de Presupuesto de 2016 
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tenía contempladas, y con montos asignados, a las 
Elecciones Regionales que correspondían para ese año. Se 
trataba de la demolición de la Constitución Nacional de 
1999.  
 
No pretendió enfrentarse a esa pulsión de verdad que lo 
invadía y sabía que solo dormiría cuando su Vía Crucis 
llegara a la última estación. Esa película que estaba 
proyectando su memoria no podía quedarse a medias. 
 
El 2017 olía a sangre en su memoria. Además, le dolía muy 
particularmente porque fue el año en el que la crisis lo 
mordió a él directamente y en el alma, pues fue a mediados 
de ese año cuando Paula Josefina le anunció su decisión de 
mudar su vida a Guayaquil, siguiendo los pasos de su 
mentor profesional, el Dr. Porras. Entre el 6 de abril y el 13 
de agosto de 2017 pasaron de ciento sesenta las personas 
fallecidas y eso se parecía demasiado a la guerra que tanto 
temía. Por tener ese componente de muerte y de violencia, 
y porque la vida le hizo un jaque inesperado con la decisión 
de su hija de mudarse a un lugar en el que, mediante el 
ejercicio de la profesión en la que se formó, pudiera 
garantizar alimentación, salud, escolaridad y condiciones de 
vida a su hija de ocho y a su hijo de trece años 
respectivamente, asuntos éstos que en Venezuela era 
imposible resolver, el 2017 le era revulsivo. Sin que él 
pudiera decir que hizo esfuerzos por recordarlo, la memoria, 
solícita e impertinente, le trajo las imágenes de aquel 9 de 
enero de ese año, cuando el diputado Julio Borges, 
Secretario General de Primero Justicia y recién electo 
Presidente de la Asamblea Nacional, escenificó el sainete 
que si no evidenciara algo tan dramático como la 
preparación de las condiciones para una guerra, hubiera 
sido hilarantemente cómico. En sesión plenaria de la 
Asamblea Nacional, resuelve que se va a acatar la 
sentencia del TSJ, al que se habían cansado de calificar de 
espurio, en el sentido de proceder a la desincorporación de 
los diputados del estado Amazonas, y así lo hace 
efectivamente. Una vez desincorporados los diputados, el 
presidente de la AN reivindica que, como ya se han puesto a 
derecho, y tienen todos los poderes que les confiere la 
Constitución Nacional, entonces resuelven que el presidente 
Maduro, al que venían denunciando sistemáticamente por 
abuso del cargo, había dejado de ser Presidente por un 
presunto “abandono del cargo”. 
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Cualquiera se equivocaba y pensaba que tenían que  ser 
muy pendejos para realizar esa jugada, y además con 
actitud de “nos la comimos, o sea, somos lo máximo”. Para 
generar las condiciones de la guerra que planificaban les 
quedó muy útil, muy operativa. Se trataba de un 
deshilachamiento sistemático de la institucionalidad. Que no 
quedara piedra sobre piedra.  
 
Se levantó a la cocina para tomar agua y se dio cuenta de 
que todavía no era el momento de meterse en la cama, que 
la intensa agitación interior que sentía le exigía moverse, 
que por más agotado que estuviera, la fuerza para culminar 
esa ascensión interior hacia la claridad necesaria para 
responderle a Paula, a su hija, ¿por qué no llamaba a estos 
“pegados de la teta y sin ver para los lados”, ladrones, como 
llamaste ladrones a adecos y copeyanos durante toda su 
vida?, y también la claridad necesaria para dar esa 
respuesta sin que los perros de la guerra se pudieran 
aprovechar de ella, no venía de los músculos del cuerpo 
sino de los músculos del alma, esos que él había ejercitado 
a lo largo de cincuenta y cinco años de militancia en la 
izquierda radical venezolana, y el que estaba cansado era el 
cuerpo, no el alma. 
 
Salió de la cocina y pasó por el cuarto de los nietos, no a 
verlos dormir, como si fuera papá de película de Hollywood, 
sino a palparles el sueño que era de las cosas que más le 
gustaban en esta vida. Él había dividido el cuarto mediante 
la colocación de un tabique a media altura que soportaba un 
escritorito de lado y lado, así como un pequeño closecito, 
con un lado para colgar la ropa y otro con estantes. Toda 
persona tiene derecho a tener un closecito, como decía 
“Carpintero”, el pana de Carapita que lo había ayudado en la 
construcción de ese mobiliario. Las camas, adosadas a 
ambas paredes contrarias completaban la disposición del 
espacio.  
 
Llegó al borde de la cama de Isabel y la distinguió en la 
semioscuridad que posibilitaba la ventana que daba al 
exterior, y la luna menguante que tardaba lo suyo en salir. 
Cuando la vio supo que estaba profundamente dormida 
pero, de todos modos, para confirmarse, le tomó 
delicadamente el antebrazo por la muñeca, lo levantó unos 
centímetros y lo dejó caer, y cayó, rotunda y 
terminantemente, sin reticencia alguna, dando así fe de la 
profundidad de su sueño. Tal como lo dijo Maura, estaba 
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rendida. No era para menos pues nada cansa tanto como 
llorar. En cambio, al aproximarse silenciosamente a la cama 
de Javier, notó en seguida que estaba despierto a pesar de 
sus ojos cerrados y su cara de dormido circunspecto. Se dio 
cuenta además de que lo estaba pillando. Se detuvo un 
instante y optó por hacerse el que no se había dado cuenta, 
regresó sobre sus pasos y salió sin hacer ruido. 
 
Salió por la puerta trasera de la cocina a su espacio favorito 
de la casa. Era como una sala-comedor-biblioteca-sala de 
lectura-cuarto de las herramientas-palacio de los corotos 
inservibles que guardaba para hacer esculturas, que estaba 
techado con láminas de acerolite justo hasta el espacio, 
bruscamente trapezoidal, en el que se abría su conuco. Ahí, 
al fondo, a dos metros del muro que daba a la calle, su 
orgullo, la mata de mango que sembró con su mamá para 
recordar el día de su Primera Comunión el 8 de diciembre 
de 1957, que ahora tenía sesenta años, y cada cosecha era 
una peleadera para que los muchachos del barrio no le 
cayeran a piedras a los mangos desde la calle de atrás de la 
casa. De ahí venían las tetas de carato de mango verde que 
vendía Josefina por la ventana que daba a la calle, en las 
tardes de mayo y junio. Él recogía los mangos montándose 
en una escalera que se hizo para la construcción de la 
segunda planta de la casa, y con el bajafruta que se inventó 
con una vara de bambú y una cesta de alambre grueso. Ella 
los procesaba de modo y forma que, en esos meses, casi 
que era el ingreso principal de la familia. Además, en su 
conuco crecían diseminados en diferentes canteros matas 
de albahaca, de orégano, de romero, de malojillo, de toronjil, 
y su bienamada pira, el alimento de Guaicaipuro, al que 
también le decían bledo, amaranto y yerba Caracas. 
Sentado en su sillón de lectura, confortablemente instalado, 
con los pies sobre la mesa de centro donde, en tiempos 
pasados, solía estar el periódico del día, Roseliano García 
encendió la luz de la lámpara de pie, colocada tras el sillón, 
que iluminaba sin enceguecer, y le agradeció a la vida el 
conocerse como se conocía. No iba a dormir hasta culminar 
esa otra ascensión, esta vez, hasta la claridad de su alma. 
 
Su hija, en aquella despedida-encuentro, en el que las 
lágrimas de ambos lustraron de nuevo el brillo de su 
relación, y la dejaron fresca y rejuvenecida, con la 
complicidad necesaria como para enfrentar, ella desde allá y 
él desde aquí, el devastador síndrome de los dejados atrás, 
lo que había causado con aquel desahogo torrencial era 
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evidenciarle que él no podía seguir posponiendo la hora de 
la verdad. 
 
Él sabía que la excusa para mantener su silencio y su falta 
de actitud ante la realidad que su hija le denunció, el país 
vuelto una robadera, era cierta y no era menor. Sí había 
fuerzas políticas, y personas concretas, con el expreso 
objetivo de generar, desatar, propiciar en su patria una 
Guerra Civil. Su respuesta al emplazamiento que le hizo su 
hija, que en definitiva era la toma de posición y de conducta 
que su conciencia le exigía desde hacía años, no podía 
desentenderse de ese problema político real. Y, sin 
embargo, junto a esa convicción que en muchas maneras lo 
detenía, lo hacía dudar, estaba ese otro sentimiento que, 
generalmente, lo llevaba al paroxismo de la indignación. 
 
¿Cómo sería Venezuela si, en vez de haberle robado medio 
billón de dólares, se hubiesen administrado honesta, 
eficiente y transparentemente? ¿Habría posibilidad de una 
Guerra Civil en Venezuela si en vez de desfalco hubiera 
habido honestidad y transparencia? 
 
Se estaba desbarrancando antes de tiempo y lo sabía. 
Debía contenerse, De lo contario, el lacerante repaso 
histórico quedaría más que incompleto distorsionado. El 
robo no era solo ni principalmente de dinero. El robo era de 
sentido, de horizonte, de rumbo. El robo era un robo de 
imaginario. Era un robo de alma.  
 
A la bufonada del diputado Julio Borges, entonces 
presidente de la AN, que hasta María Corina Machado 
rechazó en términos airados como gran rayón opositor, el 
TSJ de Moreno respondió con las sentencias 155 y 156 en 
las que condenaba como traidores a la patria a diputados de 
la oposición por solicitar la aplicación de la Carta 
Interamericana Democrática, siendo éste un instrumento 
legal vigente, del que Venezuela era voluntariamente 
signatario por decisión expresa del Presidente Chávez en el 
año 2001, y repartía entre el TSJ y el Poder Ejecutivo las 
atribuciones que la Constitución reserva exclusivamente al 
Poder Legislativo, a la AN. 
 
La cosa no hubiera pasado a mayores si el 31 de marzo de 
ese año 2017, la Fiscal General de la República, Luisa 
Ortega Díaz, en su informe de gestión del año 2016, no le 
hubiera amargado el viernes al presidente Maduro con 
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afirmaciones a los medios de comunicación social según las 
cuales, esas sentencias 155 y 156 verificaban “un 
desconocimiento del modelo de Estado consagrado en 
nuestra Constitución” y una “ruptura del hilo constitucional”. 
Algo tuvieron que pesar aquellas declaraciones de la Fiscal, 
pues el presidente Maduro convocó en forma imperativa, o 
sea ahoritamente ya, al Consejo de Defensa de la Nación. 
Tras sus deliberaciones este Consejo acordó algo 
verdaderamente insólito no solo por anticonstitucional, sino 
por lo revelador del acelerado proceso de 
desinstitucionalización que vivía el país. Acordó el Consejo 
de Defensa de la Nación transmitir al TSJ “una exhortación” 
en el sentido de revisar las sentencias 155 y 156. Una 
sentencia firme del TSJ no tiene casación ni revisión, y 
contra sentencia firme del TSJ no hay exhortación que 
valga, pero, demostrando la absoluta independencia del 
Poder Judicial, si el Consejo de Defensa de la Nación 
transmitió al TSJ su “exhortación a la revisión” de las 
sentencias 155 y 156 pasada la medianoche, tuvieron los 
magistrados que trabajar toda la madrugada para que el 
sábado 1 de abril de 2017, en horas de la mañana, 
estuviesen listas las sentencias 157 y 158 que modificaban 
¿maquillaban? algunas de las muchas groserías jurídicas de 
las dos sentencias anteriores, referidas a lo que tiene que 
ver con la inmunidad parlamentaria y al despojo de 
atribuciones de la AN, pero dejando vivita y coleando la 
agresión del Poder Judicial contra el Poder Legislativo. El 
Estado venezolano se volvía flecos ante los ojos de un país 
despojado del derecho a la protesta.  
 
El gobierno de Maduro le restregaba a la oposición que no 
conocía límites en el desconocimiento de los términos 
constitucionales, que seguiría llevando armas letales para 
reprimir las multitudinarias manifestaciones, pero los 
personajes como Lauren Saleh dieron a entender que las 
inmensas manifestaciones sobre la avenida Francisco de 
Miranda, desde Chacaíto hasta Altamira, con gente de 
Petare, de La Castellana, de El Valle, de El Cafetal, de 
todas partes, o sea, con gente por carajazos, era el ámbito 
perfecto para los atentados, las agresiones violentas, los 
incendios de instalaciones públicas, como el incendio del 
preescolar de los trabajadores del Ministerio de la Vivienda, 
con los niños adentro, que porque Dios es muy grande no 
hubo desgracias, en fin, el terrorismo y la guerra. Y si el 
gobierno mató a muchos más, por creer que los que se 
consideran los buenos sí pueden matar, cuando nadie debe 
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hacerlo, desde sectores de la oposición igualmente se 
ejerció violencia, se mató con equivalente sevicia, con la 
misma intención de exhibir odio, como en el caso de 
Orlando Figuera, asesinado en la Plaza Altamira por ser 
moreno, afrodescendiente, tener aspecto de pobre, portar 
una franela roja y coincidir, para quienes lo quemaron vivo, 
con el formato de un chavista. 
 
Pero en todo caso la muerte no era solo de gente. También 
era muerte de caminos, de búsquedas, de esperanzas. Era 
el escenario preferido de la guerra. Para que haya decenas 
de miles de muertos primero tiene que haber decenas de 
muertos y esos, esas primeras decenas, eran las que se 
andaban buscando. No se le escapaba para nada, en el 
carrusel de ideas que le daban vuelta, que la dinámica de la 
guerra tenía una lógica perfecta. 
 
Para un gobierno en trance de esconder-sepultar-resucitar-
reinvertir el más pavoroso desfalco del Tesoro Público de 
toda nuestra historia, nada podría funcionar mejor que una 
guerra. 
 
Para esa oposición a la que no convienen las elecciones ni 
ganando, porque hacer elecciones es afirmar a la 
Constitución Nacional Bolivariana y su objetivo estratégico 
es destruirla, la Guerra Civil es el castigo que la historia 
impone a los pueblos que se rebelan, como se rebeló el 
pueblo venezolano en diciembre de 1998. Máxime cuando el 
gobierno de Maduro, y sobre todo, el desfalco, les facilitó la 
más estruendosamente calamitosa situación en la que 
Venezuela se encontró jamás. La tarea política con la cual 
Leopoldo López y María Corina Machado pretenden lograr 
sus máximas glorias es la de destruir el imaginario de la 
liberación; para lo que les hace falta la Guerra Civil que el 
gobierno de Maduro pone tan manguangua, tan papaya, tan 
fácil. 
 
Por eso él vivió aquel tiempo con gran dolor pero, sobre 
todo, con gran desesperación, pues se daba cuenta que tras 
las declaraciones de la Fiscal General de la República, pero 
más aún, desde la exhibición de arrastramiento con la que 
actuó el TSJ, la oposición sintió que se cerraban todas las 
puertas. La electoral estaba clausurada por un CNE que se 
esforzaba en clarificar su parcialidad con el Poder Ejecutivo, 
y desalentar así la participación electoral que había sido, 
históricamente, la mayor amenaza del gobierno de Maduro. 
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No podía esperarse nada de un Poder Legislativo que 
tumbaba una y otra vez al gobierno de Maduro pero, eso sí, 
de pensamiento y palabra mas no de hecho. 
 
Fue entonces cuando vio la calcomanía en un kiosko de 
Chacaíto, cercano casualmente a la estatua de José Martí. 
Era un alarde comunicacional tanto por el texto como por el 
diseño gráfico. “Calle o Cuba”, decía la calcomanía. La 
palabra “calle” estaba recortada sobre el tricolor nacional, y 
las palabras “o Cuba” estaban en el más fúnebre de los 
negros posibles. Él era lo suficientemente ñángara como 
para no tener puntos de contacto con esas palabras “Calle o 
Cuba”, pero también era lo suficientemente culto como para 
entender a quién le hablaba esa consigna, y entender por 
qué era tan genial, por qué era tan densa, tan escueta, tan 
coz, tan inquietante para él. Cuando la vio se lamentó del 
modo en que Cuba estaba inmersa en la política nacional. 
 
Había una buena mitad grande del país para quienes la 
realidad nacional avanzaba copiando el curso que, en su 
momento, tomó el proceso cubano tras el derrocamiento, 
por las fuerzas que Fidel Castro lideraba, de la dictadura de 
Fulgencio Batista, y para quienes aquello era lo peor que 
podía pasar. Le sobrevino, un tanto impertinentemente, la 
pregunta sobre cuál era su posición personal en torno, más 
que a la presencia cubana en Venezuela, a la significación 
de aquel miedo de buena parte de la sociedad venezolana. 
 
Cuba, en su vida de más de medio siglo de militancia en la 
izquierda radical venezolana, había fluctuado, más que 
cambiado, muchas veces. Sobre todo, para alguien como él, 
que militó en el PRV-FALN. Cuando su partido, o sea, 
Douglas Bravo, acordó con el gobierno revolucionario 
cubano, o sea, con Fidel Castro, el apoyo armamentístico 
para las guerrillas de las FALN que se vio frustrado en las 
playas de Machurucuto en mayo de 1967, tenía él dieciocho 
años, Cuba era entonces el faro luminoso que le indicaba a 
los pueblos oprimidos de América Latina y el mundo, el 
camino hacia la justicia y la libertad con las que está hecho 
el futuro. Una década más tarde, su PRV-FALN , en la 
histórica fractura sino-soviética, o sea, entre Mao Zé Dong y 
Leonid Brézhnev, cuadra con Mao en contra de la URSS, 
que pasó a ser concebida como el social imperialismo 
soviético. Independientemente que en su corazón eso no 
hubiera pasado nunca, en los documentos políticos de su 
partido, Cuba y Fidel Castro eran fieles servidores y 
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seguidores de esa traición a la revolución proletaria mundial 
que significaba la URSS, según China, o sea, según Mao Zé 
Dong. La anécdota se le vino encima sin poder evitarla, por 
el contrario, agradeciéndole mucho que se hiciera presente, 
porque el humor, cuando pasa, inunda, y a él siempre le 
hacía reír a carcajadas.  
 
Pasó en una reunión de balance del trabajo en Sabal. 
Estaba Víctor Belis, el de “las últimas condiciones modifican 
a las primeras”, el Loco José Rafael Caldera, histórico 
animador de rebeliones y él. El Loco andaba apurando la 
reunión pues él, boxeador amateur y fanático del boxeo, 
estaba pendientísimo que esa noche transmitían por TV una 
pelea de mucha altura entre un pugilista cubano y uno 
venezolano. Víctor le pilló la prisa al Loco y aprovechó la 
situación para provocarlo. _ Y esta noche…_ le dijo, 
apuntando al Loco con el dedo _ a ver si nos dejamos de 
nacionalismos pequeñoburgueses, de chauvinismos 
trasnochados, y le vamos al cubano en la pelea, porque el 
cubano es el deporte socialista y el venezolano el deporte 
capitalista, y nosotros, que somos el proletariado 
internacional no nos confundimos con las fronteras que el 
capitalismo nos puso para dividirnos. Si está peleando el 
socialista contra el capitalista ¡hay que ir al socialista! _ 
 
El Loco, hombre corrido en las siete plazas, como dice el 
dicho, no se amilanó ante el emplazamiento de Víctor y, 
serenamente, contestó: _ Camarada, me perdona, pero 
hasta ahí no lo acompaño. El cubano será socialista, pero 
yo soy venezolano y mi patria es mi patria. ¡Le voy a ir al 
venezolano! Ja ja ja…se retorcía en su asiento, contento de 
tener ese recuerdo, contento de ser testigo de aquella 
escena fraternal que le hacía recordar desde cuándo y cómo 
estaba Cuba en sus afanes. 
 
Se alegró internamente de haberse sincerado consigo 
mismo y haber saltado de la cama a ese espacio de 
desastre semitechado que lo comunicaba con su conuco, 
con su contacto directo con la tierra, bastantes siestas que 
había dormido recostado contra el mango de su orgullo. Se 
levantó a caminar hasta el árbol y al salir del espacio 
techado, la luz de la luna menguante lo inundó 
maravillosamente, una luz especialmente puesta para 
iluminar su difícil ascensión interior a la claridad que tanto 
necesitaba para responderle a Paula, a su hija, que no era 
poco compromiso, y para responderse a él mismo cómo es 
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que iba a salir de ese silencio chantajeado por el peligro de 
que se aprovecharan de su denuncia, de su protesta, de su 
crítica los que esperaban utilizarla como leña de la hoguera 
gigantesca que se empeñaban en prender. Orinó en el 
recipiente de recolección para después mezclar con agua 
servida del fregadero y producir así agua de riego. Su 
conuco era testigo de escasez, de sequía, de toma matica 
mía el agua que me acaba de lavar la cara, para que te 
refresques y crezcas, pero ¿qué era aquello que le pasaba?, 
¿por qué aquella luz lo tenía obnubilado? Respiró largo rato 
sintiendo que tenía que cargar las pilas para el buen 
discernimiento, que tenía, que le urgía tomar, tanto 
decisiones como definiciones, en fin, ¿por qué esa luna?  
 
Regresó nítidamente al tiempo en que su tarea como 
militante que tocaba el cuatro y cantaba era difundir a Alí 
Primera, y recordó la cantidad de veces que había entonado 
aquella de “hay gente que causa risa cuando tratan de 
mentir, sobre Cuba socialista, la que del yankee se rió…” 
con aquel estribillo que hoy, después de haber leído casi 
completo al escritor cubano Leonardo Padura Fuentes, no 
habría podido seguir cantando “ Cuba es un paraíso para el 
cubano señores…” pero bueno, ese había sido él, y para 
esa persona que él había sido en ese tiempo, Cuba estaba 
en el imaginario de la liberación.  
 
A él no lo afectó tanto los vaivenes de la política y la guerra 
fría como su experiencia de lector, de músico, de cinéfilo. En 
los primeros setentas leyó “En Cuba” de Ernesto Cardenal, y 
no paró hasta que se fue, en unas vacaciones de diciembre, 
a cortar caña de azúcar en el Sistema de Riego de Las 
Majaguas, en la población de Agua Blanca del estado 
Portuguesa, a sacarse el escarnio de ser un trabajador 
intelectual que no sabía lo que era cortar caña, que no sabía 
lo que era bueno. A mediados de los ochentas leyó “Retrato 
de familia con Fidel”, el desgarrador testimonio de Carlos 
Franqui, el fundador de Radio Rebelde en la clandestinidad 
y del histórico periódico “Revolución”, que contó, desde 
adentro, el proceso de perversión de esa ilusión continental 
que fue Cuba. Después se conmovió hasta las lágrimas con 
“Fresa y chocolate”, la maravillosa y monumental película de 
Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, que fue la más 
revolucionaria de todas las películas a pesar, o quizás por el 
hecho de que Fidel Castro opinó que era una película 
contrarrevolucionaria, sencillamente porque retrataba a la 
sociedad cubana, sexualmente diversa y tolerante, y aquel 
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Estado cubano homofóbico y represor, porque retrataba a 
esa sociedad cubana en la que la jefa del Comité de 
Defensa de la Revolución local, el entrañable personaje 
encarnado por la fabulosa actriz Mirtha Ibarra, era la que 
conseguía las mercancías de contrabando, en fin, por poner 
las cosas en su sitio y desatar huracanes de esperanza con 
el abrazo final de la película. ¡Cuánto le había gustado!  
 
Desde mucho antes del período especial que arrancó en 
1992, cuando el naufragio definitivo de la URSS, 
magistralmente conducido por Mijaíl Gorbachov, quien 
desmontó el armatoste podrido del socialismo real sin 
disparar un tiro ni lamentar un muerto, y el correspondiente 
“sálvese quien pueda” que les dijo Borís Yeltsin, desde una 
renacida Federación de Rusia que los miraba con cara de 
decir si te he visto no me acuerdo, cuando la isla quedó 
como una agrietada balsa en el más hostil de los mares, 
desde mucho antes que eso, se ratificó a sí mismo, él había 
cantado, escuchado y sentido a la Nueva Trova Cubana 
como una expresión musical que galvanizaba a una 
generación de corazones desde Alaska hasta la Patagonia y 
mucho más allá. Cómo gasto papeles recordándote, cómo 
me haces hablar en el silencio, que el tiempo pasa y nos 
vamos poniendo viejos, y el amor no lo reflejo como ayer, y 
esto no puede ser no más que una canción, quisiera fuera 
una declaración de amor, y si yo pudiera hacerte venir, en 
fin, podía seguir por horas hilvanando trozos de canciones 
de Silvio Rodríguez, de Pablo Milanés, de Amaury Pérez, de 
Noel Nicola, reconociéndose en ese tiempo como una voz 
que clamaba contra el aislamiento criminal que, ante el 
colapso del apoyo soviético y sumado al bloqueo económico 
que por décadas habían mantenido los gobiernos de los 
Estados Unidos, arrastraba en un espiral de deterioro las ya 
menguadas condiciones de vida del pueblo cubano. 
 
Por eso le alegró tanto que le tocara a su patria el honor 
histórico de llegar a romper el bloqueo cuando, con Chávez 
en la presidencia, Venezuela recuperó la soberanía 
necesaria como para hacerlo. Y recordaba todo ese tiempo, 
desde 1992 hasta que el convenio Cuba-Venezuela acabó 
con esa ignominia, como un tiempo en que ser solidario con 
Cuba no implicó creer que Cuba era un paraíso, sino que 
Cuba era Cuba, era su historia y su devenir, y que siendo 
muy respetable no tenía necesariamente que ser modélica.  
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Pero adicionalmente, y esto para nada fue banal, en 1999 
un compañero de trabajo puso en sus manos la novela 
“Vientos de cuaresma”, de Leonardo Padura y, de ahí en 
adelante, le siguió el paso al teniente de la policía Mario 
Conde por “Pasado perfecto”, “Paisaje de otoño”, 
“Máscaras”, “La neblina del ayer” cuando Mario Conde 
había salido de la policía por haber decidido no calársela 
más, y estaba en ese tiempo de mercader de libros raros. 
Sin haberla leído, ya sus compañeros de la cooperativa de 
lectura le habían adelantado que la última novela de Padura, 
con Mario Conde como protagonista, “La transparencia del 
tiempo”, era una trama interesantísima que Padura colocó 
como excusa, como pretexto, de una colosal denuncia sobre 
la desigualdad social en Cuba, sobre la aparición de clases 
sociales claramente determinadas por su capacidad de 
acceso a las divisas, al interior de una sociedad en la que el 
acceso a las divisas pasa por las conexiones con el 
gobierno, pues no hay de otra. Ese personaje, Mario Conde, 
se convirtió en su propia actitud hacia Cuba. Mario Conde 
se moría de amor por Cuba y su revolución pero no daba 
medio por el gobierno concreto, al que conocía desde las 
tripas, que había desarrollado prácticas y conductas que 
solo habían conducido a la fatiga, al desaliento y a la 
corrupción. Mario Conde amaba a su patria y a su 
revolución, pero no se le habría pasado por la cabeza decir 
a los ciudadanos de otro país, oigan, miren, sean como 
Cuba, ni tampoco, mucho menos, hagan otra Cuba de su 
país. Eso para nada. Y todavía, más allá de la saga de 
Mario Conde, en otra dimensión, con la fuerza necesaria 
para entrar en su personal Olimpo literario, y para significar 
un antes y un después en su visión del mundo, de la política 
y, muy en concreto, de Cuba, la monumental “El hombre 
que amaba a los perros” que leyó en 2010, y a la que volvía 
de tiempo en tiempo, abriéndola al azar pues en cualquier 
parte se enganchaba. No iba a ser él más papista que el 
Papa. Si Padura, Premio Nacional de Literatura por la Unión 
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, decía lo que 
decía, ¡y cómo lo decía!, él no tenía que tener ninguna 
cortapisa. Cuba, mucho respeto, Cuba, mucha admiración, 
Cuba, mucha solidaridad, pero él no quería que Venezuela 
fuese como Cuba. No quería un solo periódico, un solo 
canal de televisión, un solo partido, una sola vanguardia 
preclara, capaz de pensar lo mejor y lo que le conviene al 
pueblo entero, no. Terminantemente no. Y si él, que era 
quien era, pensaba eso, ¿qué quedaría para los que vivían 
en los edificios de El Cafetal, de Macaracuay, de Bello 
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Monte? Eso era lo que le permitía comprender la consigna 
“Calle o Cuba” en ese lúgubre abril de 2017 que tanta 
sangre vio derramarse sobre las calles. 
 
Él comprendía que la oposición interpretase aquella 
conducta del gobierno como un cierre, pero no en sentido 
figurado sino literal, un cierre asfixiante de las salidas 
políticas, y hasta de las fronteras. Un cierre, un de aquí no 
sale nadie. 
 
Tras un mes de colosales manifestaciones y decenas de 
muertos, el 1º de Mayo de 2017 el presidente Maduro se 
sacó de la manga la convocatoria a elecciones para una 
Asamblea Nacional Constituyente sin que el pueblo, en 
Referendo Consultivo Constitucional, hubiese decidido que 
quería cambiar de Constitución. Esa puñalada contra la 
Constitución Bolivariana de sus sueños, su Popol-Vuh, su 
Libro de la Comunidad, fue ya lo que es una raya más para 
un tigre, ya no le sorprendió. Si por un puñado de dólares se 
entregó toda el agua de la cuenca del Orinoco, por lograr 
unos angustiosos minutos más de tiempo en el poder no 
habría problema en mandar a la mierda a la V República, 
total, ¿a quién le interesa hoy la V República? Se acordó 
clarito, pues él era persona de detalles, que por aquella 
época el periodista Francisco Solórzano, el histórico Frasso, 
tenía un programa a las seis de la mañana en Venezolana 
de Televisión, el canal de algunos, muy poquitos, 
venezolanos, el canal 8, y al recibir a su invitado de aquel 
día, Elías Jaua, Frasso le preguntó al rompe: ¿Y entonces, 
Elías, estamos ya en la Sexta República? Por breves 
instantes, Elías Jaua se volvió un significativo etcétera hasta 
que logró articular la idea de que eso sería si el pueblo lo 
decidía, y él, como un loco, gritándole a Elías en la pantalla 
del televisor, que cómo sería eso si al pueblo jamás le 
preguntaron. 
 
El gobierno insistió en la maniobra que ponía en tela de 
juicio a la Constitución Bolivariana, y se lanzó con unas 
elecciones sui-generis que, solícito, el Ministerio de 
Elecciones, perdón, el CNE le facilitó. En éstas, extraño 
injerto entre voto corporativo y voto directo, algunos tendrían 
dos votos y otros solo uno. Ese fraude electoral que contó, 
como era de esperarse, con una abstención mayoritaria, 
incluida la suya, que Paula, su hija, y así se lo hizo saber, 
reconoció como un resto de dignidad. 
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_ Ese librito es su sueño y usted no podía salir a votar contra él. _ 
le dijo, y él agradeció que, con tan pocas palabras, se hubieran 
podido comunicar tanto. Por supuesto ella, como la gran mayoría 
de la población, también se abstuvo de ir a elegir constituyentes de 
una Constitución que no habían decidido cambiar. El CNE 
reconoció la abstención en 59% diciendo que hubo un 41% de 
participación pero, después de la denuncia de Smartmatic, la 
empresa de informática del CNE, sobre manipulación en las cifras 
de participación electoral de más de un millón de votos, ya nunca 
jamás se sabría. Tan chimbas serían esas elecciones que el CNE, 
temiendo lo que Smartmatic le pudiera probar, jamás dio su 
resultado definitivo, el cual permanecía en el limbo medio año 
después, a pesar de tener todos sus constituyentes proclamados. 
A pesar de lo chapucero de su origen, esa presunta Asamblea 
Nacional Constituyente se apuró en otorgarse a sí misma carácter 
plenipotenciario y supraconstitucional, y fue por ese arte de 
birlibirloque que quedó, en la práctica, derogada la Constitución 
Bolivariana de 1999 
 
Estaba por morir ese jueves 25 de enero de 2018, y él creyó 
cerrar la revisión del año 2017 con el espectáculo de las 
Elecciones Regionales de octubre, casi un año después de 
lo que estaba pautado en la Constitución. ¿Por qué estaba 
haciendo ese recorrido sinuoso por los vericuetos de su 
memoria? ¿Necesitaba saber más o sentir más? ¿No era 
casi que un acto de masoquismo recordar el espectáculo de 
aquel CNE desvencijado, roto en su moral, consciente 
totalmente de su activo papel en la tarea de desalentar la 
participación electoral del pueblo, evidenciando, haciendo 
tangible, visible, audible, olfateable, la colusión total con el 
gobierno de Maduro? Eso, con la honrosa excepción del 
rector Luis Emilio Rondón, que la historia sabrá recordar. El 
caso es que la rectora Lucena, siempre ella, pobrecita, salió 
a decir que las Elecciones Regionales quedaban para la 
primera quincena de diciembre de 2017, total, puestos a 
violar los lapsos, que sea un año completo. Y así estaban 
las cosas cuando en su bunker, el gobierno de Maduro se 
dio cuenta de que a medida que pasaba el tiempo el 
patuque olía peor. Como tenían, presta pa’ lo que salga, una 
plenipotenciaria y supraconstitucional Asamblea 
Constituyente, le ordenaron a ésta que le ordenara al CNE 
poner las elecciones para octubre en vez de para diciembre, 
y así se hizo. A él le sobrevenía un asco profundo de ver al 
Poder Electoral, al mismo que había conducido la victoria 
histórica sobre el “Acta mata voto” de la IV República, 



114 
 

envilecido, no solo parcializado sino desembozadamente 
tramposo. 
 
¿Desinstitucionalización? Desbaratamiento institucional. 
Destrucción. Desastre. ¿Era ese el estado real del que 
había sido su sueño de toda la vida? ¡Tan orgulloso que 
estrenó sus cincuenta años en el advenimiento del proceso 
bolivariano que significó en su vida la revolución por la que 
había luchado desde que era un adolescente! Con sesenta y 
nueve años recién cumplidos, la partida de su hija para 
impedir que le robaran el futuro era un torpedo en la línea de 
flotación. La revolución de su vida se había vuelto una 
robadera y él no tenía una posición tomada al respecto. 
 
Cuando dijo para sí ·”con sesenta y nueve años recién 
cumplidos” recordó su cumpleaños el pasado seis de enero, 
recordó que Paula, además de prepararle una torta sencilla 
y sabrosa cubierta de chocolate, le había echado un litro de 
“Carta Roja” al garrafón del ponsigué, recordó también que 
había escurrido el garrafón con su compadre Patricio, que 
había venido para la ocasión, pero se preguntó si no habrían 
devuelto algo los ponsigués. Se puso en búsqueda, primero 
de un pocillo en la cocina, después del garrafón del 
ponsigué en el bajo de la estantería donde se juntaban 
libros y corotos en diverso estado de actualidad. Lo que le 
hubiera mandado a botar Josefina, pensó mientras se 
agachaba al recóndito lugar donde tenía el garrafón del 
ponsigué. Las manzanitas, como les dicen en el Zulia, o los 
ponsigués, como se les conoce en Oriente, son raros. 
Cuando les echaba ron y al rato iba a servirse, notaba que 
bajaba el nivel de lo que había trasegado porque los 
ponsigués lo absorbían; pero a los días, como era el caso, 
¿habrían exudado alguito de lo que absorbieron? Encontró 
el garrafón y lo agarró con cuidado. Hecho el bolsa, ya tenía 
poco más de veinte años curtiendo rones baratos, 
ennobleciendo alcoholes bárbaros con el sensible y natural 
alambique de sus ponsigués. No fueron muy generosos, 
escurrió poco menos de un dedo pero, eso sí, concentrado. 
Alma de ponsigué. Regresó a su sillón de lectura aspirando 
el bouquet de su licor casero pero no por ello falto de 
refinamiento y distinción. Solo después de que se arrellanó 
en su sillón se llevó a los labios el pocillo del ponsigué, tomó 
un sorbo y lo paladeó deleitosamente mientras pensaba que 
si la caldera de su cerebro iba a estallar, él le echaba leña a 
la candela.  
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La cosa fue una confrontación al interior de la oposición. 
Después de una victoria electoral como la de diciembre de 
2015, todavía muy reciente, para proponer la abstención en 
unas elecciones de gobernadores diez meses postergadas 
respecto del lapso constitucional, había que ser, 
deliberadamente, agente, promotor de la Guerra Civil y sin 
embargo, básicamente, María Corina Machado y su partido 
Vente Venezuela, la Maquinaria López y un sector de 
Voluntad Popular, y el sector de Primero Justicia que 
lideraba Julio Borges, lanzaron como línea la abstención 
electoral y que para quitarle legitimidad al gobierno, como si 
tuviera alguna distinta a ser el gobierno. Se contraponían al 
sector de la oposición que llamaba a participar en las 
elecciones aunque fueran nariceadas y eso no le gustase a 
nadie, que conformaban el sector de Primero Justicia que 
lideraba Henrique Capriles, quien nunca compartió la 
política abstencionista, y tanto Juan Pablo Guanipa en el 
Zulia, como Carlos Ocariz en Miranda, como Ismael García 
en Aragua, se postularon como candidatos a las respectivas 
gobernaciones, el sector de Voluntad Popular que lideraba 
Luis Florido, Acción Democrática, Un Nuevo Tiempo, el 
MAS, Avanzada Progresista, Soluciones, Redes, en fin, el 
resto de los partidos y organizaciones que participaron. Los 
resultados, a pesar de los pesares, se impusieron salvo en 
el caso del estado Bolívar. La oposición ganó con Guanipa 
en el estado Zulia, con Barreto Sira en Anzoátegui, con 
Ramón Guevara en Mérida, con Alfredo Díaz en Nueva 
Esparta y con Laidy Gómez en Táchira. Carlos Ocariz no le 
ganó la gobernación de Miranda a Héctor Rodríguez porque 
lo dejaron morir en Baruta, Chacao y El Hatillo. Allí se 
impuso la Guerra Civil, perdón, la abstención y ganó el 
gobierno de Maduro.  
 
Lo del estado Bolívar fue sin precedente y, aunque él no le 
tenía ninguna simpatía a Andrés Velásquez, pues le veía el 
estalincito a flor de piel desde que era dirigente sindical en 
SIDOR, y nunca le perdonó su conducta en el megafraude 
electoral de diciembre de 1993, no por eso dejaba de ser 
verdad la verdad. Lo grave del asunto era que, para 
arrebatarle las elecciones que había ganado, y de las que 
tenía todas las actas de todas las mesas de votación en su 
poder, cosa que su contrincante del PSUV, el General Justo 
Noguera Pietri, no tenía, el gobierno de Maduro y el PSUV, 
como el Barbarazo, acabaron con todo. Vamos a estar 
claros: era la pérdida de la virginidad del sistema 
automatizado, orgullo del Poder Electoral venezolano, mejor 
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sistema electoral del mundo según el presidente Jimmy 
Carter. Como el estado Bolívar era el espacio del Decreto 
del mal llamado Arco Minero del Orinoco, y como el manejo 
de eso no podía ser público ni transparente, para el 
gobierno de Maduro el estado Bolívar se ganaba a juro, 
como fuera y porque sí. Y así fue. Para macabro recuerdo 
de cuando tuvimos un sistema electoral indefraudable, el 
candidato Andrés Velásquez tenía todas las actas de todas 
las mesas de votación, incluidas las mesas impugnadas por 
el PSUV, en las que resultaba ganador por casi quinientos 
votos. El candidato militar del PSUV logró que el CNE le 
reconociera y contara unas actas forjadas, que no procedían 
del sistema automatizado, con las que le adjudicaron la 
gobernación de Bolívar por 1471 votos. 
 
Se quedó un momento con ese recuerdo. Acababa de 
pasar, estaba fresquito, pero le había ocurrido lo que a 
tantos otros acontecimientos, que les pasaba el próximo y 
los dejaba debajo, cual si fueran hojarasca. Desde el 
segundo semestre del 2017, como consecuencia del 
deterioro de la situación económica, el creciente desempleo 
y, más que nada, la pérdida de horizontes, comenzó una 
diáspora que Venezuela no conocía. Él había sido testigo 
ese día, no solo porque fue a despedir a su hija sino porque, 
como se lo contó a Maura y a Javier, el terminal de La 
Bandera era un triste festival de despedidas. Era ése un 
fenómeno social cuyas manifestaciones cotidianas se 
sentían en la desprofesionalización de los servicios públicos. 
Se fueron decenas de miles de técnicos, de CORPOELEC, 
del Metro, de las empresas hidrológicas públicas, en fin, se 
fue quien, como su hija, tuviera temor de que le estuvieran 
robando el único futuro que tenían. Se fueron a tener su 
futuro en otra parte en donde fuera posible hacerlo, 
construirlo, forjarlo.  
 
Con decir que muchos se fueron a Australia… 
 
Ese acontecimiento no ocurría en un día, como la elección 
del presidente de la AN, que ese año le tocó a Omar 
Barboza de Un Nuevo Tiempo, sino que iba ocurriendo un 
día tras el otro, silentemente, como una hemorragia. De 
pronto las aulas sin maestro y, un poco después, las aulas 
sin estudiantes.  
 
Ningún país se sobrepone a que le roben medio billón de 
dólares. Medio billón de la numeración nuestra, no de la 
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numeración estadounidense que llama billones a nuestros 
millardos. Medio billón son quinientos millardos. Quinientos 
mil millones de dólares. El desfalco era, puya más, puya 
menos, de ese tamaño. Contener ese botín y usufructuarlo 
había llevado al gobierno del presidente Maduro a 
desconocer a la Constitución en un primer momento, y 
abjurar de ella después, con el forjamiento de un poder 
constituyente que solo reside en el pueblo. Había montado 
un tinglado cuyo resultado objetivo, una nueva Constitución, 
pretendía enterrar a la Constitución Bolivariana sin haberse 
puesto en práctica a plenitud, ¡qué decía a plenitud, ni a 
media máquina! Violada y desconocida la mayor parte de 
aquellos años, la Constitución Bolivariana, precisamente 
porque en 2007, con la derrota sufrida por Chávez en su 
pretensión de volverla una constitución socialista, esa 
Constitución de 1999, el librito azul, se volvió el Libro de 
Todos justamente por eso, por haber impedido que, en el 
mayor momento de su poder y su popularidad, Chávez la 
cambiara.   
 
Ahora venían a sacarle del sombrero esa navajita de cartón 
plenipotenciaria y supraconstitucional tan absolutamente 
chimba que jamás presentó resultados definitivos porque 
sabían que Smartmatic los podía desnudar en público como 
lo hizo con los primeros resultados, cuando evidenciaron 
una manipulación de más de un millón de votos en la cifra 
de participación, manipulación con la que pretendían 
esconder que casi nadie votó. Los de la oposición porque 
esa era una vulgar maniobra dilatoria del presidente 
Maduro, y los chavistas porque no podían darle una 
puñalada trapera al legado fundamental de Chávez cual era 
la Constitución Bolivariana de 1999. 
 
Aquel mamotreto de la Asamblea Nacional Constituyente 
servía para emponzoñar al máximo el ambiente político al 
supeditar la entrega de las gobernaciones al hecho de 
juramentarse ante esa ANC que era un fraude con ropa y 
todo. Fieles a sus votantes, y conscientes del carácter de 
provocación basada en la fuerza, pero no del voto, sino de 
los Sukoy, los cuatro gobernadores electos y postulados por 
Acción Democrática, tragaron el sapo y se juramentaron 
ante esa trampa, se calaron la humillación, la vejación, pero 
pasarían cuatro años representando una realidad política. 
Representando el espacio político de la oposición. Pensó 
que el pueblo opositor zuliano, que se jugó el físico para que 
Juan Pablo Guanipa le ganara a Francisco Arias Cárdenas, 
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no perdonaría nunca que por no haber tenido la tesitura 
humana para pasar por encima de esa provocación con 
creatividad y elegancia, (como por ejemplo decir: juro antes 
esta moribunda Asamblea Nacional Constituyente…, a ver si 
le decían que eso no se podía hacer), se haya perdido ese 
colosal esfuerzo. 
 
Y entonces era ahora. 
 
Ahí estaba, en lo que más exactamente podría llamarse su 
zona de confort, no tanto su casa, que también, sino de su 
casa el espacio polivalente y semitechado que comunicaba 
con su conuco. 
 
Faltaban veinticinco minutos para que fuera las doce de la 
noche y comenzaran los primeros segundos del viernes 
veintiséis de enero de 2018. Hacía siete horas que había 
salido del Terminal de La Bandera a tomar el camino de 
regreso a su casa, y a un estado de tranquilidad consigo 
mismo que no tenía. A su casa ya había llegado, pero 
estaba lejos de estar tranquilo. Si todo seguía bien, como 
iba, Paula debería estar cerca de Agua Viva. De sus viajes a 
Los Andes podía recordar nítidamente el paso del puente 
sobre el río Motatán, y agarrar la carretea Panamericana 
hasta El Vigía, atravesando las feraces y exuberantes tierras 
del Sur del Lago que Paula no vería por ir dormida. Pero 
bueno, ajá, qué iba a hacer ahora con su memorial de 
agravios, con el mecate histórico que había entorchado a lo 
largo de siete horas ¿dramáticas?, no, porque se había 
reído mucho, ¿cómicas entonces?, menos que menos, 
había llorado lágrimas amargas tanto por la partida de la 
niña de sus ojos, como por la sensación abrasante de haber 
sido demasiado cobarde, demasiado escaparate, 
demasiado alcahuete, demasiado cómplice de silencio, 
entonces ¿qué? 
 
Era, sin duda, el momento de un segundo sorbo a su Gran 
Reserva Especial hecho en casa, zanjonero, como lo 
llamaba Josefina, su esposa quien, en señaladas ocasiones, 
se sentaba con él a tomarse un pocillito, y comentaba lo 
bueno que estaba el zanjonero ése que él tenía escondido, 
como los aguardientes clandestinos de Los Andes que 
escondían en zanjas fuera de las casas, y por eso lo 
llamaban aguardiente zanjonero. 
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No había sido poca cosa, pensó, llegar al reconocimiento de 
un momento de inflexión en su proceso personal. Iban a 
cumplirse dos años del momento en que la conducta 
rastreramente entreguista, extractivista, colonialista, racista, 
mercantilista y supercapitalista, que expresaba el Decreto 
del mal llamado Arco Minero del Orinoco, había significado 
su personal deslinde con el gobierno de Maduro, aunque 
fuera íntimo y secreto, pero había sido, que no eran conchas 
de ajo. Sabía de mucha gente que por no reconocer ése, o 
algún otro, momento de ruptura, había optado por la actitud 
de escaparatear indefinidamente, convencidos de no estar 
tapando nada. 
 
Mientras había dólares del petróleo para desfalcar, el 
Orinoco era un asunto de indígenas, garimpeiros, 
hacendados y misioneros. En cuanto la renta petrolera se 
esfumó, revolucionariamente, el gobierno del presidente 
Maduro se orientó a la renta aurífera, diamantífera o 
coltanera, pero renta, renta, renta. No dejar de ser jamás un 
país rentista. Mantener el destino de mina, no importa de 
qué, de perlas, de oro, de lo que sea, pero el destino de 
mina, de El Dorado, que nos impusieron los invasores 
coloniales. Él jamás olvidaría, lo llevaba en el moreno de su 
piel, que se había sido y se seguía siendo mina de fuerza de 
trabajo. Pero de las grandes traiciones, ésa era sin duda 
una traición estratégica, una traición a futuro. El gobierno de 
Maduro nos diseñaba como mina y, por supuesto, sin 
consultarnos. La gente va muy bien para hacer la ola, como 
decía Serrat, no para decidir el futuro. Eso debe quedar en 
mano de los que saben… 
 
Por el otro lado del asunto, contradictoriamente, como 
contradictoria suele ser la realidad, más que haberle 
gustado, le pareció acertada, y en ese sentido necesaria, su 
percepción respecto a que su toma de posición personal, 
único lugar a partir del cual podría ser posible responder a 
su hija, no podía desentenderse de la utilización que las 
fuerzas por la Guerra Civil en Venezuela pudieran hacer de 
ella. Esto es, que no podía denunciar y enfrentar al gobierno 
del desfalco sin dirigir la mitad de su fuerza contra quienes 
quieren para Venezuela el destino de Panamá, contra 
quienes quieren ser los Guillermo Endara de la partida, 
juramentándose como presidentes de Venezuela, con el 
país incendiado por las bombas, ante un sargento de la 
marina estadounidense; y ahora que decía marina 
estadounidense, que la que fuera su posición tenía que 
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sostener esa noción, esa convicción, ese hilo conductor que 
la comunicaba con los patios del liceo Andrés Bello, con la 
juventud, con la pureza del corazón que recita una y otra 
vez “Los Estados Unidos parecen destinados por la 
providencia a plagar la América de miserias en nombre de la 
libertad”, o sea que su posición siempre enfrentaría a 
quienes armaron a los Tonton-Macoutes de Francois 
Duvalier para aterrorizar y empobrecer a Haití 
generacionalmente, que su posición siempre enfrentaría a 
quienes en 1954 tumbaron al gobierno de Jacobo Arbenz 
por querer en su país, Guatemala, un capitalismo civilizado, 
con empresarios y sindicalistas cuando para que los 
Estados Unidos fuera first then, o sea entonces, era 
necesario que hubiera amos y esclavos, que su posición 
siempre enfrentaría a quienes posibilitaron el genocidio 
stroessneriano en Paraguay, a quienes protegieron 
amigablemente la salvajada represiva y torturadora de 
Trujillo en la República Dominicana, a quienes armaron a la 
carnicera camada de dictadores con la que asolaron este 
continente y se aseguraron sus ¿comodidades? No, perdón, 
sus commodities, su petróleo, su hierro, su cobre, su estaño, 
su bauxita, su aluminio, en fin, sus bananos, o sea, sus 
cambures. Su posición tenía que dejar claramente 
establecida que la intromisión del gobierno de los Estados 
Unidos era el daño fundamental de la vida latinoamericana. 
Que la bombardeada dignidad de Salvador Allende, 
defendiendo La Moneda en el lúgubre Santiago de Chile de 
septiembre de 1973, el zarpazo asesino contra Maurice 
Bishop por tratar de hacer de Grenada una nación, y no un 
portaviones gringo en el Caribe, en fin, para decirlo con 
palabras del presidente Ronald Reagan, que la pretensión 
de que todos los países latinoamericanos les digamos “tío”, 
que esa pulsión, que esa presión, que ese hostigamiento es 
nuestra principal amenaza, y contra ella habíamos insurgido 
e insurgiríamos  siempre. 
 
Era imperativo definirse frente al desfalco. Había 
compañeros que llegaban a pensar que era debilidad 
neuronal y hasta arterioesclerosis cerebral lo que él tenía 
con el desfalco, porque era como una fijación, una obsesión, 
un desespero y, para muchos, un fastidio, ya está 
Roseliano, otra vez, con el desfalco. Le amargaba la 
existencia, lo humillaba, que lo que se iba construyendo 
como “la posición seria” era asumirlo como clavo pasado, 
olvidarlo, ya ha ocurrido otras veces. No soportaba, en los 
programas de opinión, cuando entrevistaban a los más 
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renombrados economistas, todos haciéndose eco en el 
reconocimiento de que Venezuela necesitaba dinero fresco, 
y parecía no necesitar a los frescos que se llevaron el dinero 
para hacer que lo devolvieran. ¿Devolvieran? ¿En qué 
mundo vive, señor Roseliano? ¿Cómo se devuelve medio 
billón de dólares? Lo mortificaba la cuenta que había sacado 
hacía tiempo, dividiendo el desfalco, o sea medio billón de 
dólares, entre lo que había confesado desfalcar el teniente 
Alejandro Andrade, o sea mil doscientos millones de 
dólares, y le daba cuatrocientos once. ¿Habría cuatrocientos 
once Alejandros Andrade, entre civiles y militares, en el 
gobierno y fuera de él para que cuadrara esa cuenta? 
 
Él vivía el desfalco en la cifra de las importaciones no 
petroleras, esto es, alimentos, medicinas y bienes de capital, 
o sea, maquinarias y repuestos. En el año 2015 fueron de 
treinta y seis mil millones de dólares, y fue el año del 
desabastecimiento, las colas de horas en los abastos, 
mercados y supermercados. Al año siguiente, 2016, fueron 
de quince mil millones, menos de la mitad del año anterior, y 
lo más importante ya no eran las colas kilométricas, los 
millones de horas perdidas, la humillación. Lo más 
importante empezó a ser el hambre. Venezuela enflaqueció 
de desfalco, y un grueso sector de la infancia popular 
venezolana pasó a estar desnutrida. Ésa, la de la 
desnutrición infantil, como la de perpetuarnos como mina, 
era otra grave traición en el presente y en el futuro. Él había 
sido maestro de escuela toda su vida. Había vivido rodeado 
de niñas y niños. Cuando comenzaron los reportes de 
desmayos en las aulas de clase, la constatación de que la 
reducción de la ingesta colectiva afecta primero a los más 
débiles, a los más vulnerables, a los niños, a la infancia, lo 
indignó profundamente. El desfalco no era una figura 
retórica para el debate político, no. El desfalco era niñas y 
niños desmayándose de hambre en las aulas de clase. 
Después su indignación se mudaba al hospital JM de Los 
Ríos, en la entrada de San Bernardino que da para Sarría. 
Era en la práctica el hospital pediátrico de Venezuela. De 
todo el país recalaba allí el dolor de la infancia enferma 
buscando la salud. Adicionalmente a la consulta y el saber 
médico, lo que no consiguieran los familiares el hospital no 
lo daba, y todo, desde el agua potable para beber y para 
asear a su respectivo paciente, los insumos médicos, los 
medicamentos y la comida del paciente recaía sobre los 
familiares, la mayoría de las veces procedentes del interior y 
generalmente sin mayores bienes de fortuna, o sea, pobres. 
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Los servicios públicos que transmitían por radio y TV, 
solicitando los más elementales medicamentos, casi que se 
solicitaba de emergencia agua oxigenada, gasas, vendas, 
todo, le daban una profunda vergüenza. Aquello no era 
pobreza sino pobreza extrema. Y se morían de a montón los 
niños por las pendejadas más disímiles, desde máquinas de 
hemodiálisis contaminadas, hasta inexistencia de material 
para quimio y radioterapias, pasando por medicamentos, 
sobre todo antibióticos que, o no los había, o los había tan 
caros que igual se moría el pacientico porque sus padres no 
lograron conseguir la medicina. 
 
El desfalco era el Metro destartalado, la inexistencia de 
trenes y la ausencia de operarios calificados. 
 
El desfalco era su querida Hidrocapital en el suelo, donde el 
valioso personal que todavía quedaba, por pura moral, por 
saber que se trabaja con la vida de la gente que es el agua, 
no tenía cómo llegar a hacer las maniobras para pasar el 
servicio de un sector a otro porque el vehículo de trabajo no 
tenía cauchos, o batería, o gasolina, y se quedaba la gente 
sin agua en un sector y en el otro botándose, porque 
Hidrocapital estaba operativamente quebrada y nadie tenía 
el valor de informárselo a sus dueños. 
 
Por último, lo más grave según su criterio, el desfalco había 
sido un llamado a robar que se hacía desde la presidencia 
de la Oficina Nacional del Tesoro y, como se lo podía 
imaginar perfectamente, no iba a ser el ignoto Guardia 
Nacional, en la alcabala tal de la carretera cual, el que iba a 
decir: el honesto soy yo, y no le voy a quitar un racimo al 
chofer de este camión de plátanos. Era un llamado a robar 
en toda regla, para robar en todo momento, a toda hora, sin 
importar que fueran familia, compadres, amigos del alma, lo 
que fuera. Aquella era toda una consigna: “A robar, a robar, 
que el mundo se va a acabar”. Y como le dijo su hija Paula 
Josefina, el país, todo él, se volvió una robadera. 
 
Él era un militante de izquierda. Del PRV-Ruptura había 
derivado a la Tendencia Revolucionaria con Alí Rodríguez 
Araque y, con él, había entrado en su momento a La Causa 
R, y por las vicisitudes de la política no había tenido más 
remedio que participar en la fundación de Patria Para 
Todos, para después, ese fue su proceso, irse diluyendo en 
el potente y turbulento caudal del proceso bolivariano. 
Desde su otra militancia, la militancia como docente en 
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“Cuadernos Pedagógicos”, le fue muy fácil insertarse en 
muchos emprendimientos de esos años iniciales del proceso 
bolivariano de cambios y, además, estaba su participación 
en el Consejo Comunitario del Agua de Sucre con la Mesa 
Técnica de Los Frailes. Estaba, como se dice, de lo más 
activo política y organizativamente, pues bueno, todo ese 
circunloquio, todo ese rodeo que tenía consigo mismo se 
refería al momento crucial en el que las gentes de izquierda 
asumen lo que se llama una línea política, que era lo más 
difícil de construir en la vida y, al mismo tiempo, sin línea, 
como andaba él hasta que su hija lo zarandeó de lo lindo, 
así, sin línea, se dijo a sí mismo de nuevo, no es que no 
provoque vivir, sino que eso que uno vive cuando no tiene 
línea no es uno vivir la vida, sino que la vida lo viva a uno. Él 
se entendía. Tenía que parir línea, y la línea solo es 
verdadera cuando puede expresarse en consignas, como 
por ejemplo:  
¡A recuperar el desfalco para impedir la muerte por hambre, 
sed y enfermedad! 
 
¡A enfrentar la amenaza de la Guerra Civil y a sus 
promotores! 
 
¡A revivir la vigencia de la Constitución Nacional Bolivariana 
de 1999! 
 
Él reconocía que era un poco larga y que no tenía “cantaíto” 
posible, esto es, que no rimaba ni a balazos, pero bueno, lo 
que importaba era que a partir de esos postulados, de esas 
propuestas, que llevaban implícitos los enfrentamientos que 
lo definirían, los desfalcadores desde el gobierno de 
Maduro, los perros de la Guerra Civil, desde el sector de la 
oposición que siempre llamaba a la abstención. Implícito 
también el ámbito de las alianzas: Con quien quiera 
reconocer que, justamente, porque no dice la palabra 
socialismo, el librito azul puede ser la Ley Fundamental de 
toda la nación y no solo de parte de ella, en tanto en cuanto, 
una buena mitad grande de la nación jamás regresaría a 
reflejarse, ni a identificarse en textos como el de 1961, en el 
que a los pueblos indígenas, sin que merecieran siquiera un 
punto y aparte, perdidos y desconocidos en el artículo 
setenta y siete referido a comunidades campesinas, se les 
dice que ya se verá qué se hace con ellos hasta su 
“incorporación progresiva a la vida de la Nación”. Ni con 
ésa, ni con ninguna de las formas en las que la racionalidad 
occidental, la misma que nos había llevado al holocausto 
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climático, apareciera con sus diferentes disfraces, 
democracia representativa y demás, como lo único posible, 
lo único viable, lo único serio, en fin, él se entendía. 
Además, en ese plan había mucha pero mucha gente. Para 
nada era un refinamiento académico. 
 
Y desde allí, desde la perspectiva que le daba esa línea 
política, le diría a Paula Josefina cómo esos “pegados de la 
teta y sin ver para los lados” no son ladrones como eran 
para él, toda la vida, adecos y copeyanos. Que eran mucho 
peores. Que requerían de una palabra gruesa, parecida a 
estupro, referida a la violación de la inocencia.  
 
En el pocillo del ponsigué quedaba una miseria que apuró 
con deleite. Tenía en el cuerpo un extraño hormiguillo, un 
ronroneo como de gato. Había estado muy triste pero ya no 
lo estaba. Después había estado muy indignado pero ya no 
lo estaba. Pensó que esa sensación era una forma de 
iluminación pues sentía, por dentro, una brisita de 
tranquilidad no exenta de inquietud. ¿Sería tan valiente 
como para echarle bolas a la línea política que había 
parido? Ahora, a diferencia de antes, tenía línea, y eso no 
es fácil porque las líneas políticas son cosas que se 
impulsan, y él se preguntaba dónde y cómo impulsaría él la 
línea política que había resuelto su existencia… 
 
_ Tranquilito, compañero abuelo, ven conmigo, te vas a 
quedar tullido con este sereno…_ La voz de su nieto le llegó 
desde una exterioridad extraña, como si él estuviera 
sumergido bajo el agua y estuviera casi llegando a la 
superficie. Se despertó de golpe para decir _ Javier, y tú qué 
haces despierto a estas horas…_ 
 
_ Estoy llevándote a tu cuarto, a tu cama, porque te 
quedaste dormido con la luz prendida y congelándote de 
frío…_ 
 
_ ¿Cómo así? _ dijo, para salvar el honor en lo posible. 
 
_Así mismo _ le retrucó el compañero nieto en plan aquí 
mando yo y jalándolo para que se levantara de su sillón de 
lectura. 
 
_ ¿Y tú recorres la casa en la madrugada, o qué? _ reviró el 
abuelo, pues no se iba a dejar apabullar. 
 



125 
 

_ Me paré al baño y vi la luz prendida, abuelo, es todo, 
¿entiendes? _ le dijo el nieto con tono de ya, no sigas. 
Jalado suavemente por su nieto, que lo llevaba del brazo a 
su cuarto, Roseliano García supo que había que vivir 
sesenta y nueve años, todos sus días y todas sus noches, 
para sentir momentos de amor como el que estaba viviendo. 
Su nieto supervisó que se metiera en la cama y con cara de 
cierto fastidio le dijo _ Bueno viejito, basta de travesuras por 
esta noche ¿okey? _ 
 
_ Okey _ le contestó él, con el alma llena de ternura. 
 
 

 
VI 

 
 
Guayaquil, 17 de marzo de 2018 
 
Papá querido, deme la Bendición… 
 
…ya pasó el estrés de la llegada, ya estoy en mi oficio, con 
un horario agotador y en un entorno que al principio, si no 
fue directamente hostil, por lo menos no fue nada amigable. 
A pesar de eso me siento bien porque, como todo en esta 
vida, el asunto es agarrarle el truco al nuevo ambiente, a la 
nueva situación, y hablando de nueva situación, Maura debe 
estar iniciando los trámites para la obtención de los 
pasaportes. Hay que estar pendientes de eso hasta tenerlos 
en la mano… 
 
 
Caracas 30 de marzo de 2018 
 
…no crea, me avergüenza que hayan pasado dos meses 
para que asumiéramos los dos, tanto usted como yo, que 
hay cosas que ni se pueden si se deben hablar por teléfono. 
 
Durante estos dos meses le he informado de sus hijos, lo 
que resulta redundante pues ellos se encargan de hacerlo 
person to person, y sé que, con la complicidad de Maura, 
que tiene un superteléfono como el suyo, con WhatsApp o, 
si quiere, como dice su tía Marta, con guassá, se la pasan 
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hablando a cada rato, y lo que, de verdad, tenía que decirle, 
no termino de decírselo. 
 
No encontraba el tiempo, o el guáramo, o el tiempo y el 
guáramo para contarle que no tengo vida sino para 
responder a su emplazamiento, porque si yo jamás he sido 
politiquero, sería una verdadera afrenta, un verdadero 
rayón, como dirían ustedes, que empezara a serlo con 
usted, que es mi hija. No señor, menos que menos. Si me 
comprometí a responderle, éste es el inicio de mi respuesta. 
 
El día en que usted me puso entre la espada y la pared para 
que le respondiera por qué, a estos “pegados de la teta y sin 
ver para los lados”, no los llamo ladrones, como llamé 
ladrones a adecos y copeyanos toda la vida, fue el 
detonante de un proceso profundo y nada sencillo de bucear 
en mi interior para responderle con historia, con realidad, 
con objetividad. Quisiera pedirle perdón por haberla 
escandalizado. Mi falta de actitud ante lo que estaba 
pasando la llamó a escándalo con todo derecho, lo que 
habla muy bien de usted. Yo le he enseñado principios y 
valores que no admiten ya va, que o son o no son y no 
pueden ser a pedacitos. Yo le he enseñado que quien ve 
robar y no denuncia se llama cómplice. ¿Roba el cómplice 
que no denuncia al presenciar un robo? Que no participe del 
botín, que no tenga parte del robo, no hace menos delito su 
conducta en tanto que permite el robo, cuando su deber 
moral y legal es tratar de impedirlo y, cuando menos, 
denunciarlo. Así que, hija de mi vida y de mi corazón, pido 
formalmente perdón por haber sido ante sus ojos, ante su 
percepción, cómplice de silencio frente al más grave 
desfalco desde Páez hasta ahora, que se dice pronto. Yo 
tengo atenuantes de mi falta que trataré de ir explicando 
poco a poco, pero el atenuante no borra la falta, por el 
contrario, la precisa. 
 
Dicho esto, paso a intentar un primer acercamiento, una 
primera entrega, estoy seguro de que serán varias, sobre mi 
respuesta a la pregunta que me ha perseguido desde el 25 
de enero de este año, fecha de su partida y momento que 
usted aprovechó para planteármela. Admitamos que no es 
cualquier respuesta la que cuadra a la precisión de su 
pregunta. Le cuento una anécdota, a mi juicio insólita, que 
me permitirá explicarme mejor. Corrían los años ochentas, 
en la segunda mitad, diría yo, y un personaje de la política 
venezolana de ese entonces, el senador Gonzalo Barrios, 
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Presidente de Acción Democrática, que era el PSUV de 
entonces, el que era un cargo más bien ornamental al lado 
de las omnipotentes Secretaría General y de Organización, 
esta última en manos de quien detentaba el verdadero 
poder del partido, quien era Luis Alfaro Ucero. El caso es 
que todos los domingos, ya era costumbre, el senador 
Barrios era objeto de sistemáticas ruedas de prensa a la 
salida de sus almuerzos dominicales en algún lujoso 
restaurante del Este de la ciudad, en los que departía con 
diferentes personajes y personajillos del “acontecer 
nacional” para decirlo con el lugar común de los 
comentaristas de prensa. Este senador, Gonzalo Barrios, 
era de la generación fundadora de Acción Democrática, y 
aún de muchísimo antes, desde ORVE, y después el PDN. 
Era un carcamal del tiempo de  Rómulo Betancourt, de 
quien fue un segundón toda la vida. Usted debe acordarse 
de él, pues tan chama no es. Lo que le estoy contando pasó 
teniendo usted diez o doce años, y el senador Barrios murió 
años después. Impuesto por Betancourt, quien bloqueó así 
la designación que las bases del partido hicieran del 
legendario educador Luis Beltrán Prieto Figueroa, él fue el 
famoso primer candidato adeco en perder unas elecciones 
presidenciales, las de diciembre de 1968, en las que fue 
electo, por primera vez, Rafael Caldera como presidente de 
la República. Añadiría para su caracterización que era 
extremadamente glotón. Cuentan que en un almuerzo al que 
estaba invitado, a los postres, que eran duraznos en 
almíbar, en el momento de servirle le preguntan ¿uno o 
dos?, a lo que él, muy educadamente, contestó: tres, por 
favor. Ya muy mayor, seguía pontificando sobre la situación 
nacional y le gustaba hacer saber que él era de los que 
sabían las noticias antes de que salieran publicadas. En 
aquellos años, Paula, como le decía, y perdone que me 
extienda en los recuerdos, la situación de la corrupción, 
como ahora, estaba desbordada. La famosa Blanca Ibáñez, 
secretaria privada del Presidente Jaime Lusinchi, mandaba 
más que dinamo de gandola y no había proyecto, ni 
contrato, que no pasara por su aprobación. Era, cómo se lo 
digo, la teniente Alejandro Andrade de esos años, pero 
como la historia habrá de admitir, mucho más modesta en 
sus afanes. Se sentía el peso hediondo de la corrupción en 
el funcionamiento del gobierno. La pregunta de rigor del 
momento era ¿cuánto hay pa’ eso?, la cosa en su conjunto 
padecía la enfermedad italiana, o sea, el franco deterioro. 
Se va un domingo a almorzar el senador Barrios y, a la 
salida del almuerzo, en la entonces habitual rueda de 
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prensa informal que le hacían los periodistas que le 
montaban guardia, le preguntaron por la corrupción en el 
país, por la pestilencia que se respiraba. Al senador Barrios 
le debió sobrevenir un ataque de sinceridad senil y contestó 
para la historia, que no olvidará sus palabras, más o menos 
lo siguiente: Los funcionarios roban y se corrompen porque 
no tienen razón alguna para no hacerlo. ¿Ves hija? No 
tienen razón alguna para no hacerlo. ¡Vaya retrato del alma 
adeca de aquellos años! La razón nacional para votar por 
Carlos Andrés Pérez en 1988, tras la experiencia de su 
primer gobierno signado por escándalos de corrupción, era 
que Carlos Andrés se bañaba pero salpicaba, y la jaculatoria 
preferida de esa feligresía color de guanábana era no le 
pido a Dios que me dé, sino que me ponga donde “haiga”, o 
sea no había ningún liderazgo que proclamara la 
honestidad, no había ideal alguno de cambio hacia otros 
valores, hacia otro tipo de sociedad, de modo que robar, 
corromperse, agarrarse una comisión, saltarse un proceso 
de licitación y asignar a dedo los contratos para que le 
quedara al funcionario aunque sea pa’ los frescos, era el 
sentido común, el curso normal de la historia, la cosa era 
así, qué quiere que le diga.  
 
Esa fuerza del pueblo que llevó a Hugo Chávez Frías a la 
presidencia de la República en diciembre de 1998, fue 
convocada, expresamente, a salir de esa corrupción que AD 
y COPEI representaban. Si ocho años después, en 2007, 
entra en la presidencia de la Oficina Nacional del Tesoro y 
en el viceministerio de finanzas un personaje, que con su 
dedo, con si firma, con su voluntad, determina quiénes van a 
ser la generación de multimillonarios, encabezada por él, 
por supuesto, que extraerán y usufructuarán la renta 
petrolera de mucho más de una década y, para llevar a cabo 
esa honrosa tarea sin ser vistos, ni sometidos a contraloría o 
fiscalización alguna, ponen de parapeto, de mampara, de 
escaparate a la revolución bolivariana y a su máximo líder, 
Chávez, la palabra ladrón no les cuadra por pequeña, por 
insuficiente. Ladrón la constituye, evidentemente, pero no 
alcanza a dar una idea de lo que esos ladrones están 
robando. Había en el pueblo bolivariano tanta fe en que con 
Chávez se saldría de la corrupción, había tanta inocencia 
mágico-religiosa, había tanta reivindicación de clase 
contenida, que lo último que se podía pensar era que, desde 
la presidencia de la Oficina Nacional del Tesoro se estuviera 
lanzando la consigna que, una década más tarde, habría de 
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llevar a Venezuela a la peor situación de toda su historia: “A 
robar, a robar, que el mundo se va a acabar”.  
 
Solo toma en cuenta que, en comisiones por asignación de 
divisas preferenciales, el teniente Alejandro Andrade 
confesó, en el Tribunal del estado de Florida que le sigue 
juicio por manejos financieros dolosos, haber levantado su 
fortuna personal de mil doscientos millones de dólares, y 
esa debe ser la punta del iceberg. El grueso debe estar en 
la participación en las ganancias que, con las divisas 
preferenciales otorgadas, hicieron quienes están en una lista 
secreta que el pueblo venezolano no puede, no tiene 
derecho de conocer, a pesar de que ahí están sus cobres, 
su billete, o como diría madame Kalalú, la plata. Entonces, 
¿cómo se llaman los que, al mismo tiempo, cometen robo y 
estupro? Otro elemento que hace de ladrones una palabra 
¿pusilánime? para nombrar a quienes se llevaron, o 
permitieron que se llevaran, medio billón de dólares, 
respecto de nuestros históricos ladrones adecos y 
copeyanos de toda la vida, es el efecto ocasionado en la 
vida del país. Durante cuarenta años se robó, como lo diría 
Gonzalo Barrios, constitucionalmente, como estaba 
mandado, y del robo general hubo picos estelares como 
aquel, en el gobierno de Lusinchi, cuando por decisión de 
éste, se reconoció a la deuda externa privada, a la deuda de 
FEDECAMARAS, como deuda pública a ser pagada con 
dólares de RECADI. Luis Raúl Matos Azócar, quien se 
desempeñaba como ministro de CORDIPLAN de aquel 
gobierno, declaró que aquella había sido la transferencia de 
capital al sector privado de la economía más grande de la 
historia republicana y, consecuentemente, renunció a su 
cargo de ministro y se fue de ese gobierno. Pero después 
de esos grandes robos, el país podía seguir viviendo. La 
cosa podía estar más o menos apretada, pero el Metro de 
Caracas seguía funcionando, no se quedaba sin trenes. Esa 
no es la situación con el desfalco del medio billón de 
dólares. Ningún país se sobrepone a que le roben la plata 
de más de una década de las importaciones de la comida 
que no produce, de los medicamentos, de las maquinarias, 
herramientas y repuestos. Se llevaron un monto equivalente 
a las importaciones no petroleras de más de una década y 
lo que viene es hambre, desnutrición infantil, enfermedad y 
muerte. 
 
Por eso le contesto ahora que esos “pegados de la teta y sin 
ver para los lados” son cuantitativa y cualitativamente 
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mucho más ladrones que adecos y copeyanos de toda la 
vida, y que me falta la palabra para nombrarlos, pero no es 
porque me esté haciendo el paisa, el que no sabe, el bolsa. 
Es para mí más difícil de lo que usted cree salir a decir esto 
en el restringido espacio de vida política que todavía tengo, 
aunque sea con los compas de la cooperativa de lectura, 
pero usted sabe que es bastante más que eso, que es toda 
una vida. Más lo que esta carta quiere dejar clara es mi 
respuesta para usted. No quiero seguir siendo motivo de 
escándalo, y ahora voy a ver cómo hago para que no sea 
solamente un asunto privado entre usted y yo. 
 
De resto bien, bueno, dentro de lo que cabe… 
 
 
 
Guayaquil, 1º de mayo de 2018 
 
…yo sé que usted tiene razón, papá, pero me cuesta 
ponerme a escribir siendo tan fácil hablar. Cuando lo llamé 
al día siguiente de recibir su correo del pasado 30 de marzo, 
fue porque necesitaba decirle que me timbró mucho lo que 
me dijo. Usted me reviraba que así no se valía, de boquilla, 
que tenía que decírselo por escrito y ya ve lo que me tardé. 
Es verdad, diciéndoles solamente ladrones no se los define 
o, como diría usted, para que vea que lo tengo muy 
presente, no se los caracteriza adecuadamente. Habrá que 
inventarles una palabra… …y sí es verdad lo que usted le 
dijo a Maura y a Javier, Yo me fui muy relajada, muy 
desahogada, muy serena. Así estaré, que ya estoy 
pensando en un negocio con Maura para vender pantalones 
de Otavalo en Caracas. En el trabajo con el Dr. Porras me 
va cada vez mejor, me estoy dando a conocer con la gente 
de la clínica, estoy haciendo mi espacio… …pero los 
extraño mucho. A veces la distancia de mis hijos me 
paraliza, me duele demasiado, me dan verdaderos ataques 
de terror por lo que pueda pasar, y me tranquiliza el 
pensamiento el saber que es muy difícil que lo que pueda 
pasar sea más terrorífico de lo que ya está pasando… 
…cuénteme qué piensa de las elecciones presidenciales, 
¿no serán una trampa?, ¿usted va a votar?... 
 
 
Caracas 13 de mayo de 2018 
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…¿se acuerda?, hoy era día de fiesta para su mamá, 
¡muchacha! En cualquier día de la semana la Virgen de 
Fátima era fiesta de guardar, pero si caía en domingo, como 
hoy que es domingo, ¡ná guará!, más todavía. Se paraba 
tempranito, Josefina, cantando el trece de mayo en Cova de 
Iría, bajó de los cielos la Virgen María, Avé, avé, avé si te 
levantas marido, que quiero que me cueles el café y que me 
tiendas la arepa, porque hoy es fiesta, y me voy para El 
Junquito, y te abandono, me decía su mamá, Paula, hija, y 
¿vio?, cómo podría haberle dicho esto por teléfono, este 
recuerdo tan bonito que me trajo el acto de poner la fecha 
para empezar esta carta. Y sí, verdad que me abandonaba, 
su mamá, y se iba con la numerosa colonia luso-catiense 
para El Junquito, a celebrar la Virgen de Fátima. 
 
Le escribo una semana antes de las elecciones 
presidenciales, obligándome a ello no solo por contestar a 
su pregunta sobre las mismas, sino por algo más 
importante, mi responsabilidad de padre para con usted. 
¿Conoce mi estilo, verdad? Antes de referirme al terror 
congénito al hecho de ser padres, y en tu caso madre, de 
perder a nuestros hijos, debes saber que eso pasó, pasa y 
seguirá pasando, y no hay antídoto alguno contra ese 
miedo. Cuando nos asalta nos asalta y solo podemos 
esperar a que se vaya y que nos deje tranquilos, pero 
cuando me lo contó en su correo pasado, la cito: “A veces la 
distancia de mis hijos me paraliza, me duele demasiado, me 
dan verdaderos ataques de terror por lo que pueda pasar y 
me tranquiliza el pensamiento el saber que es muy difícil 
que lo que pueda pasar sea más terrorífico de lo que ya está 
pasando”, disparó todas mis alarmas paternas. Ahora otra 
anécdota, porque a mí, como a Jesucristo, nos gustan las 
parábolas. ¡Falta de respeto!, me hubiera dicho su mamá, 
para que vea que no se me aparta del pensamiento. ¿Se 
acuerda de los tiempos de ¡chama pila!? Sé que sí, porque 
la he visto con Javier y con Isabel decírselo insistentemente, 
sin estar pendiente de mi mirada sino por convencimiento, y 
ningún reconocimiento será mejor que el hecho de que 
usted también practique ese alarde de la sicopedagogía 
infantil que es ¡chama pila! o ¡chamo pila!, según sea el 
caso. Esas dos palabras dichas con sentimiento, con 
actitud, con entonación, significaban que nadie debía cuidar 
de usted mejor que usted misma. Que la cosa no era solo 
mirar pa’ un lado y mirar pa’l otro, al cruzar la calle, sino que 
además era mirar para arriba y para abajo, y también para 
atrás de cuando en vez, mirar quien viene y quien va, estar 
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pendiente de los charcos y de todo lo demás, en fin, ¿se 
acuerda? Y ¿cuál era el sustrato de esa píldora del 
aprendizaje? El miedo a que uno pudiera faltar y no pudiera 
mirar por usted, tal como la vida me lo ha regalado. Pues, 
así como hay el tiempo del ¡chama pila!, tuvo que llegar a 
los cuarenta años para que le enseñara el principio del 
“Todo siempre puede ser peor”. Eso que dijo en su carta, y 
la vuelvo a citar en corto: “es muy difícil que lo que pueda 
pasar sea más terrorífico de lo que ya está pasando”, no 
solo es falso, Paula, hija, mi amor, sino muy peligroso. 
Cualquier sirio, después de más de un lustro de Guerra 
Civil, con su ciudad destruida por las bombas y los 
cañonazos, con todas sus pertenencias en dos maletas y los 
hijos a cuestas, aparcado en cualquier refugio de cualquier 
frontera, puede voltearse a mirarnos y decirnos a todo el 
pueblo de Venezuela, ustedes no han visto llaga, lo que han 
visto es peladura. 
 
“Todo siempre puede ser peor” son cinco palabras transidas 
de sabiduría pues implican que, para que la situación no 
empeore, media lo que cada quien pueda hacer o dejar de 
hacer, pero en todo caso está en uno que la cosa no 
empeore, es parte del esfuerzo diario permanente. Si uno 
afloja nadie puede garantizar que la cosa se mantenga y no 
empeore. Te puede parecer un enredo, pero empiezo a 
contarte lo de las elecciones con esa píldora epistemológica 
por delante.  
 
¿Por qué sí voy a votar en unas elecciones que parecen una 
trampa? Porque eso es lo que corresponde hacer a quien 
como yo no quiere que la cosa se ponga siria, perdón, seria, 
esto es, para que no se ponga peor, para que no se ponga 
guerra. No tengo particular simpatía por Henry Falcón, pero 
le agradezco que le haya dado un nombre y un rostro a los 
que queremos cobrarnos que el Teniente Alejandro Andrade 
esté preso en una cárcel del estado de Florida por confesar 
que hizo mil doscientos millones de dólares en comisiones 
por otorgamiento de divisas preferenciales y, nosotras y 
nosotros, el pueblo de Venezuela no tiene derecho a 
conocer la lista de los beneficiarios de esas divisas 
preferenciales. Sabes de sobra que soy muy respetuoso de 
la cuestión religiosa, pero cuando salió la candidatura del 
pastor evangélico Javier Bertucci me dio demasiada 
impresión de que esa era una candidatura “sparring”, para 
que Maduro no estuviese solo en el ring electoral, pero para 
quienes temíamos y seguíamos temiendo la escalada de la 
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violencia, la posibilidad de que una candidatura como la de 
Henry Falcón pudiera expresar la voluntad de utilizar la vía 
electoral como fuera posible me pareció más que oportuna, 
y me ganó la sinceridad de su consigna fundamental: Si 
votamos ganamos. 
 
Pero hija, si necesitaba contarle con detenimiento las 
elecciones no era solo por lo que le he dicho, y que conste 
que sobre eso tenemos que volver y profundizar, pero antes 
quiero contarle algo que me pasó por las elecciones y que 
es muy importante para mí que usted lo sepa cuanto antes 
porque usted fue su inspiración. Verá, para mí las 
elecciones presidenciales del próximo 20 de mayo han sido 
el espacio para sacar adelante la posición crítica que me 
propuse expresar, en un primer momento, y luego impulsar. 
Es bueno que sepa que yo no contesté a su famosa 
pregunta antes de contestarme a mí mismo cuál era la línea 
política a seguir. Le pude responder porque ya tenía línea. 
Verá, le cuento. Hace cosa de mes y medio, propuse en una 
asamblea del espacio magisterial en el que me 
desenvuelvo, la organización de un ciclo de foros semanales 
que se llamara “Educadores por un voto crítico”. Tal como lo 
pensé, se prendió un peo. ¿Qué era eso de “crítico”, y 
desde cuándo yo era crítico? Volví a intervenir para explicar 
que por crítico entendía que las elecciones eran 
inequívocamente un momento para la evaluación. Que de la 
evaluación surgirían la discusión y el razonamiento, 
aptitudes y actitudes muy loables en el gremio de quienes 
educan a la infancia y juventud de un país. Que el carácter 
semanal de los foros permitiría evaluar al gobierno y a la 
oposición a éste por ejes temáticos: educación, salud, 
economía, justicia, democracia participativa, dónde y 
cuándo los ciudadanos y ciudadanas estaban tomando 
decisiones sobre los recursos que les pertenecían 
colectivamente, en fin, todo, les dije. Entonces Máximo tomó 
la palabra y comenzó con un rodeo que olía a veneno desde 
el momento en que se dirigió a mí por mi nombre pero no 
me miraba, sino que dirigía teatralmente su mirada a la 
concurrencia en abierta actitud de quien persigue la 
complicidad del auditorio. Sabe quién es Máximo porque se 
acuerda, hace diez años, yo tuve una bronca fuerte con él 
por el asunto de los Consejos Comunales, y usted, por 
casualidad, había venido a la asamblea conmigo pues luego 
iríamos a buscar a Javier que estaba en casa de su tía 
Marta. En aquella asamblea él planteó que los Consejos 
Comunales tenían que ser como los Comités de Defensa de 
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la Revolución cubanos, para que se terminara de definir en 
cada comunidad quien estaba en contra de la Revolución, 
porque para buscar beneficios, dijo Máximo, todo el mundo 
se anotaba, pero en las elecciones querían votar por el que 
les diera la gana. Se llevó sus aplausos, nutridos pero no 
apabullantes, y entonces intervine yo. Lo enfrenté por todo 
el cañón. Dije que no estaba de acuerdo con nada que 
significara copiar porque, como lo había dicho Simón 
Rodríguez, que era una de las tres raíces del árbol del 
proceso bolivariano, “O inventamos o erramos, o creamos o 
nos equivocamos”. Si copiábamos a Cuba, como proponía 
Máximo, ya nos estaríamos equivocando por el hecho de 
estar copiándonos, y añadí que los que inventaron que para 
conseguir cualquier dádiva, o “beneficio”, como lo llamaba 
Máximo, había que presentar el carnet del partido, habían 
sido los adecos, que si lo que estábamos haciendo era una 
revolución esa era una de las cosas que habría que 
cambiar: Que el pueblo sea dueño de la parte del patrimonio 
que le corresponde sin que importe si está, o no, de acuerdo 
con el gobierno. A mí me aplaudieron mucho más que a él, y 
a pesar de que yo sabía que había perdido esa pelea, esa 
asamblea me la llevé de calle y él nunca me lo perdonó. Por 
eso, cuando propuse lo de “Educadores por el voto crítico”, 
el pensó que había llegado el día de su venganza. 
 
Antes que nada, camaradas, compatriotas, dijo con la voz 
impostada de quien siempre está hablando para la historia, 
debo confesarles lo triste que me siento por haber tenido 
que presenciar lo que todos hemos visto y escuchado en la 
intervención del señor Roseliano, del maestro Roseliano, 
llego hasta colega Roseliano, pero camarada no le digo más 
nunca y compatriota lo dudo. No faltó quien se riera del 
recurso que utilizó para degradarme y, tras esperar que las 
risas concluyeran, continuó. El maestro Roseliano tiene un 
atenuante para su vergonzoso culipandeo político con ese 
fulano “voto crítico”, cuando el único voto posible es el voto 
antiimperialista, el voto contra las sanciones unilaterales de 
Donald Trump, el voto por Chávez que es el voto por 
Maduro, y ese atenuante es el golpe moral que recibió 
porque su hija abandonó y se fue a Ecuador a ganar en 
dólares, y eso a cualquiera le estremece los principios. 
Fíjese cómo somos, Paula, hija, que cuando Máximo exhibió 
como afrenta para mí que usted se hubiera ido, yo sentí que 
eso no le gustó a nadie, no sé cómo explicárselo, fue un 
pálpito de que, mentalmente, la gente le estuviera pitando 
foul a Máximo, tarjeta roja por premeditación y alevosía, 
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pero él no tuvo ese pálpito porque siguió diciendo que él 
hubiera preferido no tener que ver eso, que le dio mucho 
dolor verme morir en la orilla después de tanto nadar. Sin 
embargo, no se vaya a creer, me preocupaba un poco la 
manipulación que Máximo hacía de la asamblea, y es ahí 
donde yo creo que su mamá me hizo la segunda con algún 
santo milagroso pues Máximo, queriéndome dar patadas en 
el suelo, continuó diciendo que él no terminaba su 
intervención sin quitarse una curiosidad que, sinceramente, 
lo carcomía: ¿Cuál era el fulano voto crítico del maestro 
Roseliano García? Inmediatamente, sin esperar un 
milisegundo, le respondí sin verlo, mirando más bien a la 
asamblea, ¿de una vez o me anoto en el derecho de 
palabra? La gente, con cierta sorpresa por el pronto que yo 
había tenido, quedó como en un silencio que yo aproveché 
para añadir, que el colega Máximo tenga mucha curiosidad 
y yo muchas ganas de quitársela, no le quita el derecho de 
palabra a los que están anotados, a lo que la gente se 
quedó como mirándose las caras hasta que Dorotea, la 
directora de debate, informó que estaban anotados Pedro y 
Miriam. Para que sepa, Pedro es el que compite con 
Máximo por los cargos y los puestos en el partido, y Miriam 
es, o por lo menos era, la esposa de Máximo. Pedro 
intervino para decir que él se había anotado y que iba a 
ejercer su derecho. Se pasó su intervención diciendo que 
con un plazo tan corto para las elecciones no había tiempo 
sino para las concentraciones, marchas y tareas que 
bajarían del Comando de Campaña, que él no estaba de 
acuerdo con la forma de la intervención de Máximo pero sí 
con el fondo, o sea, con que hay un solo voto posible, sea 
crítico o acrítico, y era por Maduro, por el presidente obrero, 
y terminó proponiendo unas vainas operativas del aparato 
que yo ni las oí pensando en qué iría a decir, en cómo iría a 
responder a Máximo, cuando se levanta Miriam y dice, yo le 
cedo mi derecho de palabra al compañero Roseliano. Mire 
Paula, hija, no sabe cómo ni de qué manera me acordé 
completico de lo que me contó sobre su enfrentamiento con 
la señora esa, que ni vecina es, la de la bolsa del CLAP 
pero, en todo caso, inmediatamente tomé la palabra. No se 
crea, sí me dio mi vainita, porque mientras su marido me 
había arrastrado por el fango de lo peor, que solo llegaba a 
decirme colega, ella me levantaba con un “compañero” 
dicho muy sentidamente, que no apaciguó mis alarmas, por 
el contrario me puso más chamo pila, pero empecé 
agradeciendo la gentileza de la compañera Miriam, 
mirándola a los ojos y diciéndoselo también con ellos, y de 
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una vez me arranqué, también en tónica de agradecimiento, 
agradeciéndole al …colega Máximo por su curiosidad que 
me permitía explicar mi voto crítico como tendríamos que 
poder explicárselo a cualquier estudiante que nos 
preguntara profe, ¿va a votar?, ¿por qué?, ¿por quién? 
 
Teniendo en mente estas tres preguntas, paso a ejercer mi 
derecho a la evaluación, así les dije, Paula, con mis ojos 
puestos en Máximo para que la gente viera que no solo no 
rehuía su mirada sino que la buscaba pero, eso sí, hablando 
para todo el mundo, haciendo rápidos paneos por el 
auditorio para volver a clavarle la mirada mientras decía, a 
todos ustedes les consta que en abril de 2013, en las 
elecciones presidenciales que llevaron a Maduro a 
Miraflores, nadie activó más que yo en el barrio, en el 
gremio, en la lucha del agua, en fin, en todas partes. De esa 
apretada victoria por doscientos y pico mil votos yo me 
siento muy responsable pues puse mi trayectoria política, en 
la convocatoria, en el llamado a votar por Maduro y hoy, a 
unas semanas de las elecciones presidenciales del 2018, 
tengo todo el derecho a evaluar si mi esfuerzo por hacerlo 
presidente valió la pena, si estoy orgulloso de ello, así les 
dije, Paula, con concha y car’e perro, y seguí diciendo que 
para ser respetuoso con el tiempo trataría de resumir. 
 
En el año 13 y en el 14 se produjeron las denuncias de 
Edmée Betancourt, Jorge Giordani y Héctor Navarro. Tres 
bastiones de los gobiernos de Chávez. Dijeron 22.000 
millones de dólares a empresas de maletín, dijeron piñata 
de millones de dólares en la asignación de divisas 
preferenciales. A los tres los botaron de sus cargos 
diciéndoles hasta del mal que se iban a morir pero una cosa 
no les dijeron: Mentirosos. No les dijeron que lo que estaban 
denunciando era mentira. Que el gobierno del presidente 
Maduro tenía con qué desmentir las denuncias realizadas 
por tres figuras de altísima relevancia en todo el país, pero 
mucho más al interior del chavismo. Jamás se investigó 
nada y los venezolanos tenemos demasiado RECADI a 
cuestas como para no saber lo que estaba pasando. 
Después, en el año 15, el gobierno del presidente Maduro 
nos regaló la figura institucional más fuerte de nuestros días: 
el bachaquero y su doctrina el bachaquerismo. Sacar 
irregularmente de Abasto Bicentenario, a dólar subsidiado, y 
vender a precio de dólar de mercado. Este era el formato 
actualizado de la vieja Oficina del Régimen de Cambio 
Diferencial, el popular RECADI que inventó Luis Herrera en 
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1983 para que sus amigos no quebraran. Sometida a ese 
régimen de cambio diferencial la red de abastos 
Bicentenario quebró estrepitosamente. El propio presidente 
Maduro se vio en la obligación de salir a decir que los 
Abastos Bicentenario eran irrecuperables “que eso estaba 
todo podrido” y se perdieron ese pocotón de millones y no 
hubo contraloría, ni fiscalía, ni incautación de bienes, ni 
nombres, ni rostros. Nada. En el año 16, desesperados por 
la carencia de divisas, con el Decreto del mal llamado Arco 
Minero del Orinoco, el gobierno del presidente Maduro 
decidió entregar el 12% del territorio nacional a las más 
depredadoras empresas mineras transnacionales mandando 
largo al carajo los derechos ancestrales de los pueblos 
indígenas que la Constitución reconocía y mandando a la 
mismísima mierda el derecho del pueblo de este país a no 
ser la mina que ordenó que fuéramos el más colonial de los 
poderes, sin consultarnos si cambiábamos el agua, el aire, 
la biodiversidad de la Orinoquia por un plato de lentejas. No 
contento con eso, en el año 17, en seguimiento de prácticas 
cuartorepublicanas, como la de que los cuerpos de 
seguridad del Estado lleven armas letales para reprimir 
manifestaciones, se causaron decenas de muertos en las 
multitudinarias manifestaciones que convocó la oposición 
entre abril y agosto, y de regalo de 1º de mayo, la 
convocatoria a elecciones de una Asamblea Nacional 
Constituyente sin preguntarle al pueblo si quería otra 
Constitución. ¡Qué silencio, Paula, hija, no lo creerías, así 
que yo seguí preguntando en el nombre de cuál principio, en 
seguimiento de cuál criterio, tendría cualquier persona, pero 
mucho más una persona de izquierda, que ratificar a alguien 
que ha llevado a la República a un naufragio múltiple en 
todos los órdenes, en todos los ámbitos de la vida nacional, 
a alguien que le quitó al ejercicio del gobierno, del Poder 
Ejecutivo, la obligatoriedad de la rendición de cuentas, a 
alguien que pretende llevar a su fin a la Constitución 
Bolivariana de 1999. Para terminar, les dije, voy a responder 
las tres preguntas que me podría, o que nos podría hacer 
cualquier estudiante. 
 
¿Voy a votar? Sí lo voy a hacer. 
 
¿Por qué? Porque a pesar de unas condiciones electorales 
deplorables, con ello enfrento la pretensión de los perros de 
la Guerra Civil en Venezuela. Para quien como yo ha 
identificado en la amenaza de una Guerra Civil a una de las 
dos cabezas del enemigo principal, es esencial identificar 
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sus movimientos en la coyuntura. La Guerra Civil quiere 
abstención. Entonces yo participo y llamo a participar. La 
Maquinaria López y María Corina Machado llaman a la 
abstención. Entonces yo voto y llamo a votar. 
 
¿Por quién? Mejor me expreso si digo contra quién. Las 
elecciones del 20 de mayo no son para votar por, en razón 
de que hay demasiadas condiciones vulneradas, 
demasiadas candidaturas inhabilitadas, sino para votar 
contra quien, así como redujo al país a la miseria, redujo las 
elecciones a su conveniencia. 
 
La gente, además de seguir en silencio, se miraba entre sí 
con cierto aire de asombro que yo aproveché para quitarle la 
curiosidad a Máximo diciéndoselo directamente a él, de 
modo de preparar el ambiente a lo que realmente quería 
decirle, y así mismo fue. Máximo, le dije, ahora la respuesta 
a su pregunta. El próximo 20 de mayo votaré según sea la 
participación que vea. Si tal como creo la Guerra Civil, 
perdón, la abstención se va a imponer, votaré por Reinaldo 
Quijada de Unión Política Popular 89, porque es un grupo 
de izquierda que viene del interior, que logró una tarjeta en 
el tarjetón y es muy importante, para todo el pueblo, el 
mantenerla. Si, por el contrario, ese día la gente sale a 
votar, me sumaré a quienes crean que si votamos ganamos, 
y votaré por Henry Falcón en la tarjeta del MAS porque 
conservo amigos, gente buena, en ese partido. Y sin darle 
respiro, Paula, hija, sin vacilar un instante me volteé hacia 
Máximo y le dije ojalá que haya satisfecho su curiosidad 
porque ahora el que tiene una curiosidad muy grande soy 
yo: Usted en su intervención pasó coleto conmigo y se 
permitió algo tan bajo como pretender humillarme con el 
hecho de que mi hija, Paula se llama ella, cumpliendo con 
su responsabilidad de madre de dos hijos, una niña y un 
niño, haya buscado resolver dónde y cómo garantizar 
alimentación, vestido, educación, salud y condiciones de 
vida, ya que en su país se robaron todas esas cosas y los 
militares protegen a quienes se las llevaron porque están en 
la jugada. Sepa, colega Máximo, que la actitud de mi hija me 
llena de orgullo pues además de ser una mujer muy 
responsable que está pendiente de sus hijos menores, no se 
llamó a engaño, como lo hice yo durante mucho tiempo, 
hasta que su partida me obligó a reflexionar, oiga bien 
colega Máximo, para que vea cuánta razón tuvo cuando dijo 
que había recibido un golpe moral por la partida de mi hija, 
¡qué digo golpe, colega Máximo, puede usted hablar de 
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mandarriazo! Que los jóvenes venezolanos vean su futuro 
amenazado en el país que los vio nacer, que se pueda 
afirmar que el futuro de los jóvenes es otra cosa que se 
puede desfalcar, como las gandolas de gasolina para 
Colombia, como la leche de la bolsa del CLAP, como las 
divisas preferenciales, eso es muy triste. Después de haber 
insurgido con Chávez, en diciembre de 1998, en contra de 
cuarenta años de corrupción adeco-copeyana, que la que 
haya hoy sea cuarenta veces peor es como muy triste.   
 
Pero a lo que voy, colega Máximo, a mi curiosidad, a mi 
pregunta. Ante esta asamblea yo he denunciado un desfalco 
de tal magnitud que el Teniente Alejandro Andrade, ex 
presidente de la Oficina Nacional del Tesoro, ex viceministro 
de Finanzas y después ex presidente del Banco de 
Desarrollo Económico y Social de Venezuela, BANDES, 
según su propia confesión ante el tribunal del estado de 
Florida en el que se le sigue juicio, entre el 2007 y el 2010 
amasó mil doscientos millones de dólares en comisiones por 
otorgamiento de divisas preferenciales a las bolichicas y los 
bolichicos, a la boliburguesía emergente. Le pregunto, 
colega Máximo, ¿me va a llamar mentiroso sí o no? Tenías 
que haber visto las caras de la gente, Paula, ¡qué tensión! Y 
como Máximo se quedó en una perplejidad balbuceante yo 
seguí, si me dice que sí, que soy un mentiroso tiene que 
probarle a esta asamblea que lo del Teniente Andrade es 
falso y sabe que no puede, que a confesión de partes, 
relevo de pruebas y el Teniente Alejandro Andrade confesó. 
Sabe además que hay mucho más de cuatrocientos 
tenientes Alejandros Andrade para completar el medio billón 
de dólares desfalcados que he venido denunciando, que lo 
más probable sea que el Teniente Andrade no sea el más 
agalludo, ni el más multimillonario, que esos a quienes 
asignó, para su exclusivo beneficio y disfrute, las divisas 
preferenciales con las que hubiera sido posible levantar a un 
país autosuficiente,  todavía tengan cuentas pendientes con 
él o, muy posiblemente, tenga él participación en sus 
negocios. En todo caso sabe que lo voy a confrontar con el 
asunto de la lista. ¿A quiénes le otorgó divisas 
preferenciales por montón el Teniente Alejandro Andrade? 
¿Por qué a siete años de la finalización de sus operaciones 
como altísimo, todopoderoso, funcionario del gobierno 
bolivariano del presidente Hugo Chávez Frías, la lista de 
todas las personas naturales y jurídicas que recibieron 
divisas preferenciales de sus manos sigue siendo un secreto 
de Estado o, como lo llamó algún funcionario, un secreto de 
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la Patria, que también tiene derecho a tener sus secretos. 
Pero, oiga bien, colega Máximo, si no me dice mentiroso yo 
tengo derecho a dejar en evidencia que usted, sobre el 
desfalco, calla. Y en la medida que calla, otorga. Y le quiero 
decir que, a esa conducta, el idioma castellano le tiene un 
nombre: cómplice. No se oía una mosca, Paula, hija, aquello 
era una olla de presión, y terminé diciéndole créame, colega 
Máximo, mi intención no es ofenderlo, ni siquiera molestarlo. 
Mi intención es que usted sepa que yo sé, y que yo sepa 
que usted sabe. Que quienes callan antes un desfalco se 
llaman cómplices. Suficiente tortura debe ser pararse en la 
mañana, verse en el espejo y ver la cara de un cómplice. 
Acostarse en la noche y seguir siendo cómplice, como para 
que encima tenga que venir nadie a recordárselo. Para 
cerrar, colega Máximo, me va a llamar mentiroso ¿sí o no? 
Era una sensación muy rara, Paula, me senté y seguí 
atento, con la mirada en mi agenda como si estuviera 
revisando algo mientras Máximo seguía callado, mirando de 
hito en hito a la asamblea, buscando palabras que terminó 
por no encontrar, La cosa se puso más tensa cuando 
Dorotea informó que no había nadie anotado. El silencio fue 
sustituido por cuchicheos, comentarios y murmullos. Guardé 
la agenda en el morral, saqué la botella plástica del agua, 
tomé unos tragos, la guardé de nuevo, me paré y salí lo más 
discretamente posible. Nadie aplaudió, nadie abucheó. ¿Vio 
Paula?, ¿vio por qué le dije que fue la inspiradora de ese 
momento de definición política que yo necesitaba para 
volver a ser yo? Como dice la canción, hija, estoy contento, 
yo no sé qué es lo que siento, pero yo sí sé qué es lo que 
siento, hija, siento la alegría de reconocerme otra vez. Ese 
estremecimiento que me provocó fue muy saludable, mi 
amor, se lo agradezco mucho… 
 
 
Guayaquil, 24 de junio de 2018 
 
… ¡qué rabia deben tener los puenteros porque el feriado de 
la Batalla de Carabobo haya caído en domingo! ¿Se da 
cuenta de que no me olvido de las efemérides patrias? 
Estoy escribiéndole hoy justamente porque es domingo y, 
como tengo guardia en la clínica puedo utilizar internet en mi 
rato de descanso que no será mucho porque el fin de 
semana ha estado muy movido. 
 
Desde su carta del 13 de mayo hasta hoy ha pasado más de 
un mes en el que hemos hablado cinco o seis veces, usted 
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siempre con su fastidio de que hay cosas que no se hablan 
por teléfono, pero bueno, qué se le va a hacer. Usted no me 
aceptaba que sobre las cosas que usted me escribe yo le 
conteste de boquilla, como usted dice, usted quiere que me 
siente a escribir y eso me cuesta, se lo reconozco. Déjeme 
decirle dos cosas. Una operativa que ya se la dije las dos 
últimas veces que hablamos pero que necesito ratificar. Ya 
Maura cuadró la ruta para sacar los pasaportes y en 
cualquier día, muy pronto, les dan la cita. Yo había 
adelantado certificadas y apostilladas las autorizaciones que 
me exigieron. Esté muy pendiente de ese trámite, papá, que 
cuando tengamos los pasaportes en la mano respiraré 
tranquila. La segunda, para su complacencia, es cumplirle 
con no responder verbalmente a las cosas que usted me ha 
dicho por escrito. Empiezo aclarándole, y en malandro como 
a usted no le gusta, que ya mató la culebra conmigo. 
Cuando en carta anterior me reconoció que no solo eran tan 
ladrones como adecos y copeyanos, sino que habían 
robado tantísimo más, en el nombre de la idea de revolución 
bolivariana, que requerían una palabra más estridente para 
ser definidos, yo pensaba que si usted llegaba hasta ahí yo 
me daba por cumplida, sin exigirle para nada la acción que 
tomó cuando en la asamblea de maestros propuso lo del 
ciclo de foros “Educadores por un voto crítico”. Cuando me 
contó lo que ocurrió en la asamblea sentí algo muy hermoso 
porque me di cuenta que eso no lo estaba haciendo por mí 
sino por usted mismo, para volver a ser usted, mi papá, el 
hombre que me hace sentir un orgullo muy grande por lo 
que soy y por lo que tengo en herencia. Me encantó que me 
la contara porque lo vi clarito, interviniendo, diciendo lo que 
dijo. Quiero que sepa que ahora paso a tener miedo por las 
consecuencias de su valor, por lo que le puedan hacer 
ahora que volvió a ser el papá subversivo que me crió. En 
relación a este punto digo como Gómez: Ya hablé.  
 
Una pregunta para que la piense: ¿Maduro hasta el 2025?... 
 
Caracas, 22 de agosto de 2018 
 
…fíjese qué desastre, casi dos meses sin escribirle desde 
su última carta por culpa del coroto ese. Bueno, también hay 
que meter los quince días que pasamos en Villa de Cura, en 
el fundo del compadre Patricio, donde no hay internet, que 
no se los cuento porque ya lo hizo Isabel y hasta Javier le 
contó el día en el trapiche, viendo cómo se hace la panela 
de papelón. Tuvo muy buena actitud de ayuda con el 
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compadre quien le ponía unas tareas en la mañana y en la 
tarde le daba su pago como si fuera un hombre de trabajo. 
 
Comienzo por su pregunta final: ¿Maduro hasta el 2025? No 
sabe la tranquilidad que siento al poder decir que por mi 
culpa no fue que algo tan desastroso para el país pudiera 
pasar. Gracias a la Guerra Civil, perdón, a la abstención, 
que Maduro llegue hasta el 2025 no es seguro, pues seguro 
solo está el cielo y usted ya sabe de qué, pero sí posible. El 
primer chance constitucional es después de abril de 2022 si 
se lograra un Referendo Revocatorio, pero de aquí en 
adelante estamos en el segundo gobierno de Maduro, que si 
no puede presumir mucho de constitucional desde que la 
Fiscal General Ortega Díaz dijo que se había roto el hilo, 
puede presumir de que la alternativa a su gobierno es la 
Guerra Civil. Y ahora quiero sacarme un clavo paterno-filial 
que le ayudará a entender por qué hay cosas que no se 
pueden hablar por teléfono. Desde su famoso silogismo del 
2015, que nunca me expuso a mí directamente, pero que 
sabía que yo estaba al tanto, con el que bastantes votos le 
consiguió a la MUD para su aplastante y aplastada victoria, 
y que dejaba fuera muchas cosas precisamente por ser tan 
demoledor, yo he tenido necesidad de decirle que un 
enfrentamiento exclusivo contra el gobierno de Maduro la 
convierte en una ficha neta de esa oposición que representa 
todo lo contrario de los valores con los que usted se 
construyó, de los principios con los que usted se levantó. 
Mire Paula, a veces la indignación nos puede cegar y nos 
puede impedir ver cosas que, sosegadamente, no se nos 
escaparían. Que nos hayan traicionado en el ámbito de la 
honestidad, de la probidad, de la transparencia 
administrativa, cuando la fuerza del movimiento social que 
llevó a Chávez a Miraflores era salir de la corrupción adeco-
copeyana, que lo hayan hecho poniendo a Chávez y a la 
revolución bolivariana de mampara, es oprobioso, es 
indignante es todo lo que usted quiera, pero yo no quiero 
salir de este horror para pasar a ser un protectorado de los 
gringos y, menos que menos, pasando por el tenebroso 
túnel de una Guerra Civil. Ahora puede que usted diga a qué 
viene todo esto. Le respondo: a que por teléfono me dijo en 
varias oportunidades cosas como que la “comunidad 
internacional” no reconocía esas elecciones y que por lo 
tanto no eran válidas, y eso, Paula, hija, no es un 
comentario digno de su formación, de su inteligencia y de su 
cultura política. ¿Desde cuándo los Estados Unidos, la 
Unión Europea y el autodenominado Grupo de Lima son “la 
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comunidad internacional”? ¿De verdad usted cree en “la 
comunidad internacional”? No le voy a poner en el 
compromiso de responder si solo porque a los Estados 
Unidos no le gusten, China, Rusia, Irán, Cuba, Corea del 
Norte, Nicaragua, Argelia, Viet-Nam, por poner solo algunos 
ejemplos, ya quedan fuera de “la comunidad internacional”, 
y le advierto algo para que no se precipite en sus 
conclusiones: Del mismo modo que no creo que el no 
reconocimiento de Estados Unidos, la Unión Europea, etc., 
le quite legitimidad ni al de Maduro ni a gobierno alguno, 
tampoco creo que la tenga porque China, Rusia, Irán y los 
otros mencionados lo reconozcan.  
 
Hija, quiero aprovechar esta carta para dejar expresado lo 
más claramente posible algo muy importante para mí. Yo no 
tengo cómo explicarle, mucho menos justificarle, por qué 
nos pasó lo que nos pasó. Por qué a finales de 2006 daba 
orgullo mostrar las cuentas pues se había aumentado la 
riqueza del pueblo y, a final de 2012 ya no daba tanto 
orgullo, entre otras cosas porque ya nadie presentaba 
cuentas, y en 2018 debería dar vergüenza pues las cuentas 
están en la flacura de un pueblo que puede tocar la guitarra 
en sus costillas. No sé qué bicho le picó a quienes firmaban 
las chequeras, ni qué ceguera atacó a los contralores, ni 
cuál laxitud a los fiscales. Eso que es misterio para usted lo 
es para mí y, oiga bien, es la perentoria necesidad de 
recuperar el desfalco lo que me coloca en oposición al 
gobierno de Maduro por encima de cualquier otra 
consideración. Como decía usted misma en su silogismo 
electoral, si Venezuela no tiene vida hasta que no recupere 
lo que le robaron, y el obstáculo para poner a toda la fuerza 
del Estado venezolano en la búsqueda y consecución del 
que es su patrimonio hasta debajo de las piedras es el 
gobierno de Maduro, entonces ¡fuera Maduro!, porque hay 
que recuperar el desfalco a como dé lugar simplemente para 
no morirnos de hambre. Pero eso jamás me llevará a 
convalidar el proyecto de país de los tataranietos de las 
Amos del Valle, ni la Guerra Civil con la que se inicia el 
camino a ese país de su gusto y conveniencia. Y le aclaro 
que los que quieren volver al país de los Amos del Valle son 
los mismos que llamaron a la abstención en las elecciones y 
que ahora presencian, con aire divertido, cómo se precipita 
el país, en caída libre, y ahora con más velocidad por las 
criminales sanciones económicas ilegales impuestas por el 
gobierno de Donald Trump, entre otras razones por petición 
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de ellos mismos, hacia cada vez peores condiciones de 
vida… 
 
Guayaquil, 21 de octubre de 2018 
 
…¡qué bueno que ya tengamos los pasaportes en nuestras 
manos!... 
…usted puede estar tranquilo que entendí perfectamente 
eso que me dijo en su carta de agosto pasado. Pierda 
cuidado que lo entendí a cabalidad y sé bien por qué usted 
quiere que yo lo tenga tan claro, lo que pasa, papá, y para 
mí es muy extraño decírselo y mucho más por escrito, lo 
que puede pasar es que no estoy del todo de acuerdo con 
usted. Usted mete a todo el mundo en el saco de Leopoldo 
López y María Corina Machado y eso no es tan así, eso, por 
un lado, y por el otro, que no me parece que se pueda 
juzgar a la gente por su familia. Usted mismo me decía, para 
quitarme las nieblas de la inocencia, que el mismísimo Don 
Juan Vicente Bolívar, progenitor del mismísimo Simón 
Bolívar Libertador, era tremendo violador de esclavizadas 
núbiles, ejerciendo el que creía era su derecho de pernada, 
y que era tan violento en el ejercicio de su presunto 
derecho, que el Tribunal de la Inquisición tuvo que llamarlo a 
capítulo por eso. Lo de “los tataranietos de los Amos del 
Valle” me parece, y perdóneme papá, un argumento 
manipulador… 
 
…me dice que le gustan las arepas con espigas de pira que 
usted le hace. En permanente renovación, mi papá gourmet, 
lo adoro… 
 
Caracas, 23 de noviembre de 2018 
 
…no sabe lo que me costó que entendiera que no era que la 
masa tenía basurita sino que, eso que ella creía que era 
basurita, eran espigas de pira trituradas y mezcladas con la 
harina para incorporar nutrientes y oxigenantes en los que la 
pira es tan rica. Aproveché y le conté que la pira era el 
alimento de Guaicaipuro, el cacique Caribe que enfrentó 
aguerridamente la invasión española allá por los años mil 
quinientos, y que era el símbolo de la resistencia indígena. 
Así que ya ve cómo sigo con mis desayunos de soberanía 
alimentaria. Lástima que el maíz con el que se hace la 
harina sea importado… 
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…yo también estoy contento por lo de los pasaportes. La 
información que corre es que cualquier trámite hoy se 
vuelve más pesado, y el aceite para que rueden los 
engranajes del “canal regular” son los verdes contantes y 
sonantes… 
 
Y ahora, Paula, hija, entremos en materia. ¡Qué bueno que 
me revira, que me contesta, que me manifiesta desacuerdo! 
Muchas veces le conté de esa meditación de Dom Hélder 
Cámara que empieza diciendo: “Cuando estás en 
desacuerdo conmigo me enriqueces…”, pero además, para 
mí es muy importante que usted y yo logremos un nivel de 
discusión como adultos que somos y no como padre e hija, 
que también lo somos, pero que la lleva a tomar siempre 
todo tipo de prevenciones antes de decirme que no está de 
acuerdo conmigo. ¡Fuera las prevenciones! Yo no le tuve 
piedad cuando me quiso cortar con la navajita de cartón de 
“la comunidad internacional”, no me tenga piedad cuando un 
argumento mío, como el de “los tataranietos de los Amos del 
Valle” le parezca manipulador. ¿Meto a todo el mundo en el 
mismo saco de Leopoldo López y María Corina Machado? 
Ya quisiera yo que la llamada socialdemocracia, Acción 
Democrática y Un Nuevo Tiempo, se desmarcaran de la 
línea de la Guerra Civil, pero esta vez, inexplicablemente 
para mí, los lechuguinos y petimetres le bajan línea a Henry 
Ramos Allup y Manuel Rosales y éstos no dicen que no. 
Parafraseándola diría, discúlpeme pero perdóneme, si no 
quieren estar en el saco de los promotores de una Guerra 
Civil en Venezuela que se salgan. Ellos se metieron por su 
propia voluntad y, por lo menos los jefes, parecen estar muy 
cómodos. 
 
Acepto el criterio de que “tataranietos de los Amos del Valle” 
puede ser un término manipulador y me retracto. No los 
caracterizaré más en términos genealógicos, y me focalizaré 
en sus frutos para de ahí sacar las conclusiones, o si lo 
prefiere el conocimiento, como dice el Evangelio. 
 
Sostengo que Leopoldo López y María Corina Machado 
tienen como prioridad destruir a la Constitución de la 
República Bolivariana de Venezuela porque esa 
Constitución es un acto primigenio de rebeldía del que 
podría dimanar un flujo creciente de rebeliones sucesivas. 
Así mismo, es también su prioridad cauterizar en el alma del 
pueblo venezolano, con todo el fuego de una Guerra Civil, el 
instinto rebelde que nos llevó a votar por Hugo Chávez Frías 
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y no por Henrique Salas Römer. No es el sueldo de la 
presidencia de la República lo que les quita el sueño, y los 
resortes del poder se manipulan en sus oficinas y en las 
oficinas de sus amigos, mucho más que en Miraflores, de 
modo que su objetivo es otro. Su objetivo, su tarea, o si lo 
prefiere, para decirlo en términos académicos, en la 
universidad de la vida en la que ella y él están sacando su 
doctorado en Politología Práctica, su tesis de grado se titula: 
“La Guerra Civil como condición sine qua non para 
reinsertar a Venezuela en el conjunto de países que 
avanzan hacia el progreso y el desarrollo, hacia el 
capitalismo como el único sistema, hacia la religión cristiana 
como única fe, hacia la representativa como la única 
democracia, hacia la Occidental como la única cultura, hacia 
el inglés como el único idioma, hacia el dólar como única 
moneda y hacia los Estados Unidos como los únicos jefes.”  
 
Como toda mi vida, óigalo bien Paula, hija, como toda mi 
vida, le repito, he luchado contra eso que ellos quieren, yo 
me cuido muy bien de que mi lucha por recuperar el 
desfalco, que pasa por el enfrentamiento al gobierno de 
Maduro, pueda ser aprovechada por ellos… 
 
 
Guayaquil, 6 de enero de 2019 
 
¡Feliz cumpleaños de nuevo, papá! Se lo di en la tarde 
cuando le picamos la torta, yo desde aquí pero tan presente 
como podía estar con el teléfono, y se lo doy ahora, que son 
las 9 pm hora local, en Caracas deben ser las diez o un 
poco más, de todas formas, usted no va a leer esta carta 
hoy. Setenta ruedas, mi viejito bello, mi padre adorado, 
setenta ruedas, que se dice pronto, pero hay que echarle 
mucha vida para llegar allí y mucho más como usted ha 
llegado, duro y curvero, mi viejo bello. Aprovecho que estoy 
de guardia dominical en la clínica y tengo buen internet para 
tomarme el tiempo de escribirle. No lo hacía desde hace 
casi dos meses y medio. Nos hemos hablado bastante por 
teléfono, pero hasta yo reconozco que responder al legisle 
que usted se disparó, y me perdona el uso indiscriminado 
del idioma malandro, papá, es algo imposible de hacer vía 
telefónica. Es necesario sentarse a pensar y, después de 
pensar, atreverse a poner negro sobre blanco lo que se ha 
pensado. 
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De entrada, déjeme decirle que me sorprendió gratamente 
que se retractara de lo de “los tataranietos de los Amos del 
Valle”, y es bueno que sepa que ese tipo de criterios a 
veces ciega a los ñángaras viejos como es su caso. Si usted 
se hubiera quedado contento con lo de “tataranietos de los 
Amos del Valle” a lo mejor no hubiera llegado a la 
formulación del título que tendría la tesis de grado de María 
Corina Machado y Leopoldo López, que sí que me pareció 
una forma contundente de expresar su pensamiento. 
Déjeme decirle que eso sí que me dejó, como decimos, 
cabezona, y hasta un poco más, preocupada. No se lo 
compro del todo todavía, pero reconozco que existen los 
datos como para pensar eso, como para suponer que ellos 
estuvieran jugando en otra liga. En todo caso, no crea que le 
tengo simpatía a esa dupla, pero si le soy sincera ya usted 
me puso, como dicen, la mosca tras de la oreja con lo de la 
Guerra Civil. 
 
En unos días cumplo un año aquí, y lo que más me 
sorprende, papá, es lo fuerte del impulso de una decisión. 
Cuando en Caracas, después de que el Dr. Porras se vino 
para acá, me tocó, como a todas las enfermeras 
venezolanas, la desoladora experiencia de trabajar para 
ganar el dinero del pasaje para ir a trabajar, tuve la íntima 
convicción de que si me dejaba rodar por esa bajadita ni 
terminaba de criar a mis hijos, ni terminaba de realizar mi 
vida. Y una se faja tanto, papá, que yo soy la primera en 
asombrarme de que el próximo miércoles, aprovechando 
unas horas libres, voy a ir con Gustavo Uribe, un fisiatra y 
acupunturista chileno, viudo y padre de un niño unos meses 
mayor que Isabel, a quien llevo unos meses conociendo 
porque el Dr. Porras le remite pacientes a menudo, quien 
me propuso visitar un inmueble que alquilan para evaluar la 
posibilidad de asociarnos y alquilarlo entre los dos. Es un 
segundo piso sobre una tienda de muebles, muy bien 
ubicado, no lejos de mi trabajo en la clínica, pero bastante 
cercano al Instituto en el que van a estudiar Isabel y Javier, 
en donde ya tengo los cupos asegurados. Se trata de ver 
cuál sería la inversión necesaria para sacar, en ese espacio, 
tomando en cuenta lo que ya está construido, dos pequeños 
apartamentos con entrada independiente. Si hace un año a 
mí me hubieran dicho que, un año después, estaría 
haciendo lo que estoy haciendo no me lo hubiese creído. 
Eso es lo que le decía sobre la fuerza de una decisión… 
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… cuénteme de ese diputado Juan Guaidó, a quien eligieron 
por Voluntad Popular en la presidencia de esa Asamblea 
Nacional que ni pincha ni corta, ni huele ni hiede. ¿Lo 
conoce? Me extrañó que el Dr. Porras me haya dicho 
anoche, a horas de la elección de ese señor del que yo 
medio había oído el nombre, pero no sabía ni quién ni cómo 
era, que en Venezuela iban a empezar a pasar cosas, que 
ese diputado Juan Guaidó tenía el cómo y el con qué. ¿Qué 
piensa usted?... 
 
 
Caracas, 24 de enero de 2019 
 
… le escribo como desahogando una inmensa arrechera, 
una profunda indignación. Ayer miércoles 23 de enero de 
2019, a sesenta y un años del 23 de enero de 1958, el 
gobierno de Donald Trump seleccionó a Venezuela para su 
panoplia de posibles guerras en el mundo. A los cinco 
minutos de que el muchacho ese por quien usted me 
preguntaba, y de quien el Dr. Porras le hizo el comentario 
que le hizo, se autonombrara presidente encargado de la 
República en una manifestación grande pero no grandísima, 
en la que por no levantar la mano, para autojuramentarse 
con él, no la levantó ni el diputado Stalin González, 
vicepresidente de la Asamblea Nacional, con cara suspicaz 
de no saber por qué lo estaban madrugando tan feo, a los 
cinco minutos, como le digo, de una acción cuasi secreta, 
solo conocida por el selecto grupo que se cree con el 
derecho a conocer la jugada antes de que se realice, el 
presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, reconoció 
al diputado Juan Guaidó, presidente de la Asamblea 
Nacional, como presidente encargado de la República 
Bolivariana de Venezuela. Esa es la partida de nacimiento 
del gobierno paralelo, como paso previo a la consolidación 
de los bandos en conflicto, apoyantes cada uno de lo que 
consideran su gobierno, Paula, hija, esto es muy grave. 
Hasta el cinco de enero podría decir que su nombre no me 
era desconocido, esto es, sabía que había un diputado 
llamado Juan Guaidó, ni siquiera sabía que era diputado por 
el estado Vargas, pero no hubiera sido capaz de juntar ese 
nombre a un rostro hasta el cinco de enero. Hoy le digo que 
su rostro es el rostro de la guerra. La coordinación con el 
presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, para 
erigirse como gobierno paralelo, es todo un “casus belli”, o 
sea, un motivo de guerra. Trump, a manera de cetro 
presidencial, le puso a Guaidó una pajita en el hombro y le 
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dijo a Maduro que a que no se la quitas voy, así de infantil 
es la cosa, Paula, hija. ¡Qué triste me siento de haber tenido 
razón en todo lo que te he dicho sobre la amenaza cierta de 
una Guerra Civil en Venezuela, pero el ingrediente Trump 
hace todo más angustiante.  
 
El presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, es un 
pobre hombre enfermo, atormentado por el tamaño de su 
pene, y permanentemente dispuesto a desatar una 
conflagración nuclear, a declarar la guerra atómica, a fin de 
tratar de hacernos creer que él es el que lo tiene más 
grande. Eso hace que todo sea más peligroso… 
 
 
Caracas/Guayaquil, 20 de febrero de 2019 
 
_ Aló papá, bendición, ¿me oye? 
 
_ Dios la bendiga mi amor, la oigo, no muy bien, pero la 
oigo. ¿Cómo está? Por aquí todos bien a Dios gracias, y 
usted, ¿qué tal? 
 
_ Estoy bien, pero mire, lo estoy llamando, y no se ponga 
cómico pidiéndome que se lo escriba, para que me diga 
todo lo que piensa sobre lo que va a pasar el 23 de febrero, 
el día del sí o sí, según el Dr. Porras. 
 
_ Hija, son las diez y media de la mañana, estoy haciendo 
un mercadito de aguantateahí en la avenida Sucre. ¿Cómo 
se le ocurre que me voy a poner a disertar en plena calle 
sobre el más atroz de los descaros, el que transforma a la 
guerra en un Woodstock cucuteño? No me pida eso o, por lo 
menos llámeme a las doce hora de Caracas, que ya esté en 
la casa cocinando y pueda mentar todas las madres que me 
dé la gana sin estar pendiente de quién me está viendo, 
¿sí? 
 
_ De que lo llamo lo llamo, pero no se preocupe, ya me lo 
dijo todo… 
 
 
Caracas, 24 de febrero de 2019 
 
… qué quiere que le diga, hija, la presencia de tres 
presidentes latinoamericanos, Piñera de Chile, Benítez de 
Paraguay y Duque de Colombia, y el show musical 
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“Venezuela Aid Live” montado por la empresa de Richard 
Branson, le dan cumplida información sobre los macabros 
formatos en que pueden venir envueltas las guerras civiles 
que nos depara la que en su momento llamó “comunidad 
internacional”. Por un lado, me contenta que se hayan vuelto 
buche y pluma, como dicen, pero por el otro no soy tan 
pendejo como para no darme cuenta que la baraja que 
están jugando es la de la guerra. Que ahora sí, están en su 
elemento… 
 
 
Guayaquil, 30 de marzo de 2019 
 
…¿vio que maravilla fue tener desde hace rato los 
pasaportes en la mano? Déjeme que le cuente, ya que logró 
que me sentara a escribirle, esta es de las cosas que ni yo 
podría hablar por teléfono, que ya es decir ¿no?, pues sí, 
papá, quiero hablarle de una decisión que tomé gracias a 
que toda la documentación que requería la tenía en la mano 
como resultado de la planificación y eso, papá, eso me lo 
enseñó usted. Le informo que, primeramente Dios y la 
Virgen, el 18 de septiembre de este año, Isabel, Javier y yo 
estamos agarrando un avión para Guayaquil, saliendo de 
Maiquetía vía Panamá. Yo salgo a buscarlos el 7 de 
septiembre. Sé muy bien que decírselo con seis meses de 
anticipación es un pelo amargo, pero es que el cuento es 
justamente ese. O compraba los pasajes con seis meses de 
antelación o no accedía al precio que me hicieron por los 
cuatro pasajes. El mío de ida a buscarlos, por la misma ruta, 
y la venida a Guayaquil de los tres. No crea que tenía junto 
ese platal, ¡qué va! Me metí en un préstamo que empiezo a 
pagar de ésta en adelante todas las quincenas hasta 
cancelarlo. Me prestó la plata Gustavo, el fisiatra, 
acupunturista y otras artes médicas, con quien me asocié 
para alquilar el segundo piso en el que pensamos habilitar 
nuestros respectivos apartamentos y él, además, su 
consultorio. Usted dirá que tengo mucho gasto y es verdad, 
pero estoy trabajando dieciséis horas al día. No se pregunte 
cómo, yo me las arreglo. Pero no hay nada en esta vida 
como que una tenga claros sus objetivos. Isabel y Javier 
arrancan su próximo año escolar en Guayaquil, ya tengo 
cupo, ya tengo el pasaje, ya tengo un apartamento dónde 
llegar con ellos, ahora falta que Dios me siga prestando la 
vida para seguir logrando mis metas. 
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Haga magia de la suya, invoque a mi mamá, que es la única 
santa en la que usted cree y tiene fe, para que me pueda 
traer a mis hijos con bien, papá, porque, y esto no sabía si 
decírselo, no me gustó nada algo que comentó el Dr. 
Porras, que ya sé que no es santo de su devoción, pero 
cuando le comenté lo que usted pensaba sobre la 
eventualidad de una Guerra Civil en Venezuela, él me 
contestó preguntándome si usted creía que lo que había en 
Venezuela era la paz… 
 
 
Caracas, 1º de mayo de 2019 
 
… le sorprendió cuando llamó ayer por la tarde para 
preguntarme qué pensaba sobre lo que había ocurrido en el 
distribuidor Altamira de la autopista Francisco Fajardo, a 
poca distancia de la Base Aérea de La Carlota, y yo le 
respondí que no sabía ¿verdad? Ya pasó una noche, ya, 
como se dice en inglés, dormí sobre ello, sobre el asunto, 
sobre la materia, sobre la cuestión, y no tengo nada claro 
todavía. Bueno, eso no es del todo verdad. Algo tengo más 
claro hoy de lo que lo tenía antes de ayer: Están sonando 
los tambores de la guerra. Aquí precisemos dos cosas para 
poder seguir hablando tranquilos. La primera es que no 
debe creer, de buenas a primeras, que soy un viejo 
obsesionado. La segunda es que ya hizo lo que tenía que 
hacer. Los pasajes están comprados, la fecha puesta en el 
calendario, en fin, si se presenta una emergencia pariremos 
como hemos parido en otras circunstancias y, se lo informo, 
su padrino Patricio tiene una gasolina reservada por si tiene 
que venir a buscarnos. Pero lo que tenía que hacer ya lo 
hizo y, déjeme decirle, me encantó que me lo comentara y le 
agradecí mucho lo que dijo sobre la planificación. Así es, 
sacó cuentas y resulta que, puesto en la balanza, entre un 
viaje de tres o cuatro días, con la incomodidad y la 
inseguridad de los niños, los gastos no previstos y todo lo 
demás, y unas horas en avión, prefirió mil veces las 
jornaditas de dieciséis horas que se lanza cotidianamente y 
producir los dólares necesarios para pagar su decisión. 
¿Sabe? creo que al final le saldrá más barato, porque a 
pesar de tener muy claro que el tiempo no es oro, pues es el 
tiempo, éste no se puede desperdiciar como si no tuviera 
valor.  
 
Ahora voy con lo que está esperando. Mi comentario sobre 
los extraños sucesos ocurridos ayer martes, 30 de abril de 
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2019. Empiezo aclarando que no por fallido un Golpe de 
Estado es menos Golpe de Estado, ¿si me entendió? El de 
ayer fue el más chimbo, el más pirata, el más 
definitivamente o sea, de todos los golpes de Estado que en 
el mundo han sido, pero…fue un Golpe de Estado. Quiero 
llamar su atención sobre la foto icónica del día, estoy seguro 
de que la vio, una foto en la que aparecen de pie, juntos, 
parados uno al lado del otro, Leopoldo López y Juan 
Guaidó, y en el aire de la foto se respira no solo que no son 
amigos, ni compañeros, sino que Leopoldo López está 
arrechísimo con Juan Guaidó, que no lo quiere ni ver. Ya 
solo con esa foto tengo para ratificar lo que le dije ayer por 
teléfono. No estoy claro, ni creo todo lo que vi, ni vi todo lo 
que creo, pero, en fin, vamos por partes. Antes de que 
ocurrieran los hechos en cuestión ya había salido Lilian 
Tintori a decir que el candidato no era Guaidó, que el 
candidato seguía siendo su esposo, Leopoldo López. Ese 
antecedente explica mucho de la mutua animadversión que 
se manifestaban en la foto, pero la cosa era mucho más 
enredada de lo que podíamos imaginar, sobre todo si nos 
ateníamos al mínimo flujo de información que podía llegar 
en las imágenes y palabras que transmitían la televisión y la 
radio en los diferentes canales y estaciones del espectro. 
Como sabe, yo estaba dejando a Isabel en la primaria del 
Jesús Obrero, arriba, en la zona F del 23 de Enero, serían 
las siete y cuarto de la mañana, cuando nos dijeron que 
habían suspendido las clases por sucesos relativos a un 
intento de Golpe de Estado que estaba ocurriendo en las 
adyacencias de la Base Aérea de La Carlota. Maldije para 
mis adentros, por no asustar a Isabel, pero maldije la 
frialdad con la que avanzaba el plan de la guerra fratricida. 
Para sentir y pensar eso no necesité de información 
adicional a la que me dieron en el colegio de Isabel. 
Sucesos no determinados en las adyacencias de la Base 
Aérea de La Carlota relativos a un intento de Golpe de 
Estado. Estaban jugando la baraja de la guerra por la calle 
del medio.  
 
Me agarró totalmente fuera de base Isabel cuando me 
preguntó qué pasa, abuelo, por qué no tengo clase, por qué 
nos estamos regresando a la casa. Tenía que ser muy fino 
en la respuesta a mi nieta de ocho años para que la 
cercanía de la violencia no empezara a llenarle de miedo el 
aire que respiraba. Esa fue la hermosa lección de la 
inolvidable película “La vida es bella” de Roberto Benigni, 
¿se acuerda?, la vimos juntos. Parece que están queriendo 
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tumbar al gobierno por La Carlota, mi amor, le contesté 
displicentemente. No mentía, pero tampoco decía la verdad 
de un modo alarmante, al punto que su hija me contestó ah, 
mientras me daba la mano para montarse en la camioneta. 
Cuando llegamos de regreso a la casa ya Javier había 
llegado del liceo. No hay clase Javier, están tumbando al 
gobierno en La Carlota, se apresuró a decir Isabel a su 
hermano para que viera que ella estaba de lo más 
informada. Javier le preguntó que quién le había dicho eso 
mientras encendía el televisor del comedor. Mi abuelo, 
contestó Isabel, y entonces las imágenes que empezamos a 
ver nos callaron a los tres, que a los diez minutos fuimos 
cuatro porque Maura se vino a ver la televisión con nosotros 
y a preguntarme una vez por minuto ay señor Roseliano, 
qué va a pasar, qué va a pasar. 
 
Le estoy escribiendo al día siguiente de los hechos y le 
quiero comentar lo que más me impactó. Lo primero es la 
fotografía que ya le mencioné. Me hizo recordar una novela 
de Javier Marías, “Tu rostro mañana”, en la que el 
protagonista es contratado por un servicio de inteligencia 
para que interprete fotos, videos o películas de personajes 
que están siendo investigados y él, el protagonista, con lo 
que le dicen sus ojos y sus oídos, debe decir qué quieren 
esos personajes, qué ocultan, qué malician. Quiero 
reflexionar con usted algunas incidencias del día, algunas 
muy cómicas, algunas no tanto y algunas muy graves. La 
primera se refiere a los llamados de Guaidó a la insurrección 
militar. Confío en su memoria, tan chamita no podía ser, 
tendría posibilidad de recordar a “Telaraña”, el recordado 
personaje de la Radio Rochela de todos los tiempos, 
interpretado por el actor José Antonio Gutiérrez, que nos 
hacía reír a mansalva con su personaje draculesco, fúnebre, 
mortuorio, que con aquella voz de velorio decía “pa gozá”, 
“vaya mi rumba”, “ahí na má, ahí na má”. Recuerdo que a su 
mamá se le saltaban las lágrimas de la risa, era fenómeno, 
era genial, nos reíamos, nos carcajeábamos. Bueno, pues 
tal como “Telaraña” llamaba a la rumba, llamaba Guaidó a la 
insurrección militar. Era increíble. El tipo hablaba y se veía 
como un convidado a su propio entierro. ¡Qué cara más 
triste!, ¡qué cara llena de desesperanza y de desánimo! Y 
López al lado, como supervisando que cumpliera la tarea 
que se le había asignado, que no era otra que la de 
convocar a una insurrección militar para deponer al gobierno 
del presidente Maduro. La segura y cómoda residencia del 
embajador español en Venezuela era el destino de la 
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Maquinaria López. Debía cambiar su estatus de confortable 
preso residencial, estatus en el que, al parecer, su pupilo 
Guaidó le estaba royendo la popularidad sin respetar 
lealtades básicas, a la de asilado político que, a pesar de 
silenciarlo, le daba una imagen distinta, más pugnaz, más 
presente, más ojo’e garza compai, no me enamore el 
ganao’, en fin. Ciertamente, el exiguo contingente militar que 
se rebeló a sus mandos para hacer la morisqueta que 
hicieron ese martes, no tuvo tanta seguridad en la 
consecución del asilo diplomático que, a trancas y 
barrancas, al fin obtuvieron. 
 
Si el objetivo que se plantearon era el de sacar a Leopoldo 
López de su casa y llevarlo a la residencia del embajador 
español en Venezuela, entonces lo lograron. Pero al 
presunto presidente encargado, Juan Guaidó, reconocido 
por Trump, la Unión Europea y el autodenominado Grupo de 
Lima, lo dejaron guindado cual coleto, expuesto al escarnio 
público como el “Telaraña” de las insurrecciones militares, y 
pagando un Golpe de Estado completico para cuando se lo 
quisieran cobrar, que no es ahora porque no pueden. 
Guaidó todavía tiene la pajita que Trump le puso en el 
hombro junto con el reto a Maduro: Que a que no se la 
quitas voy. 
 
La segunda incidencia fue la llegada del mundo político 
opositor que parecía tener que ir a abrazar a Leopoldo 
López y a fotografiarse con él en el Distribuidor Altamira 
como si de un pic-nic matinal se tratara. Allí fueron, no me 
pongo a nombrarlos porque usted seguramente también los 
vio, y al ir convalidaron esa acción que es, para mí, lo más 
grave. Puedo estar equivocado, pero el resumen de esa 
incidencia, desde mi punto de vista, demuestra que la 
conducción política de la oposición la tiene Leopoldo López 
y su decisión es la guerra, no la política sino la guerra. Eso 
me extraña bastante pues, después de haberles llamado 
lechuguinos y petimetres, Henry Ramos Allup va nariceado 
para donde ellos, los lechuguinos y petimetres le digan, y 
Acción Democrática detrás, como furgón de cola de una 
política en cuya elaboración no participó. Eso me parece 
muy extraño y muy peligroso a la vez.  
 
Una tercera incidencia, hija, que ni podemos ni debemos 
pasar por alto, y con ella quiero contestar para usted, no 
para él, el lúcido comentario que hizo el Dr. Porras sobre si 
yo creía que lo que hay ahora en Venezuela es la paz, es la 
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siguiente. En el curso de las horas que duró la morisqueta 
revestida de Golpe de Estado, Mike Pompeo, el Secretario 
de Estado del gobierno de Trump, se permitió groserías 
diplomáticas como decirle a los militares venezolanos que 
agarraran “el autobús” al que Guaidó estaba llamando para 
que se montaran pues, probablemente, no habría más 
autobuses, que era ahora o nunca. Ni qué decir de la febril 
actividad que ese 30 de abril tuvo Elliot Abrams, el 
encargado por Trump para Venezuela, todo el día pegado 
del teléfono, enterándose y enterándonos que habían 
ocurrido desacuerdos de última hora que habían 
desbaratado el alzamiento, pero que la cosa está casi lista, 
que no falta casi nada ni nadie. Mire Paula, hija, a veces 
creo que la fastidio un poco con mis reflexiones a lo mejor 
demasiado repetidas, pero permítame desahogarme. El 
gobierno de los Estados Unidos actúa como el borrachito del 
chiste que cuenta que va un borrachito por el parque y le 
dan ganas de orinar. Se arrima a un árbol y allí, 
relativamente escondido, suelta la opresión de su vejiga. Un 
guardia que lo está viendo guilladamente se le acerca por 
detrás y le dice oiga usted, que eso no se puede, a lo que el 
borrachito, volteándose mientras continúa satisfaciendo su 
necesidad fisiológica, le dice con gran sinceridad, pero yo 
estoy “pudiendo”. Así, igual que el borrachito del chiste, 
quien le demostraba al guardia, en la práctica real de los 
hechos, que sí se podía, el gobierno de los Estados Unidos 
se mete en nuestros asuntos internos, viola todo lo que se 
pueda violar en materia de legislación internacional y el 
principio del derecho de los pueblos a su autodeterminación. 
Yo sé que nos están restregando su inmenso poder y que lo 
hacen porque pueden, no porque tengan derecho, pero yo 
no puedo contribuir a naturalizar la gracia, o sea, asumir que 
eso es así y que hay que calársela, yo no. No se preocupe 
que no me voy a desbarrancar en una diatriba 
antiimperialista, mi amor, pero sí un mantener lo que usted y 
yo hemos tenido, que ha sido siempre tan especial y tan 
elemental como llamar pan al pan y vino al vino. Sabe que 
no quiero que le diga nada al Dr. Porras porque como mejor 
estamos es calladitos, pero si yo le tengo que admitir que lo 
de Venezuela no es paz porque el gobierno impone su 
arbitrariedad basado en la fuerza militar, tampoco es paz la 
de un mundo en el que se hace sí o sí la voluntad de los 
Estados Unidos basado en el mismo criterio, pero a nivel 
mundial.  
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Aprovecho que he llegado hasta aquí para lanzarme una 
última descarga y, como se dará cuenta, una descarga un 
pelo delicada, un pelo sutil pero, como usted me lo enseñó 
en el Terminal de La Bandera el día que se fue a Guayaquil, 
es bueno airearla, más que eso, lo mejor es airearla o, si lo 
prefiere en malandro, culebra se mata alante. Me quiero 
curar en salud con usted respecto a algo difícil de decir, 
difícil de explicar. Mire hija, yo convengo que el gobierno de 
Maduro ha sido tan malo, lo ha hecho tan mal, que hace 
aparecer muy buena cualquier cosa que lo sustituya y, 
sencillamente, eso no es así. En el tiempo que lleva el 
diputado Juan Guaidó de haber sido ungido por Trump, ha 
dado muestras de un autoritarismo que le quita toda la 
autoridad moral para criticar a Chávez por autoritario, y 
valga la triple redundancia. Mandando al carajo los lazos 
históricos de solidaridad entre los pueblos palestino y 
venezolano, viene este presidente inflable marca Acme, 
como en las comiquitas del coyote y el correcaminos, y 
decide que va a mudar la embajada venezolana en Israel a 
Jerusalén para demostrar de esa manera que, como su 
única fuerza es quien lo ha ungido con su reconocimiento, el 
presidente Donald Trump, hay que manifestar total adhesión 
a sus brutales declaraciones de guerra, como le significa a 
los palestinos guerra el hecho de ser despojados de esa 
Jerusalén que también les pertenece a ellos. No Paula, hija, 
mi amor, no se deje llevar por las redes. Usted es una mujer 
formada. Nada que tenga como origen el hecho de que 
Trump lo haya reconocido, es un proyecto de país. Me 
sorprende hasta el terror, esté atenta a las palabras, hija, 
que a pesar de haber vivido este pueblo experiencias como 
la del Golpe de Estado de abril de 2002, como la del 
paro/sabotaje petrolero de 2002-2003, como la victoria 
electoral del 2006, por poner ocasiones en las que la 
conciencia colectiva del pueblo venezolano sobre sí mismo 
y sobre su propia historia dio saltos astronómicos, haya 
gente como Juan Guaidó que crea que todo el pueblo 
venezolano está tan desesperado como él por ir a ponerse 
las orejitas de Mickey Mouse. Que lo crea él, Paula, hija, 
que lo crea él, pero usted no vaya a creerlo. 
 
Por eso Paula, hija, pienso que es muy importante lo que 
estamos haciendo en la campaña contra la Guerra Civil en 
la que ando metido junto a una cantidad de gente que, tres 
meses antes, hubiera creído totalmente imposible estar 
juntos en torno a nada. 
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…sus hijos están merendando mi nueva creación: batido de 
pira, cambur, níspero y limón con muy poco papelón. Estoy 
seguro de que con eso no les cae ni coquito… 
 
 
 
Guayaquil, 2 de junio de 2019 
 
…mírenlo a él, y que “culebra se mata adelante”, en que 
achante estará metido que aprende esas expresiones de 
sabiduría sucinta, esos comprimidos de conocimiento, pero 
qué bueno que sea así, papá, qué bueno que nos hablemos 
libremente, eso me gusta, me hace sentir segura. 
 
Entiendo por dónde van sus tiros o, para seguir en la 
metáfora, cuál es la culebra y sí, hay un guaidoísmo pendejo 
de pura desesperación, de pura impotencia, de pura rabia 
que usted debe saber entender y procesar. 
 
Si le soy sincera me dejó loca con lo de la foto. ¡Qué vaina 
tan fuerte! Ya se lo dije por teléfono, pero ahora, para gusto 
suyo, se lo pongo por escrito. No sabemos ver. Después de 
que usted me dijo lo que me dijo, a mí la foto me hablaba, y 
lo que me decía era Guerra Civil. Le confieso que me asusté 
más que cuando usted me habla de la Guerra Civil como si 
me quisiera meter miedo con una gente muy mala que hace 
eso. Las elecciones sirven para sacar a Maduro, pero no 
sirven para sacar a la Constitución Bolivariana, muy por el 
contrario, la afirman. Entonces las elecciones no sirven 
porque se trata de destruir a la Constitución Nacional de 
1999, no de afirmarla. Me perdona papá, pero por primera 
vez eso no me lo dijo usted, me lo dijo la foto y me asusté 
de verdad. Es como usted dice en su carta, ya los pasajes 
están comprados, y para que sepa lo que es la 
desesperación, sé que estoy a ciento ocho días de estar en 
Guayaquil con mis hijos, en ese segundo piso que Gustavo 
está reparando, reformando, construyendo. Tres meses y 
medio, ¿aguantará la situación? 
 
Me voy de confesión papá, y ahí sí es verdad que usted 
tiene razón, que las cosas verdaderamente importantes no 
es posible decirlas por teléfono porque una tiene que estar 
segura de la letra que pone para juntar la palabra, y si va a 
decir una pendejada, o peor, algo indebido, pues tiene la 
oportunidad de darse cuenta y borrarlo. No le voy a decir 
nada indebido, por el contrario, es algo que creo y espero 
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sea muy venturoso. Gustavo me propuso matrimonio y yo le 
dije que sí, que esperáramos a que llegaran mis hijos para 
casarnos y poder remodelar bien el segundo piso para la 
familia que vamos a ser. Si le parece algo alocado pues es 
todo lo contrario, es el matrimonio más hijo de la 
planificación que pueda haber en este mundo. Fue 
precisamente en las horas que acordamos para ver el 
segundo piso y analizar sus posibilidades para alojarme 
junto a Isabel y Javier, y alojarlo a él y su hijo de nueve años 
que se llama Hernán, sacando además el espacio de un 
consultorio para sus sesiones de fisiatría y acupuntura, 
como nos fuimos hablando de nuestras vidas, de nuestras 
respectivas viudedades, de su paternidad y mi maternidad, 
de los niños, del futuro. Él es quince años mayor que yo, 
tiene cincuenta y ocho. Para decírselo con la canción que 
usted le cantaba a mi mamá, y que a ella tanto le gustaba, 
yo no sé, no sé decirle como fue, no sé explicar lo que pasó, 
pero me enamoré de ese chileno viudo, padre total y 
excesivo de su hijo Hernán, huérfano de madre desde los 
cinco años. Gustavo se enamoró de mí espiándome en la 
llamada dominical que hacía a la casa desde la oficina del 
Dr. Porras para tener acceso a Skype y así poder revisar los 
cuadernos y las tareas de Isabel, quien me los mostraba 
orgullosa, y escuchar las exposiciones e intervenciones que 
había tenido Javier en la semana. Skype es una maravilla, 
papá, no lo puede negar, hasta ahí no puede llegar su 
negativa al futuro, a los signos de los tiempos, el caso es 
que Gustavo, quien atendía pacientes en la clínica por 
instrucciones del Dr. Porras, pasaba por la oficina justo 
cuando yo ejercitaba mi maternidad semanal vía Skype y 
me regodeaba en mi modernidad profunda de ver y 
escuchar a mi hija contándome los pormenores de la 
semana y además gratis, no papá, perdóneme pero 
discúlpeme, Skype es toda una revolución, el caso es que 
él, guilladito, me veía y me escuchaba, porque yo alzaba la 
voz como maestra de escuela, ¿le suena familiar? Y se 
enamoró de mí viéndome ser mamá, desesperándome por 
ser mamá, y me lo dijo por todo el cañón, como para matar 
todos los otros instintos, te quiero primero por Hernán y 
después por mí. Pero esa sinceridad absoluta me dejó la 
empalizada en el suelo, como quien dice, y él entró por mi 
empalizada caída como río en conuco, papá, y ahora 
estamos dibujando el segundo piso con otro criterio de 
mucha más reciedumbre. No sé si me muero de amor por él 
como me moría de amor por Bernardo, que en paz 
descanse, y no me interesa establecer ninguna 
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comparación. Sin lugar a dudas, en el espejo que él me 
brinda me veo muy bien, eso me gusta y me gusta mucho y, 
para que lo sepa, esa sensación de sentirme reflejada, de 
verme en los ojos de un hombre, es casi que nueva para mí. 
Él tiene mucho más tiempo en Ecuador que yo, solo en 
Guayaquil tiene diez años. Me siento muy segura con él 
independientemente que tenga que tener al día mi parte del 
alquiler del segundo piso como la deuda más sagrada. Él 
sabe que, sin recostarme de él, cuento con él, y eso a él es 
lo que más le gusta. 
 
No sabe lo contenta que estoy de habérselo dicho. Si 
ciertamente no tenía que contar con usted para tomar las 
decisiones que he tomado, habérselas contado me libera 
enormemente. 
 
Y ahora la segunda confesión, que no es confesión 
propiamente dicha, en tanto en cuanto no se refiere en 
absoluto a algo que me haya pasado a mí, ni que yo haya 
hecho. Se refiere a las implicaciones que tienen los datos de 
la realidad, papá, escúcheme ahora usted a mí que esto me 
cuesta, no me es fácil para nada. Fue usted el que me puso 
la Guerra Civil en las narices y, como suele suceder entre 
las hijas y los hijos con sus padres, yo no le creía o, por lo 
menos, no le creía a pie juntillas, qué guerra ni qué guerra, 
decía para mí, hasta que vi la famosa foto del 30 de abril 
con los ojos que usted me puso. Era como si los personajes 
que aparecen en ella, Juan Guaidó y Leopoldo López me lo 
dijeran clarito: Guerra Civil. Y cuando me enteraba, porque 
yo nunca he dejado de enterarme y no solo por Maura, sino 
además  por otra gente amiga con la que he seguido en 
contacto, de lo que se contestaba a esa oposición desde 
“Con el mazo dando”, cualquiera, no había que ser 
particularmente alto politólogo, cualquiera como le digo, 
podía percatarse de que la guerra tenía mucho chance. 
Tanto en el gobierno de Maduro como en la oposición de 
Guaidó hay demasiada voluntad por la guerra. La guerra 
podía ser tremendamente conveniente para que ambos 
bandos realizaran sus objetivos. 
 
No crea que me está convenciendo totalmente de su visión 
de las cosas, papá, discúlpeme pero perdóneme, la tiene 
agarrada con el Teniente Andrade, no parecen cosas suyas, 
usted no puede creer que se le pueda atribuir a un hombre 
en particular, la corrupción de un país. Eso sería poco serio. 
Sin embargo, lo que queda claro es que si no lo agarra el 
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chingo de la Guerra Civil, no lo pela el sin nariz de la 
debacle económica, de la peladera estructural. Esa es la 
ruleta que se juega cualquiera quedándose en Venezuela 
¿no es así, papá? 
 
Entonces papá, se me ocurrió preguntarle si consideraría no 
descompletarme la felicidad, este renacer en el Pacífico que 
me está pasando y venirse con nosotros, con Isabel, Javier 
y conmigo, o en una fecha inmediata pero venirse a 
Guayaquil solamente para que yo deje de estar pendiente, 
con el alma en un hilo, qué pasará, qué pasará, ah papá, ¿lo 
consideraría? A mí se me retuercen las entrañas de pensar 
que quien, al sonar las primeras plomazones, va a salir a 
inmolarse de primerito sea usted. ¿Qué quiere que le diga, 
papá? ¡Eso me revienta! Y por eso papá, a riesgo de lo que 
sea, consciente del egoísmo que inspira mi petición, yo no 
quiero seguir pendiente, yo quiero estar tranquila, se la 
repito formalmente con el alma en la mano, ¿consideraría la 
posibilidad de no descompletarme la felicidad y venirse con 
nosotros? 
 
 
 
Caracas, 24 de julio de 2019 
 
Querida Paula Josefina, hija linda, mi amor. Dios la bendiga. 
Antes de nada, reciba mi abrazo de felicitación por su 
próximo matrimonio con mi futro yerno chileno. No tiene idea 
de lo feliz que me ha hecho con esa noticia. 
 
Usted dirá que escogí una fecha patria para escribirle, el 
natalicio del Libertador, porque anticipa mi respuesta a su 
petición de que no le descompletara la felicidad y cree que 
se la voy a dorar con patriotismo. Y eso, como dirían los 
chinos con su sabiduría milenaria, puede llegar a ser un 
tercio de verdad. 
 
Le escribo hoy porque es de asueto y tengo, además del 
tiempo el “tempo”, la concentración necesaria, podría decirle 
que hasta el humor, unas extrañas ganas de contestarle de 
una manera que haga honor a la hermosa y profunda 
relación que usted y yo tenemos, porque a pesar de que 
tanto se ríe cuando le digo a Javier compañero nieto, a 
usted también le decía, hace muchos años acuérdese, 
compañera hija, y su mamá se molestaba y me decía ¡qué 
vaina es esa Roseliano!, y yo le contestaba a ella, para que 
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me escuchara usted, que lo hacía y muy atenta, que ser hija 
y ser papá era un asunto biológico, una relación genética, yo 
el progenitor y usted la progenie, pero que ser amigos que 
se quieren, que se apoyan, que son solidarios entre ellos, es 
un asunto que se construye, que no está dado, que no es un 
hecho como el hecho biológico y que, además, tiene que ver 
con la horizontalización de las miradas: no de arriba abajo, 
ni de abajo a arriba, sino como personas que son diferentes 
al mismo tiempo que son iguales. Con eso su mamá no solo 
se molestaba, sino que se arrechaba muchísimo, y me 
protestaba, y se imponía, y empezaba a decir que eso sería 
conmigo, que con ella no, carajo, que ella era la mamá y 
usted la hija y ¡cuidado con vainas basié, Roseliano, 
cuidado con vainas! 
 
Esa hermosa relación que hemos construido permite que 
nos tratemos en los términos de una igualdad que es muy 
riesgosa, y verá por qué se lo digo y entenderá por qué esta 
carta es tan difícil. 
 
Lo primero es, Paula, hija, mi amor, una vez más, asumir 
una responsabilidad como su padre. Ni a mí ni a nadie, 
Gustavo incluido, le vuelva a decir que no le descomplete la 
felicidad, porque la felicidad, más que una sumatoria de 
buenas condiciones, es una relación entre lo que usted es y 
lo que usted ha querido hacer de sí misma a lo largo de su 
vida, y eso no se lo completa ni se lo descompleta nada ni 
nadie, eso es así, un permanente chequeo sobre si quiere 
ser quien es, y que de ese chequeo, de esa evaluación, 
salga que sí, que usted es quien quiere ser, y ese es un 
asunto estrictamente personal. 
 
Rechazo pues, que una respuesta mía contraria a su deseo 
le descomplete la felicidad, y usted sería la primera en 
regresarme a Caracas si viera que, por complacerla, me 
fuera a Guayaquil a ser alguien que yo no soy y a morirme 
de tristeza a causa de eso. 
 
Dicho esto, Paula, hija, quiero extenderme en mi respuesta 
porque, para quitarle tintes dramáticos, del mismo modo que 
quiero volver a tener en el barrio una línea de transporte 
público que tenga parada, ruta, horario, tarifa, como era 
antes, quiero seguir pensando que el pasaporte que renové 
por diez años era para visitar a mi hija y a mis nietos en 
Guayaquil, y bañarme en las aguas del Océano Pacífico, 
cosa ésta que me llama poderosamente la atención, y que 
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antes era tan sencillo como ir a la sede de Expresos 
Camargüi, detrás del Bloque De Armas, y en la oficina de 
Expresos Ormeño, que quedaba ahí, en ese terminal de 
pasajeros, comprar un pasaje para Quito y de ahí otro hasta 
Guayaquil, e inclusive sin descartar la posibilidad del vuelo a 
Guayaquil, pero en fin hija, ir a visitarlos como si tal cosa, y 
no como si fuera fin de mundo o tanto allá. Por eso le 
respondo desde quien se planifica como viajero frecuente en 
la ruta Caracas-Guayaquil y, aclarado esto, debo decirle 
pormenorizadamente por qué no cuadro en la escenografía 
que me pintó. 
 
Mire Paula, hija, mi amor, yo no llegué a los setenta años de 
vida para venir a infringir ahora, después de viejo, la Primera 
Ley de José Ramón, maestro de maestros, la cual dice clara 
y taxativamente: “Uno no sirve para ser otro”. De ahí se 
deriva la gran importancia que tiene saber quién carajo es 
uno y qué es lo que le gusta ser y hacer en esta vida.  
 
Yo soy militante, Paula, hija, yo milito, y para darme cuenta 
de quién soy, o mejor dicho, de cómo soy, nada me es más 
útil que visitar a su tío Braulio justamente porque él no es 
militante, porque él no milita. Y siendo una persona cercana 
a mí, a mi vida, por ser el esposo de su tía Marta, mi 
cuñadita del alma, la hermana de Josefina, su mamá, que 
en paz descanse, a quien conozco desde hace tantos años, 
ver su vida, entender cómo y para qué vive, me permite ver 
la mía y entenderla más. A usted le consta que Braulio es mi 
amigo, que en el dominó somos una pareja temible porque 
nos conocemos como se conoce a un par de zapatos viejos, 
y ese conocimiento debe ser, estoy seguro, el 
reconocimiento de nuestras diferencias. ¿Soy yo mejor que 
él porque milito? ¿Es él mejor que yo porque no milita? 
Nada de eso ¿verdad? Simplemente pasa que somos 
diferentes y que eso no es malo, sino que es bueno. En la 
vida, hace añales que Braulio llegó a donde era, yo no, yo 
no he llegado todavía y lo que es peor, no sé si alguna vez 
llegue. Y sin embargo eso no lo hace a él más feliz que yo, 
ni a mí más feliz que él. ¿Sabe cómo me llamaba su tío 
cuando salíamos los cuatro, su mamá, su tía, él y yo? 
“Fiebre ajena”. ¿Sabe cómo lo llamaba yo para vengarme? 
“Perro’e quinta”. Volviendo a lo que le decía, Paula, hija, yo 
soy militante, tengo cincuenta y seis años de militancia, que 
no son tres días. Desde que a los catorce años me metí en 
la Juventud Comunista no he parado, y todo ese tiempo 
genera en mi vida una especie de inercia que no sería sano 
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desconocer. A mí me pasó lo que usted sabe que me pasó. 
Pasé años luchando por una revolución, en la mitad de la 
vida, en todo el medio cupón, viví la felicidad que significaba 
haber derrotado electoralmente a AD y Copei y además 
juntos, como para que no quedara duda, empujando esa 
ilusión de un país libre, justo y sin corrupción que Hugo 
Chávez Frías llegó a representar para el pueblo venezolano. 
Viví el arranque de ese sueño y participé de los primeros 
logros después de tantos años de lucha, empezando por 
ese logro gigantesco que se llama Constitución de la 
República Bolivariana de Venezuela y, en un momento que 
busco precisar y no lo consigo, nos pudrieron esa revolución 
y, como usted me lo supo decir muy bien, nos transformaron 
al país, a la nación, a la Patria, en una sola robadera, en 
una robadera insomne, constante, que se extendía, como un 
cáncer, por todos los ámbitos, por todos los resquicios de la 
sociedad. Con setenta años a cuestas podría encontrar 
toneladas de justificaciones para decirme a mí mismo ya 
está bueno ya, hiciste lo que pudiste, lo que te sale es 
pantuflas y chinchorro para que el hambre no te pegue 
tanto, porque a quién se le ocurre llegar a los setenta con 
una jubilación de maestro de escuela y los trabajos de 
mecánica dental que me pudieran salir, pero yo no nací ese 
día, como dice la gente, y esa inercia de más de medio siglo 
de militancia opera en mí de un modo indetenible. Para 
decirlo con palabras de su tío Braulio, se me pone el “Fiebre 
ajena” a millón. 
 
¿Vio, Paula? Ya me puse melancólico, que no es triste, es 
esa cosa rara a la que el castellano nombra con una de sus 
palabras más hermosas: melancolía. ¿A que sí? Me 
emociona esto que está pasando, esto que estoy haciendo, 
este extraño momento en que examino mi vida en su 
presencia, para poder explicarle a fondo mi actitud. Quizás 
le sirva saber lo que he pensado para después de que el 
próximo 18 de septiembre los despida en Maiquetía, y no le 
quepa duda de que ese día la vida me va a doler mucho. No 
necesito decirle lo que me significa la rutina con Isabel y con 
Javier, y sabe de sobra cómo me va a pegar verla partir por 
segunda vez.  Voy a regresar a una casa que, por primera 
vez, va a tener en mí a su único habitante y es para 
combatir la soledad que me propongo mi primera iniciativa: 
Les voy a proponer formalmente a Marta y a Braulio que se 
vengan a vivir a la casa, sí, a nuestra casa en Los Frailes, y 
que le dejen el apartamento de ellos en el 23 de Enero a su 
hijo, tu primo Armando, con su esposa y sus dos chamos, a 



164 
 

ver si pueden tirar tranquilos, perdón hija, quise decir hacer 
el amor en santa paz, que esa es una de las cosas que tiene 
a ese muchacho tan triste, que no disponen de espacio 
suficiente para vivir, y una de las cosas más importantes de 
vivir es esa, ¿o no? Les voy a decir a tus tíos que nos 
resolvamos a conformar una pequeña comunidad de 
septuagenarios, para cuidarnos mutuamente y ayudarnos a 
envejecer juntos, en la casa hay espacio más que de sobra 
para los tres. 
 
La segunda iniciativa es que regreso al aula. El aula me 
llama de nuevo. Los pocos o muchos estudiantes que el 
próximo año escolar 2019-2020 ejerzan su derecho al aula, 
deben encontrar en ella a un maestro, si no faltan maestros 
yo me quedo tranquilo, pero si faltan maestros, entonces yo 
mismo soy. No le estoy metiendo coba, ya fui a la sede 
central de Fe y Alegría para hacer mi planteamiento y no 
solo me anotaron en una lista, pues no había sido el primer 
jubilado en tener esa iniciativa, sino que me advirtieron que 
lo más probable era que sí requerirían de mi ofrecimiento, 
que me avisarían oportunamente. 
 
Con esas variantes que le he informado, el resto del tiempo 
me propongo continuar siendo Roseliano García, esto es, 
me propongo seguir militando, seguir activando, seguir 
proponiendo, para decirlo en términos políticos, seguir 
encarando la coyuntura que, dicho sea de paso, se pone 
peor y peor a cada instante. Baste para muestra esto que 
necesito comentarle por la gravedad que reviste, y porque 
sé que se habrá enterado desde allá. Hace menos de un 
mes supimos, como se saben las cosas en la Venezuela 
peor informada de los últimos setenta años, que el Capitán 
de corbeta Rafael Acosta Arévalo había muerto en el 
Hospital Militar Vicente Salias Sanoja, en Fuerte Tiuna, tras 
las torturas a las que fue sometido en la sede de la 
Dirección General de Contrainteligencia Militar por dos 
militares de veintiún y veinte tres años respectivamente. Si 
piensas que eso fue lo peor que ocurrió, te equivocas. Lo 
peor fue la pretensión de los voceros oficiales del gobierno, 
de rematar comunicacionalmente a la víctima, el Capitán 
Acosta Arévalo, refiriéndose al fallecido en los peores 
términos sin que tribunal alguno lo hubiese sentenciado. De 
traidor a la patria para abajo, hablaron peor de la víctima 
que de los victimarios, a los que protegieron como no lo hizo 
la Cuarta República con los agentes de la DISIP que, en 
1976, asesinaron por medio de torturas a Jorge Rodríguez, 
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el histórico líder revolucionario, fundador de la Liga 
Socialista. Toda Venezuela tuvo acceso a la autopsia de 
Jorge Antonio Rodríguez. La autopsia del Capitán Rafael 
Acosta Arévalo sigue siendo hoy secreto de Estado. La 
política informativa del gobierno de Maduro había creado, 
con el Capitán Rafael Acosta Arévalo, la figura del 
torturable. El horror de que dos jóvenes militares 
venezolanos, de veintiún y veinte tres años 
respectivamente, hubiesen sido capaces de matar a punta 
de coñazos a un hombre indefenso, pasó por debajo de la 
mesa. Ese es el botón de muestra de la presente coyuntura. 
 
¿Se da cuenta Paula? Eso es estar cayéndose a pedazos 
en todos los aspectos de la vida nacional, y yo siento que 
tengo que agarrar el cuatro otra vez y salir a cantar, como 
nos lo enseñó Alí Primera, a veces quisiera ser ciego, 
aunque luche a ciegas por ti Venezuela. Lo que no puedo es 
enchinchorrarme, precisamente por algo que también quiero 
comentarle, que quiero compartir con usted. Que tiene que 
ver con quién soy yo, tanto desde mis sueños como de mis 
obsesiones, las cuales, en alguna medida, son nuestras 
señas de identidad más profundas.  
 
Me obsesiona la posibilidad cierta de que en Venezuela se 
desate una Guerra Civil, y para que vea que tengo razones 
objetivas para creerlo, le cuento una actividad organizada en 
pro de la construcción de múltiples espacios de diálogo y en 
contra de la amenaza de la violencia, en la que acabo de 
participar. Se llevó a cabo en la sala Monseñor Romero de 
la Parroquia Universitaria y sus voceros fueron Maryclén 
Stelling, quien representa con solvencia a sectores afines 
tanto al gobierno de Maduro como al chavismo, y Pedro 
Nikken, quien representa con solvencia a sectores históricos 
de la oposición venezolana, siendo él mismo un connotado 
líder de la Democracia Cristiana. Ya los voceros eran 
suficientemente expresivos de esa intención de evidenciar 
confluencia desde sectores tradicionalmente confrontados. 
Esa no es gente que, entre ella, se buscaría para pasar el 
rato, pero algunos de los asistentes al evento fueron todavía 
más significativos de una situación explosiva que convoca a 
quienes, desde trayectorias contrapuestas, asumen la tarea 
de conjurarla. Estaba Ricardo Sucre, uno de los artífices de 
la victoria electoral de la Mesa de la Unidad Democrática en 
las parlamentarias del 2015, y estaba Carlos Azpúrua, del 
Secretariado Nacional del partido Patria Para Todos. Estaba 
Inés Quintero, académica y firme activista de la oposición y 
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estaba Oly Millán, quien fue Ministra de Economía Popular 
en el gobierno de Chávez. ¿Me entiende, Paula, hija? Esa 
es gente que, tres meses antes, hubiera creído 
prácticamente imposible encontrarse para nada. Y la guerra 
pisa tan fuerte que se juntaron, que nos juntamos, para 
poner de manifiesto que, desde sectores políticos 
tradicionalmente opuestos y confrontados, se reivindicaba la 
necesidad del diálogo y de conjurar la creciente violencia. 
No soy yo solo, Paula, hija, es mucha gente la que piensa lo 
mismo. Miremos el ámbito internacional. El hecho de que 
Trump se regodee amenazando con que, en relación a 
Venezuela, “todas las opciones están sobre la mesa”, 
aludiendo desembozadamente a la posibilidad de la opción 
militar, es muy molesto, muy irritante, muy insidioso, pero es 
Trump, es lo que cabría esperar del matón de barrio que 
anida en su corazón, es lo predecible en un experto de la 
provocación como ha demostrado ser. Pero por pura 
casualidad pude ver, en una emisión del Telediario, que es 
el noticiero de uno de los principales canales de la televisión 
española, unas declaraciones dadas con ocasión de una 
reunión de la Unión Europea por el Presidente del Gobierno, 
Pedro Sánchez, militante del Partido Socialista Obrero 
Español, sobre la situación venezolana, en las que, con un 
desparpajo indignante nos recetaba sin llamarla, sin 
nombrarla, pero implicándola abiertamente, una Guerra 
Civil, como si él no llevara una en los genes, como si no 
tuviera a VOX en el parlamento para recordarle que de las 
guerras civiles no se sale nunca, como si Almudena 
Grandes no nos hubiese enseñado suficientemente que, 
una vez que empieza, los que siguen son los episodios de 
una guerra interminable. Eso sí que me dolió, y se lo cuento 
para que vea que mi obsesión no es gratuita. 
 
Me obsesiona el desfalco, Paula, hija, porque me humilla 
demasiado. Sé que le he hablado mucho sobre ello, que 
pudiera ya cansarla, pero yo necesito contestar a lo que, 
con mucha firmeza, me dijo en su última carta, que no 
parecen cosas mías, que pareciera que la tuviera agarrada 
con el Teniente Alejandro Andrade, a quien aparentemente 
achaco la responsabilidad total del desfalco al tesoro 
nacional. No, hija, no es así, permítame aclarárselo. Creo 
que el desfalco no pudo sino ser una vasta operación 
colectiva, en diferentes ámbitos financieros, actuando bajo 
una misma coartada. El desfalco que procede de PDVSA, 
uno de los más cuantiosos, no es el que se realizó en 
Puertos y Aduanas, y éstos, a su vez no tocan el universo 
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del desfalco que procede de las obras del sector eléctrico en 
el Sistema Guri, de Tocoma, o de las obras en el Proyecto 
Tuy IV, o de las obras en las Empresas Básicas, el Fondo 
Chino, en fin, y a su vez, todos los ámbitos que acabo de 
mencionar tampoco tocan el ámbito de la asignación de las 
divisas preferenciales, eso, por supuesto, sin meternos en el 
tenebroso mundo de los sobornos de la empresa 
ODEBRECHT. Si la figura del Teniente Alejandro Andrade 
funciona como paradigma del desfalco es por el conjunto de 
circunstancias que rodean su caso. Él fue convicto y 
confeso, se declaró culpable,  en un juicio que se le siguió 
en un Tribunal del estado de Florida por manejos financieros 
dolosos, en el que reveló, en la que fue su confesión, haber 
levantado su fortuna personal de mil doscientos millones de 
dólares a punta de comisiones por asignaciones de divisas 
preferenciales desde su posición como  presidente de la 
Oficina Nacional del Tesoro, vice ministro de Finanzas y 
presidente del BANDES. Con él, con el Teniente Alejandro 
Andrade no hay nada que probar pues él hizo confesión de 
parte. Eso es lo que hace de él una figura especialísima, 
junto a los oprobiosos detalles del juicio en la Corte de West 
Palm Beach, como el hecho de que su abogado defensor 
alegó, buscando mitigar la inminente sentencia, que el delito 
cometido por su defendido no era tan grave en tanto en 
cuanto no había una víctima concreta a la cual resarcir. El 
pueblo de Venezuela es un ente difuso, no una víctima 
concreta. ¿No es eso humillante? Y, para colmo de los 
colmos, después de escuchar la sentencia, en su 
declaración leída, compungido, el Teniente Alejandro 
Andrade le pidió perdón por su comportamiento a su familia 
y a sus seres queridos. Los niños enfermos del Hospital JM 
de Los Ríos, sin agua, comida, ni medicamentos, a causa 
del desfalco descomunal que él propició, no le merecieron 
ninguna mención, ningún sentimiento de culpa. Una vez que 
lo confrontaron con el personaje, por ser el Teniente 
Andrade del selectísimo club de participantes en la 
insurrección militar del 4 de febrero, el diputado Diosdado 
Cabello eludió la pregunta diciendo que él conoció al 
muchacho de Coche, al de El Valle, pero al de Miami no, y 
sanseacabó. El hecho de que, nueve años después de 
haber salido de sus cargos, la lista completa de las 
personas naturales y jurídicas a las que el Teniente Andrade 
asignó divisas preferenciales siga siendo un secreto, parece 
que no ofendiera a nadie. A nadie pareciera molestar que 
sea el socialismo del siglo XXI el sistema en el que el pueblo 
pierde el derecho a saber qué se hace con el patrimonio que 
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le pertenece. Le confieso que en momentos de profunda 
indignación he llegado a imaginar que hablo con Chávez, y 
que le pregunto si del 2007 al 2010, el trienio en el que el 
Teniente Andrade hizo de la cabeza financiera del gobierno 
bolivariano una cueva de ladrones, el trienio en el que se 
diseñó a la boliburguesía emergente, él, Chávez, nunca 
sospechó nada, nunca nadie le informó de una piñata de 
millones de dólares, y también imagino que le pregunto si le 
pareció normal que, al salir de su gobierno, el Teniente 
Andrade se haya ido a vivir con su familia a la comunidad 
ecuestre de Wellington en el Condado de Palm Beach, 
estado de Florida, si esa era la conducta esperada de los 
cuadros revolucionarios que participaban en los más altos 
cargos de su gobierno. Pero Paula, hija, mi amor, recuerde 
que también le he dicho en otras oportunidades que lo peor 
del desfalco, más que el medio billón de dólares que nos 
palearon, fue el destrozo en la moral del país, la 
naturalización de la conducta deshonesta, el “a robar, a 
robar, que el mundo se va a acabar”. Este pozo 
nauseabundo en el que nos encontramos, eso fue lo peor. 
 
Con los sueños, Paula, hija, mi amor, estoy muy confundido 
y, por supuesto sabe que no me estoy refiriendo a los 
sueños que tenemos mientras dormimos sin que nuestra 
voluntad intervenga, sino a los sueños que tenemos cuando 
estamos despiertos y conscientes, las ilusiones, los anhelos 
que, con formato de proyectos, vamos tejiendo y en alguna 
medida realizando a lo largo de la vida. Un buen ejemplo de 
esos sueños es la mata de mango que sembré en el fondo 
de la casa, con mi mamá, su abuela Rosalía, el día de mi 
primera comunión hace sesenta y pico de años. Cada 
mango que me he comido de esa mata, año tras año, me ha 
hecho recordar el día que lo sembré y me ha proporcionado 
una sabrosa sensación de realización. Le dije que me siento 
confundido porque antes, no sé bien cuánto antes, mis 
sueños tenían palabras que, de alguna manera los 
representaban, como socialismo, revolución y, en alguna 
medida los contenían. Hoy no es así, y eso debe ser porque, 
como las palabras se gastan, pierden la capacidad de 
contener a los sueños. El caso, Paula, hija, es que hoy 
sueño con que podamos ser el país de Luis Zambrano, el 
hombre que a principios del siglo pasado, se dedicó a 
electrificar pequeños pueblos andinos del estado Mérida, 
construyendo con su mano, pues le faltaba la otra, las 
turbinas que se colocaban en arroyos, riachuelos y caídas 
de agua, sin represarlos ni causar afectación ambiental 
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alguna. Sueño con que podamos ser el país de Juan Félix 
Sánchez, quien se fue con su compañera Epifania al 
páramo de El Tisure, a juntar piedras para levantar de la 
nada construcciones de una belleza inmarcesible, a tallar un 
universo de piedad y misticismo sin pedirle permiso a nadie 
y sin estar buscando financiamiento alguno. Sueño con que 
podamos ser el país capaz de resolver problemas como el 
de curar el paludismo, ya lo hicimos una vez, un país capaz 
de eliminar ignominias como la de aquel Código Civil que 
clasificaba a los hijos en legítimos, naturales, adulterinos, 
sacrílegos y pare usted de contar, verá Paula, le cuento 
porque es un ejemplo que me expresa mucho. Era aquel 
instrumento legal un pestilente remanente de la más 
abyecta dominación colonial y patriarcal que permanecía 
impasible al paso del tiempo. Cuando en 1979 llegó Luis 
Herrera Campíns a la presidencia, nombró a la sicóloga 
social Mercedes Pulido como Ministra de Estado para la 
Participación de la Mujer. Con una envidiable precisión de 
objetivos, la Ministra Pulido conjuró el riesgo de ser una 
figura decorativa de un gobierno que se pretendía de 
avanzada y estableció como objetivo de su gestión la 
reforma de aquella miseria machista generadora de grandes 
injusticias. Apartando parcialidades políticas, haciendo del 
enfrentamiento a ese mamotreto de la Inquisición un 
problema de las mujeres venezolanas, conformó un vasto 
equipo en el que recuerdo la luminosa presencia de Argelia 
Laya y, enfrentando la férrea oposición del mantuanaje, no 
se imagina la campaña de descrédito que le lanzó Marcel 
Granier desde Radio Caracas TV, en el curso de esa 
presidencia, ese equipo de mujeres que la ministra Pulido 
coordinó, eliminó ese pozo de injusticia. Sueño pues con 
esa efectividad. Sueño con que al ir por cualquier carretera 
del país, la señal de que nos vamos acercando a un pueblo, 
no sea el característico vertedero de basura y desperdicios. 
Sueño con que podamos ser el país de Luis Mariano Rivera 
y nos llene el alma la ilusión de hacer de Venezuela un 
Canchunchú florido, pletórico de frutas y belleza. Pero en 
todo caso Paula, hija, mi amor, a pesar de que, como le he 
dicho, ya no llame a mis sueños como los llamaba antes, en 
el fondo siguen siendo los mismos de cuando muchacho, de 
cuando iba con mi cuatro de barrio en barrio, difundiendo las 
canciones de Alí Primera. Son los sueños que engendré, 
que alimenté, que crié, que mimé. Son los sueños que me 
han construido como la persona que soy y por eso, Paula, 
hija, mi amor, a su modo mis sueños también son mis hijos, 
y no pienso dejarlos atrás.   
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Creo también que los pedazos en los que está deshecha 
Venezuela, o los recogemos entre todos, o no los recoge 
nadie y despedazados nos quedamos. Y si, como le he 
dicho, todos vamos a ser necesarios para la tarea de 
reconstruirnos, va a ser necesario que encontremos 
palabras adecuadas para llamarnos y convocarnos. 
Chavista, escuálido, patriota, apátrida parece que no van a 
servir de mucho. A lo mejor sirve más la palabra “compa”, 
que da para decir compañero y para decir compatriota.  
 
Ahora Paula, hija, para despedirme le informo que voy a 
firmar esta carta con el nombre que usted me puso cuando 
tenía año y medio o dos años, por ahí, cuando su mamá le 
decía Paula, vaya y busque a su papá que vamos a comer, 
y usted, que recién caminaba, le encantaba subir las 
escaleras que dan al segundo piso donde estaba mi taller de 
mecánica dental, y subía agarrada de los tubos del 
pasamanos, contando los escalones uno, dos, uno, dos. 
Llegaba arriba y me decía en voz alta, supapá a comé, y 
señalaba con su dedito las escaleras para que yo bajara. 
Obediente y muerto de la risa yo le hacía caso y empezaba 
a bajar delante de usted que bajaba detrás de mí contando 
los escalones uno, dos, uno dos. Al llegar al comedor, daba 
cumplida cuenta a su mamá de la tarea cumplida diciéndole 
aquí tá supapá, y entonces yo la cargaba, loco de alegría, y 
la alzaba, y le mordía suavecito las costillas para que usted 
se carcajeara y su mamá nos regañara diciendo bueno ya, 
dejen el bochinche.  
 
Dios la bendiga 
 
Supapá 
 
Posdata: Esté siempre muy contenta y orgullosa de su 
nombre y de la persona a la que su nombre hace homenaje, 
Paulo Freire. El pirómano de la Amazonía, el pichón de 
Donald Trump que desgobierna Brasil, lo ha decretado 
como su enemigo principal. 
 
Segunda posdata: La quiero mucho, Paula, hija, la quiero 
mucho mi amor.  
 
 
  
  


