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Caracas octubre 2020



A mi sobrino Julio Jesus






Entre tu y la verdad lo mas
cercano es un cuento

Anthony de Mello s.j.

_ Menos mal que su mama se murio de su enfermedad,
porque si le llega a tocar esto se muere, pero de tristeza. _

Sin darse cuenta habia hablado en voz alta y lament6
haberlo hecho. Habria preferido mil veces hablar para si, sin
emitir sonido alguno. Desed infinitamente que su hija no lo
hubiese oido, pero no fue asi. Lo not6 inmediatamente en su
rostro, bruscamente tenso y arisco. Caminaban juntos, a
buen paso a pesar del gentio que es habitual en la zona,
cubriendo el incobmodo trecho entre la Estacion del Metro La
Bandera y el terminal de pasajeros del mismo nombre. El
llevaba el morral que contenia las pertenencias de ella,
quien a su vez llevaba el bolso para las necesidades propias
del viaje en bus hasta San Antonio del Tachira: agua,
comida, abrigo, documentos, papel higiénico, en fin.

_Ya va, papa, deje que lleguemos. _. Seca y cortante, su
hija continu6. _ Cuando me cuadro el pasaje, el Chingo me
dijo que estuviera a las dos de la tarde y ya van a ser.
Apurémonos y resolvamos puesto y equipaje que, como el
bus no saldr4 sino hasta las cuatro o cinco, tendremos
tiempo de hablar..._



Aquello pintaba mal. Lo inoportuno del comentario que se le
habia escapado le iba a costar caro, eso lo sabia, pero no
imaginaba cuanto. Conocia a su hija como al camino de su
casa, y aquella voz aspera presagiaba chaparron.

Tenia tiempo sin ir al terminal de La Bandera porque tenia
tiempo sin viajar. Lo que para él era viajar, ir a visitar a su
compadre Patricio en Villa de Cura, lo hacia en el pasado
usuario regular de ese terminal, pero viajar a Villa de Cura
era una mas en la lista de las cosas de antes, como tomarse
un café, como tomarse una cerveza, como comerse una
empanada en el mercado, como ir al cine.

Aquel terminal de pasajeros insultaba la dignidad humana.
Entendio6 por qué su hija habia dicho que el Chingo “cuadré”,
y no “vendi¢”, el pasaje. Un pasaje no es ya algo que se
vende y se compra: Es algo que se “cuadra”, que depende
de varios factores: que haya bus, que haya gasoil, el
porcentaje por punto de venta, el porcentaje en efectivo, y la
buena voluntad.

Al término de los incémodos y tortuosos tramites hasta que
el Chingo les dijera que todo estaba “cuadrado”, el morral en
custodia, el puesto reservado y el pasaje en la mano, éste le
dijo a su hija que pasara hacia las puertas de salida a las
tres y media, 0 sea, en cuarenta y cinco minutos.

_ Venga, papa. _ Le dijo ella en un tono extrafio, entre
amenazador, alborozado e ir6nico. _ jVamos a darnos un
lujazo de despedida | jVamos a tomarnos un marrén fuerte
grande! _ continud _ Un dia es un dia, jqué carajoj _

Se acodaron en la barra del negocio que les parecié mas
aislado (y que tuviera café de maquina), dentro de lo aislado
gue se puede estar en medio de ese rebullicio de gentes,
equipajes, bebés berreando por un dificilisimo cambio de
pafal y otras vicisitudes propias de un terminal desvencijado
y derruido, que no alojaba sino que rechazaba a sus
usuarios, que los sometia a la humillacién constante de



buscar las escaleras para acurrucarse y arracimarse si no
guerian permanecer de pie.

_Vea, papa. _ Le dijo suavemente su hija mientras revolvia
el azUcar que le habia puesto a su café. _ Lo que me pasa
es muy raro. En el momento definitivo en el que tengo que
pedirle de rodillas, con el corazén en la mano, que me cuide
a mi nifa y a mi nifio, a mi aire y mi agua, a mi vida toda;
tengo unas ganas inmensas de golpearle, de arafarle, de
gritarle que no sea pendejo y que termine de aterrizar en la
realidad. _ Bajo los ojos, se los tapdé con una mano y
empezd a llorar discreta pero copiosamente, mientras él,
gue sabia que habria bronca desde el involuntario e infausto
comentario que se le escapd, la tomd suavemente por los
hombros y le dijo muy tiernamente: _ Dele m’hija, suéltelo
todo que usted no se puede ir con eso. Para eso es este
café._Ella buscé en su bolso la toallita nunca mejor llamada
“pafio de lagrimas”, se sond la nariz, se seco los ojos, lo
mir6 como probablemente nunca lo habia mirado y le dijo _
Entonces papa, y me perdona las groserias pero no me las
voy a aguantar, como dice usted que dicen en Carupano,
ino me venga a joder el culo a besos! Lo triste no es que yo
me vaya. Lo triste es por qué me tengo que ir. Estoy segura
de que si mi mama me viera me diria jdele pa’lante m’hija!
No se pare en articulos. Su responsabilidad son sus hijos y
mas nada. Asi que no me venga con cuentos sobre si mi
mama se hubiera muerto de tristeza cuando el que no
aguanta la tristeza es usted, que no entiende nada de lo que
estd pasando. Ni de lo que me esta pasando a mi, ni de lo
gue le estd pasando a usted. _ Y vuelta a bajar los ojos, a
taparselos con una mano y a llorar a moco suelto. El la dejo
estar. Acuso recibo de la demoledora seguidilla que su hija
le propind. Tomé un sorbo del café todavia muy caliente y
se dispuso a esperar pacientemente, mientras se daba
cuenta que la suya no era la unica escena de llanto. En
efecto, a unos veinte metros de distancia, en una de las
puertas que solo pasan los que tienen el pasaje en mano,
un nifio de unos cinco o seis anos, agarrado por una sefiora
mayor que parecia su abuela, trataba desesperadamente de
zafarse de ella y gritaba desesperado papa, papa, papa, a



un hombre joven que, desde el pasillo de salida, también
llorando a lagrima viva, le decia adios haciéndole gestos de
llevarse la mano al corazon.

El sabia que estaba de a toque, pero que no se podia
desmoronar. Tomé otro sorbo de café. Su hija continud.

_ Mire papa, yo quiero que usted brinque y salte por la
alegria de saber que su hija no se dejo joder por esta
desgracia, que no se echo al abandono, que no se deprimié
como el primo Armando, que daba dolor de solo verlo. Tanto
gue usted habla de resistencia, jesta es mi resistenciaj, aqui
estoy diciendo como esa cantante protesta de cuando yo
naci, alla por los setentas, esa que a usted le gustaba tanto,
gue usted me decia que cantaba mucho con Ali Primera y
Lilia Vera... jya me acordé!: Gloria Martin. “No se puede
vivir sobreviviendo”, jy ni mis hijos ni yo vamos a vivir
sobreviviendo! _

Consciente de su exaltacion, respiré profundamente varias
veces, cada vez mas lentamente, tomandose su tiempo,
como quien exhala un sentimiento largamente contenido,
bebi6é un sorbo de su café, lo tomo de la mano, se la apret6
y continud.

_ Casualidad de la vida, papa, hoy 25 de enero de 2018, se
cumplen seis meses exactos del dia en que le dije que me
iba para Ecuador, aquel 25 de julio de 2017, cuando tuvimos
la primera discusion por causa de mi partida, de mi decision
de irme a vivir en donde mi titulo de Enfermera Graduada en
la casa que vence las sombras, mi querida UCV, mi
posgrado en Cuidados Intensivos y mis casi veinte afos de
experiencia se valoraran como debe ser. Alli empezé mi
calvario con usted y con la carota que me puso desde ese
dia, papa, y menos mal que no le paré a su carota y me
concentré en mi problema, porque si caia en la provocacion
habria sido mucho peor para los dos. ¢ Ve papa? jEsa es su
hija! La hija de Roseliano y Josefina, que a los dos los cargo
en el agradecimiento de cada dia que amanece, gracias
Diosito, en primer lugar por mis padres y por mis hijos, todos



los dias del mundo, papa, porque me dieron mucho. Por
haberme ensefiado la constancia y el método, ¢ se acuerda
papa? Seis meses que fueron para poner en practica el
principio del salchichén: Hija, me decia usted, los problemas
son como los salchichones, que no se pueden comer a
mordiscos, sino que hay que cortarlos en finas rodajas y asi
se acaban rapidito. ¢ Ve papa? jEsa es su hija! Yo no estoy
aventurando. Yo estoy cosechando mis afios de trabajo, la
fama que tengo de arrancarle presas a la muerte, las
amistades de la vida que se fraguan guardia tras guardia,
jornada por jornada. Cuando el Dr. Porras decidié que se
iba, me llamod para informarme que se tenia que ir. Que no
tenia en Venezuela material para ejercer su profesion, la
Traumatologia, en buena medida dependiente del acero
quirargico, porque eso en Venezuela ya no lo habia. Que se
mudaba con su familia para Guayaquil, donde habia gente
gue lo conocia y que sabia como trabajaba, pues tantos
congresos Yy tantas publicaciones, no podian ser inutiles. Sin
embargo, papa, aquello no era un despido sino una
despedida. Me tenia dos sobres. En uno estaba un cheque
por un monto equivalente al doble de las prestaciones
sociales por quince afos de trabajo en su consulta del
Hospital de Clinicas Caracas. En el otro, mil ddlares en
billetes de cien y de cincuenta. ¢ Sabe lo que me dijo, papa?
Lo recuerdo palabra por palabra. _

_ “Sal de los bolivares correspondientes a las prestaciones
en cuanto puedas. Compra toda la comida que puedas
comprar. Cada vez que respiras los estas perdiendo. Los
ddlares, que son menos de los que te mereces y mas de lo
gue yo ahora te puedo dar, dividelos en dos partes iguales.
Quinientos para irlos administrando como sabes hacer, y
guinientos para resolver pasaporte y quizas algo del viaje.
No puedo prometer nada, pero si te puedo llamar, lo haré. _

__ Y asi fue, papa, cuando pudo, me llamé a trabajar con él
en Guayaquil. Aqui viene lo dificil ¢ verdad papa? De buenas
a primeras no me puedo llevar a Isabel Josefina y a Javier
Ignacio. Tengo que hacer muchos espacios: Mi espacio
laboral, mi espacio personal, un apartamento, una casa en



la que vivir con ellos, resolver cupo escolar y, sobre todo,
ahorrar todos los dolares que pueda para pagar ese viaje,
para instalarnos, para equiparnos, en fin, para vivir. Y es
aqui donde entra usted..._

Iba a seguir, mas él la interrumpié sin brusquedad pero con
determinacion.

_Ya va m’hija, no gaste tiempo en decirme que sea abuelo
de mis nietos porque usted sabe que lo he sido y que
siempre lo seré..._ _ jYa lo sé, papa! _ le contesto ella
atropellandolo un poco _ y no sabe lo que le reconozco que,
desde que me mataron a Bernardo para robarle la moto,
usted ha sido el mejor padre para esos nifios. De Isabel
desde recién nacida, que ni siquiera pudo conocer a su
papa, todas las canciones usted con su cuatro, los pollitos,
luna lunera, habia una vez, y de Javier desde los cinco
afos, el triciclo, la bicicleta, las primeras patadas al balon
todo eso fue con usted, papda, y no tiene la menor idea de
cuanto lo reconozco por esto, por haber sido el mejor
papabuelo.

iPero me tenia que ir a un sitio en el que trabajar tuviera
sentido! jUn sitio en el que trabajar no solo me permitiera
pagar el pasaje para ir a trabajar y regresar del trabajo, sino
gue ademas me diera para vivir! jY usted me puso una
carota que, pensandolo bien, a lo mejor hasta me ayudo,
¢sabe, papa? A lo mejor hasta me ayudo..._

_ No era carota, m’hija, no era carota. jEra derrota! Era
derrota en el alma lo que yo tenia. _ La interrumpio él un
tanto airadamente. _ Que usted se tuviera que ir a otro pais
para no perder su vida era mi mayor derrota, llegando como
estaba yo a las setenta ruedas, y ¢qué queria? ¢que
brincara y saltara de contento? Perdéneme por haber sido
tan incapaz para aclararselo, pero no era su falla sino la
mia. Usted dira que igual era una carota, pero no es lo
mismo... _
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Mirandolo a los ojos tan intensamente como para que €l no
pudiera sostenerle la mirada, ella estallo sin piedad.

__Yo no tengo la culpa de que usted se resista a aceptar que
este pais se volvié una robadera, papa, pero usted no puede
pretender que yo lo haga. jEso si que seria grave! Y la
robadera es de todo lo que se puede robar en esta vida,
papa, divisas preferenciales, medicinas de los almacenes de
los hospitales publicos, gandolas de gasolina, la leche de las
bolsas del CLAP, todo, todo, todo incluyendo al futuro.
Tengo cuarenta y dos afios, papa, usted tiene sesenta y
nueve y es muy duro lo que voy a decirle, pero a usted no
pueden robarle el futuro como pueden robarmelo a mi,
porque usted no lo tiene como tendria que tenerlo yo por
edad, por tiempo. Tan solo eso deberia bastarle para
guedarse tranquilo, no contento, eso no se lo pido, sino
tranquilo y en buena medida satisfecho. Que usted pueda
decir: “Por lo menos mi hija no es una mente de pollo, sino
gue esta pendiente y responsable de lo que tiene que estar,
gue es de sus hijos.” ¢ Ah, papa? ¢no es asi? _

Otra vez volvié a quebrarse en un llanto que esta vez no
intentd ocultar, porque no le daba vergienza alguna
mostrarlo ante su padre, por el contrario, pareciera que
gueria ensefiarselo para que €l viera cuanto le dolia a ella
haber sido tan dura con él justamente ahora, cuando éste
ejercia su derecho de bajar los 0jos, como quien mira al piso
en actitud de no querer ver nada. El tomé un sorbo de su
café y, lentamente, levanté la mirada para ver el rostro de su
hija con los ojos anegados en lagrimas, mirandolo fijamente.
Continud el movimiento y levant6 los ojos al techo, como
quien los contiene para que no se derramen, la abrazé muy
despacio y la apretd con ternura contra su pecho diciéndole
al oido _ Hija de mi vida, amorcito de mi corazon, desde que
naciste me has llenado de felicidad y de orgullo. No solo
porque vuelas con todo y jaula, que lo haces, y eso es muy
meritorio, sino porque eres tu, td misma, tu. Y para un padre
educador como yo, un padre docente como yo, maestro de
escuela como yo, que ta seas td, y no un remedo de mi, es
un logro muy grande..._ iba a seguir, sorprendido del
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extrafio momento en que la ternura lo llevé a tutear a su hija,
cuando ella lo interrumpié carifiosamente. _ Ya va papa, si
SOy una mujer segura, jy vaya que lo soy!, es porque mi
mama y usted me supieron dar esa seguridad, pero déjeme
seguir con lo mio que se nos va el tiempo, y yo quiero dejar
mi relacion con usted serenita, papa, sin rollos ni
nubarrones, ni rabias apelmazadas, porque ahora es
cuando usted y yo vamos a ser equipo, ¢se acuerda papa?
Se acuerda cuando, todavia yo nifia de brazos que apenas
empezaba a caminar, al salir usted de la casa en la mafiana
me decia siempre: ¢ Qué somos? jSomos un equipo!

Y yo le respondia con mi media lengua: Chomos un epipo!
Pues ahora es cuando vamos a serlo mas que nunca. _
Bebid un sorbo de su café y continud.

_ Mire papa, hace un rato le dije que lo triste no es que yo
me vaya, sino que lo triste es por qué me tengo que ir, y con
eso tengo todavia un malestar que no quiero montar en el
bus.

A usted debe quedarle claro, papa, que yo no me voy por
gusto mio, que jamas pensé que lo tendria que hacer. A
usted le consta, papa, que trabajaba, intensa y felizmente,
en lo que mas me gusta en esta vida que es curar a la
gente. Echandome broma, el Dr. Porras me decia “yo vuelvo
a armar los pedazos, pero quien los cura eres tu”.
Participaba en la Comunidad Educativa del liceo de Javier,
n& pendeja, el mio, el Jesus Obrero, en fin, a pesar de haber
enviudado tan joven y de manera tan indignante, encima de
gue te robo la moto, te doy un tiro, a pesar de algo tan duro,
papa, y usted sabe que es asi, yo estaba feliz en mi vida,
papa, y esa felicidad me la ensefid usted, que siempre
estuvo feliz en la suya, de maestro de tercer grado de
primaria en la escuela de Fe y Alegria, y esa vida, y esa
felicidad, de pronto, me la quitaron. Tenia dos opciones:
Calarmela o no calarmela. Y decidi que no me la iba a calar,
papa. ¢COmo es que usted decia que decia Séneca?: “Yo
no soy de un rincén, jel mundo entero es mi tierra nativa!”
Ve papa? Me acuerdo de las citas que me convienen, dira
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usted, pero es asi. El mundo entero es mi tierra nativa: el los
cose, los rearticula, los vuelve a armar, y yo los curo. Ese es
el trabajo de una enfermera, y una enfermera es lo que yo
soy, y s€ muy bien lo que valgo... _

_El también lo sabe..._ terci6 él picaramente, y ella revir6
en el acto _ jClaro que lo sabe!, y jQué bien que lo sabe!,
un equipo de trabajo es algo preciosisimo, dificilisimo de
conseguir, pero ese no es el punto, papa, ese no es el
punto. El punto es que yo me voy porque a mi me robaron el
pais en el que podia tener un futuro, lo que me obliga a
buscar otro pais para tenerlo, y usted sigue sin pronunciarse
sobre eso. Igualito me voy a ir si usted no se pronuncia,
papa, pero esa es la rabia que no quisiera montar en el bus.
O si lo prefiere en malandro, papa, esa es la culebra que
quisiera matar aqui y ahora. _

_ jRespeta muchacha! jQué culebra, ni qué culebra! ¢ Usted
es loca? _ dijo él, para restablecer las minimas apariencias
de autoridad, pero sabiendo, ¢no lo iba a saber?, dénde le
dolia el alma a su hija, que continu6é como si su padre no
hubiese hablado. _ Mire papa, yo no me voy sin saldar
cuentas con lo que nos pasé ese dia, el dia de la cola para
buscar la bolsa del CLAP, hace dos meses. Pero no se
adelante, papa, déjeme a mi. Hay algo que tengo que
decirle para sacarmelo del coco, de la mente, porque vuelve
y vuelve, todas las noches, como una pesadila. ¢Se
acuerda de la vez que fuimos todos, usted, los nifios y yo, a
visitar a mi padrino Patricio en su casa de Villa de Cura, con
la especial ocasion de ver a la cochina recién parida,
amamantando a los cochinitos?..._ El revivié la escena con
beneplacito porque, efectivamente, su compadre y él
estaban pendientes de ese parto para que, pasado el tiempo
justo, Isabel Josefina y Javier Ignacio fuesen a ver el
hermoso espectaculo que da la cochina cuando amamanta
sus cochinitos. _ Claro que me acuerdo m’hija _ le
respondi6. _ Ademas usted le sacé fotos con su
superteléfono. Isabel se enterneci6 tanto..., mira abuelo, me
decia, los cochinitos mamando...- _ Papa, contésteme... _
dijo ella con una ansiedad fuera de lugar a juicio de él. _
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¢Se acuerda de lo que dijo usted? ¢no se acuerda? _ El
pensoé y pensoé y no se acordaba. _ No hija, no me acuerdo.
_ Le contesto él, con un dejo de curiosidad. _ ¢Usted si? _
Si, papa... _ le dijo ella, y continué: _ Como si lo estuviera
viendo y oyendo ahorita mismo, papa, usted, que tenia a un
lado a lIsabel y al otro a Javier, les dijo quedamente:
iMirenlos cdmo estan! jPegados de la teta y sin ver para los
lados! Papa, asi fue como dijo usted, y a mi no se me olvida,
porque asi es como estd este gobierno militar-civico.
iPegado de la teta y sin ver para los lados! Necesitaba
decirselo a usted, papa, perdéneme, pero necesitaba
decirselo; y no, papa, no me expligue nada ahorita, no me
tranque ahora, mire que voy en bajada.

Nadie es mas honesto que un maestro jubilado de Fe y
Alegria, que se bandea con algun trabajo que le sale de
mecanica dental, papa, nadie es mas honesto que usted. La
honestidad es eso que mi mama y usted me ensefiaron,
toda la vida de Dios vendiendo merienda en la ventana de la
casa gue da a la calle, desde besitos de coco hasta tetas de
carato de mango verde, pasando por majarete y dulce de
guayaba, papa, o sea. ¢ijPor qué no termina de admitir lo
gue para usted y para mi esta a la vista, lo que no necesita
anteojos!?

Ya va, papa, no me detenga que este es mi dia, lo que paso
aquella noche, porque era de noche, casi las diez, yo
andaba con Javier para que me cargara la bolsa, en la cola
del CLAP, ya no es una rabia que yo pudiera tener con la
mujer esa que, ni vecina es, quien me dijo “malagradecida”
al revire que le hice a la bolsa que me estaba entregando
porque tenia varios paquetes rotos, el de pasta, el de arroz y
el de harina de maiz estaban a la vista por la zambumbia, y
le dije que hiciera el favor de entregarme una bolsa mas
presentable, cosa que ella no hizo pero el sefior Cipriano si,
porque me conoce y sabe quién soy, la buscoé adentro
hecho el paisa y, cuando me la estaba entregando, ella,
dirigiéndose a mi, dijo “malagradecida”. Oigame bien, papa,
gue usted le pregunté a todo el mundo menos a mi que fue
lo que habia pasado, 6éigame bien ahora a mi. De lo que le
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dije papa, de lo que le contesté, la mas sorprendida soy yo,
gue lo primero que se me vino a la mente fue darle una
rolo’e cachetada para que aprendiera a respetar y a ser
seria, no joda, papda, que era lo que se merecia, pero qué,
¢qué cree que me dijo el gentio que me llamé y escribid
después? Que me habia transformado, jmuchacha!, me
dijeron: Se te incorpord tu papa. Asi es papa, ese es su
legado. A mi me ensef0 a revirar usted, a no quedarme
callada frente a la injusticia. Lo que le dije a esa cuaima
concha e’pifia fue todo lo que usted me ha ensefiado en
esta vida, que es mucho, ¢o0y0?, mucho. Si trataba de ser
mas cuaima que ella tendria mucho chance de perder,
porque yo no soy cuaima, papa, a usted le consta, asi que
agarré y le dije, con mi tono mas educado: “Disculpe sefiora,
que la corrija, pero no soy ni mal ni bien agradecida. No
estoy agradecida. Los derechos no se agradecen. La bolsa
gue acaban de entregarme la compraron con el que también
es mi dinero. Ni Maduro ni nadie sac6é de su bolsillo para
gue yo recibiera esta bolsa que, ademas, he pagado. Al
contrario, sefiora, quienes deben estar muy agradecidos con
nosotros, con nuestra hambre, con el hambre del pueblo,
son quienes en cada entrega de la bolsa, en todo el pais, se
guedan con las comisiones de la triangulacion. Los que
dicen qué se compra, dénde, a quién y a cuanto. jEsos si
gue debieran estar agradecidos!” Le monté la bolsa a Javier,
y estdbamos empezando a caminar para la casa, papa,
cuando ella dijo, para que la oyeran en la cola, “jTan
chavista que es su papa y tan escudlida que es ella!” y
entonces yo, papa, le dije a Javier que esperara, le bajé la
bolsa al suelo, me volteé hacia ella y le dije que quien me
habia ensefiado a revirar por mis derechos era usted pero
gque, en todo caso, si por defender mis derechos era
catalogada de escudlida, que lo seria entonces, que lo que
nunca seria era jalabola. _ Ya, mama_ me dijo Javier. Le
volvi a montar la bolsa y nos fuimos. Usted no me lo va a
creer, papa, pero ese round lo gané yo. Las redes de Los
Frailes ardieron esa noche, y la heroina era yo, por haberle
revirado, por no habérmela calado. Pero papd, y ese es el
cuento con usted que ya va para historia, por lo largo, ¢es
asi como dijo ella? ¢tan chavista que es usted y tan
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escualida que soy yo? ¢Eso es todo? ¢Para ser chavista
hay que quedarse callado? Pero usted no me ensefié eso,
papa, antes bien todo lo contrario, a revirar, a no calarmela,
a protestar las injusticias, a eso me ensefid usted toda la
vida... hasta ahora, que ya no me sigue enseflando lo que
me ensefaba antes.

iEsa es mi bronca con usted! A estos “pegados de la teta y
sin ver para los lados”, usted no los llama jladrones! como
llamo ladrones a adecos y copeyanos toda la vida y, me
perdona papa, pero al lado de los “bolichicos” y las
“bolichicas”, adecos y copeyanos no llegan ni a nifios de
pecho, estos big leaguers del desfalco los dejaron a nivel de
inocentes criaturas.

Usted dira: y todo esto ¢a qué viene?, ¢verdad papa? Ya se
lo digo, ahoritamente, pero primero digame usted, ¢por qué
me llamo Paula Josefina? _ De tan extensamente que él
sonrig, parecia que las comisuras de sus labios le iban a
llegar a las orejas. Y ella, con aire socarron, lo atajo
diciéndole. _ No se ria tanto, ni se apure en contestarme
porque ya se lo digo yo, que me lo sé de memoria, de tantas
veces que me lo repitidé de nifia, de jovencita y de mujer: “Te
llamas Josefina por tu mama, que se llama Josefina del
Carmen, para que en tu nombre vaya siempre su presencia
y nuestro amor, y te llamas Paula por Paulo Freire, brasilefio
universal, quien es el mayor profeta de la educacion
latinoamericana desde Simon Rodriguez, en un homenaje
gue le rinde tu padre, que es un educador que quiere ser tan
bueno como él lo ha sido. No te podias llamar Josefina
Paula, porque no pegaba ni con cola, en cambio Paula
Josefina es delicado y eufdnico. Por eso te llamas asi.” Y
una carga con ese nombre hasta el fin de los tiempos, papa,
pero no solo es el nombre lo que se carga, una carga con su
historia, ¢se da cuenta?, yo pasé de “La lancha Nueva
Esparta” y “El pajaro Guarandol’ a “Vamos gente de mi
tierra”, y “Perdoneme Tio Juan”, papa, recuérdese, usted me
pedia que lo acompafiara en la percusion con un tobito que
tenia mi mama para que el cuatro suyo no sonara tan solo,
“no te olvides del ayer”, papa, como cantan los del Bersuit,
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pero usted qué va a saber quién es esa gente, no le pare,
papa, que yo si soy de izquierda, papa, nata, papa, de pura
cepa, no como esa pizcua que hace veinte afios era de la
juventud de AD, y ahora se viste toda de rojo a ver a quién
puede confundir, que no es a mi precisamente, esa que cree
gue el que es buen pobre agradece al gobierno cuando éste
le da limosna, que es lo mas de derecha que se puede ser
en esta vida, papa, lo mas de derecha que se puede ser. No
tiene ni remota idea, papa, de lo que me indigna que todos
los derechos, una vacuna, un cupo en la universidad, una
cédula de identidad, nos los hayan vuelto dadiva, limosna,
bondad expresa del sefior presidente. jEsa es la que no me
calo! Encima de que tengo que abrirme las tripas para dejar
a mis hijos aqui, mientras consigo déonde, como y con qué,
resolver la vida de modo que unas pantaletas para Isabel, o
para mi, no sean un descalabro econémico, o un par de
medias, o que las botas de fatbol de Javier no sean un
imposible, ademas de todo lo que me han robado, ¢me
tengo que ir con mala conciencia de quien abandona?
iQuédense con su cochina, quédense con su festin!, pero
no pretendan que aparezca en la foto, sonriendo, como si
fuera periodista del canal 8! _ Volvio a buscar en el bolso al
pafo de lagrimas, volvié a sonarse como quien descarga lo
gue queda de una presion interior, volvi6 mirarlo con aire
distendido, mientras él tomaba un sorbo largo de su café,
ahora ya tibio. Después que ella tomara un sorbo del suyo,
el le dijo entre apacible y autoritario: _ Dele m’hija, diga
como Gomez: “Ya hablé.” _

La carcajada mutua desgajo las lagrimas de ambos, que se
entrelazaron en un abrazo intenso, profundo, liberador, de
papa, papa, hija, hija, en fin.

_ Ahora voy yo. _ dijo él con serenidad y aplomo. _ El
tiempo que queda hasta que se tenga que ir o voy a gastar
en pedirle algo muy profundo que no tiene nada que ver con
lo que me ha dicho, porque al emplazamiento, por lo deméas
muy justo que me hace, no me siento en capacidad de
responder ahora, ni usted pretende eso. Usted necesitaba
decirlo y lo dijo. Yo lo escuché, no sabe usted cuanto, pero
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ni usted espera contestacion ahora, ni yo ahora puedo decir
lo que, creo, quedo en obligacion de contestar en algun
momento. Me voy a referir al tiempo que viene y a su
comunicacion con Isabel Josefina y Javier Ignacio. jNo
quiero el sindrome de los dejados atras! jEn su familia, que
es la mia, no hay dejados atras! Nosotros somos una familia
gue responde a patrones extendidos. Sus hijos estan en su
casa, con su papabuelo, esperando que su mama haga nido
en un lugar mas seguro para ellos y su futuro. Eso es todo.
No hay adios, no ha habido ni lo debe haber, que ya el hasta
luego esta resultando desolador de lo mucho que nos
gueremos, de lo mucho que nos necesitamos, pero en eso
se queda. En hasta luego y, como siempre se lo he dicho,
desde que era muy nifia: jChama pila! Piense en Guayaquil
como si fuera Barquisimeto, o Maracaibo, como siempre
debié ser, cuando fuimos la patria victoriosa que se
independizé de Espafa. Yo asi lo hago, para que lo sepa. A
buena entendedora pocas palabras le bastan. _ _ Si papa _
le contesto ella. _ Copiado por aca. _

Apuraban sus respectivos cafés cuando el Chingo se asomo
a una de las puertas como quien otea a sus pasajeros. Ella
le hizo sefias para que la viera y el Chingo le hizo sefias de
vente ya.

Se abrazaron otra vez tan largamente...

18



La derrota de Isabel Josefina no fue tactica sino estratégica:
Le dieron en la madre.

Por eso llor6 tanto, hasta dormirse de pura fatiga, hipando,
sintiendo que el mundo se habia acabado porque su mama
habia tenido que irse y ya no estaba en la casa, ya no
estaba con ella.

Maura, su madrina y vecina, la mejor amiga de su mama, se
habia quedado con ella abrazada, en un primer momento
reteniéndola a la fuerza porque los nifios no comen coba, y
el asunto es o0 te vas 0 no te vas. Y como no quiero que te
vayas, me pego a ti como una lapa, y si me despegan pues
ya perdi, y punto, y lo que queda es llorar. Después, cuando
el abrazo no era retencion sino amor puro e inmensa
compasion por el dolor que sentia su ahijada, ante el
inagotable manantial de lagrimas que fluia con la amargura
gue da la resignacién a la injusticia, traté de endulzar su
lacerado corazén apelando al inusitado mensaje de las
canciones infantiles.

_ Isabel Josefina _ le dijo suavemente. _ ¢;Como es que
dice la cancion de los pollitos? ¢Qué es lo que hace la
gallina cuando los pollitos dicen pio, pio, pio porque tienen
hambre, porque tienen frio?
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A sus ocho afos y en tercer grado, Isabel no soportaba la
provocacion de una pregunta y, volteandose a mirarla, le
contesto con la voz entrecortada por el llanto.

_ lLaga... Ili... na bus.. ca... el  maizyel
tri...go...lesdasuco...mi..da yles...prestabri..go _

Entonces su madrina la agarré6 en la bajadita de su
inocencia y le espetd, con firmeza pero sin brusquedad,

¢ Viste? jA eso se fue tu mama! A buscar el maiz y el trigo
para su pollita Isabel y para su pollito Javier, porque aqui
ino hay! _ Sorprendida por el repentino silencio de la nifa
gue la miraba como atbénita, Maura se estremecié de su
propia estratagema al recordar las recurrentes imagenes del
rio de hombres y mujeres que, diariamente, atraviesan el
puente fronterizo con Colombia, imaginandolos cual gallos y
gallinas que buscaran el maiz y el trigo para sus pollitos.

Con la acidez propia y caracteristica de sus trece afos,
Javier pensaba que, mientras no lo llevaran al sitio que olia
a flores viejas, todo estaba bien. De eso si que se acordaba
clarito, de cuando su abuelo lo cargd para ver a su papa en
la urna y tener, en ese preciso momento, la extrafa
sensacion de parecerse a alguien, a esa persona detras del
vidrio que era su papa. Ese olor de funeraria era lo que no
gueria volver a oler, y mientras eso no pasara, que su mama
se hubiese ido a la mitad del mundo, como le decia ella, no
era que le gustase, pero no era para llorar.
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Al salir del terminal de La Bandera Roseliano Garcia sinti6 el
peso de sus sesenta y nueve afios en los huesos. El batido
de sentimientos que le embargaba el alma tenia mucha
tristeza, bastante cansancio, una cucharada de vergienza y
unas gotas de amargura. Por un lado estaba contento del
desahogo de su hija, y sentia que habia hecho bien en
ayudarla a que se descargase pero, por el otro, habia
recibido una paliza sentimental (y politica) muy fuerte y
habia recibido un emplazamiento ético muy punzante, muy
opresivo.

“A estos ‘pegados de la teta y sin ver para los lados’ no los
llamas ladrones como llamaste ladrones a adecos vy
copeyanos durante toda tu vida” ¢Por qué? Sentia que era
aquella una presion que casi le impedia respirar. En cada
detalle de la existencia, el pais vuelto una robadera que su
hija le habia denunciado se le imponia. Estando cerca de
una estacion del Sistema Bus Caracas y yendo como iba a
la estacion Gato Negro, lo légico era agarrar Bus Caracas
en su estacion de La Bandera, hasta la Estacion de Metro
La Hoyada y de alli un jalén hasta la Estacion Gato Negro,
en donde agarraria la camioneta para su casa en Los
Frailes de Catia, pero en la guillotina del Bus Caracas no se
iba a montar porque la ultima vez que lo hizo, hacia meses,
le habian robado su celular, su querido “vergatario”. En su
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decision de regresar desde el Metro La Bandera hasta Plaza
Venezuela, para agarrar de ahi a Gato Negro, no porque
fuera segura sino por menos riesgosa, ya estaba gravitando
el pais vuelto una robadera, y en alguna medida, ya lo
estaba aceptando resignadamente. ¢ Por qué? Ciertamente
su hija no sabia que él tenia una postura critica frente al
gobierno desde hacia mucho tiempo, pero ¢por qué no lo
sabia?, ¢por qué esa postura critica era tan interna, tan
poco visible, como era esa postura critica, ante quién la
manifestaba?, ¢por qué en su barrio él era considerado
chavista y su hija Paula era vista como escualida?

Le hubiera provocado sentarse, pero no habia donde. Echo
a andar hacia la Estacion del Metro La Bandera, en cuya
entrada habia unos bancos. De verdad que gueria sentarse
un rato antes de iniciar el retorno hasta su casa. Por querer,
si de querer se tratara, lo que mas hubiera querido habria
sido meterse a cualquier taguara y pedir un tercio de
cerveza bien fria, y pasar un rato sobandose internamente
los moretones morales que le habia dejado la despedida de
su hija, pero en ese momento concreto de su vida y del
saldo de su cuenta en el banco, un tercio de cerveza estaba
fuera de posibilidad por su incidencia catastréfica en el
presupuesto de comida, no habia manera de dejar de
pensar en el pais vuelto una robadera. ¢Cuando le habian
cercenado el sacrosanto derecho de tomarse una cerveza?

Al llegar a la estacion del Metro La Bandera los bancos
estaban bastante llenos. Se sentdé en un huequito que
consiguid para retomar el aliento, pero no se quedd mas de
lo necesario, pues entre aquel gentio que entraba y salia no
le era grato estar consigo mismo, que era lo que él queria.

No guedaba otra, tenia que ir a entrompar con la angustia
mortal de meterse al Metro de Caracas aquel jueves a las
cuatro y pico de la tarde, jcomo se le saca el cuerpo a ese
momento!, pero ¢qué mas se hace? Agarré y se metio a la
estacibn empezando a pensar que tenia que llegar cuanto
antes a su casa, a consolar a sus nietos, sobre todo a
Paula, su nieta de ocho afos y en tercer grado de primaria,
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ja, jsu especialidad! El era cuasi Ph D en tercer grado de
primaria, pero esta barajita no la tenia y reconocia que esa
tarea de llegar a insuflar en sus nietos la seguridad y la
confianza suficientes en relacién a lo breve que seria esa
separacién de su madre, para evitar, en la medida de lo
posible, la inmensa tristeza que les produjo el hecho de que
su mama se tuviera que haber ido, lo requeria en sus
mejores condiciones animicas. El no podia llegar espichado,
pero jestaba espichado! Tan espichado estaba que un sefior
mayor, que podia perfectamente no haberlo hecho, se
levantd de su asiento en el vagén lleno de gente para
conminarlo a que se sentara. _ Siéntese aqui, sefior _ le dijo
terminantemente. El, agradecido, se sent6. No habia duda,
estaba espichado. Reposo hasta llegar a Plaza Venezuela 'y
bien que lo hizo, pues ahi la cosa se puso fea. El andén en
la direccion Propatria estaba tan fulrrepleto de gente que
metia miedo. Le molestaba permanecer de pie, lo cansaba y
lo mortificaba mucho, y era tan larga la espera que
auguraba aquel espectaculo desolador, aquel insulto a la
vida de la gente que significaba pasar horas para lograr
meterse, con riesgo de muerte por asfixia, en un vagoén
atestado, simple y sencillamente porque no habia trenes y
no habia trenes porque también el pais vuelto una robadera
gue su hija le habia clavado como un par de banderillas se
manifestaba en el Metro de Caracas. No era posible escapar
del tema, Dios mio, no habia manera de escapar al recuerdo
de las cosas que su hija le habia dicho. Se sinti6 muy mal,
muy constrefiido, al constatar que no tenia opciones. No
podia decir jqué ladilla con este gentio! Me voy a agarrar
una camioneta o un autobus para Catia. El efectivo que
llevaba en el bolsillo era exactamente el pasaje que debia
pagar a la camioneta que lo subia de la Av. Sucre a su casa
en Los Frailes.

¢Por qué estaba tan pobre? Esta no era para nada su
situacion hace tan solo cuatro afios. ¢Qué lo habia
empobrecido tanto y tan rapidamente? Estaba o
suficientemente cansado como para no querer pensar.
Jamés salia sin lectura, pero esa vez, por cargar el morral
de su hija habia dejado el suyo, que es donde cargaba la
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novela que estaba leyendo en ese momento. Llegd un tren.
Por los pasajeros que se pudieron montar calculé que para
poder entrar tendrian que pasar, por lo menos, dos trenes
mas. Creyé que no podria aguantar una espera tan
incbmoda y desagradable, que le daria un yeyo o un
beriberi, pero no, él era un tipo fuerte al que no le caia ni
coquito. Cuarenta y cinco penosos minutos mas tarde, tras
mucha arrempujadera, se montdé por fin en el consabido
vagon atestado y, como pudo, se agarr6é del tubo que esta
en el centro, apretujandose con otras y otros que lo
circundaban opresiva y agobiantemente.

Compresor de humanidades, el Metro también es licuadora
de conversaciones y situaciones humanas. El predicador
sucede al mendigo en el espacio que les dan los buhoneros
de chucherias, con sus llamados de vaya Venezuela,
piensa, recapacita, el barrilete de menta dos por mil, lo
bueno se repite, sigo por aqui, por la calle del medio, en fin.
Desde los asientos azules, a los que le tenia el ojo puesto
por si un chance para sentarse, le llegaban los retazos de la
conversacion entre dos sefioras, contemporaneas suyas, en
la que de pronto una dice a la otra _ jqué va mi amor, yo no
me meto en ese pleito, porque ese pleito es mas viejo que la
manteca “Los Tres Cochinitos”..._

Mas vale que no. No era tanto que lo hubieran llamado viejo,
gue se lo dijeron con todas sus letras, sino que la
remembranza de su historia personal se le impuso como
una obligacion inmediata, como una tarea impostergable,
porque, vainas de la vida, esa manteca “Los tres cochinitos”
podria tener su misma edad, o quizd mas. El habia nacido
en Cumana, el seis de enero de 1949, mes y medio después
del Golpe de Estado militar que derrocO al Presidente
Constitucional Romulo Gallegos. No tenia los dos afos
cumplidos cuando su mama y él recalaron en la Caracas
gue se abria a la década de los afios cincuenta, afincandose
en una casita bastante rancho pero con bastante fondo, por
la parte alta de Los Frailes de Catia, que el espiritu de lucha
de su madre empezd a construir y no termind jamas de
mejorar desde el primer momento. Siendo un nifio de siete,
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a lo mas ocho afos, ya sabia que con el gracioso nombre
de esa manteca se le echaba vaina a la junta militar que
ejercia el poder en aquella dictadura, porque Pérez
Jiménez, Llovera Paez y Suéarez Flamerich, los jefes de
aquel gomecismo desde que ellos mismos, en noviembre de
1950, se echaran al pico a Carlos Delgado Chalbaud (se
acorddé de “Sumario” jcomo le habia gustado!) eran gordos y
rechonchos, como los cochinitos de la manteca. Le subio el
volumen a su tristeza la instantanea percepcion que tuvo de
gue, casi setenta aflos después, las semejanzas del
presente con la situacién politica y econémica de aquel
entonces fuesen tantas y tan dramaticas. Mucho poder
militar y poco poder civil. Muy poquitos con muchisisimo y
muchisisimos con muy poquito. Y, fijandose bien, también
hoy habria caras y nombres para completar la joda con la
dichosa manteca. ¢ Tendriamos todavia a los tres cochinitos
mandando? En aquel sebucan de brazos y manos que, cual
cintas, se trenzaran desde el tubo del centro del vagon,
apretado y empujado multiplemente, aprovecho la salida de
pasajeros en Colegio de Ingenieros para desplazarse hacia
la barra que le permitia agarrarse frente a los puestos
azules, porque la esperanza es lo ultimo que se pierde, y
todavia faltaba bastante para llegar a Gato Negro. Un ratico
gue se pudiera sentar era mucha palabra.

Para histérico que lo buscaran a él, uno de los que, a los
seis afos, formé parte del rio de nifios que entraron a la
mitica escuela inicial de Fe y Alegria, construida en la planta
alta de la casa del seiior Abraham Reyes, obrero catiense, y
Su esposa, la Sra. Patricia, que quedaba en una pendiente
de lo que hoy vendria siendo el 23 de Enero. En el mercado
su mama se enter6 de una casa que habian cedido para
hacer una escuela. Fue a investigar y vio, en la casa
indicada, el cartel que decia: “Escuela: Se admiten nifios
varones”, y para el 15 de marzo de 1955, ya él habia
entrado al mundo del que jamas volveria a salir: El mundo
de la educacion. Epifania luminosa, en aquel aula
improvisado que todavia olia al cemento con el que se
habian hecho las columnas y pegado los bloques, en ese
primer rasgar de la tiza sobre el pizarron, en esos primeros
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trazos magicos de la mina del lapiz sobre el papel del
cuaderno, en esa atmoésfera de atencion a lo que la maestra
esta diciendo, tuvo €l clara nocion de la que seria su vida.
Aquello era lo suyo. Cuando en 1972, a sus 23 afios, entro
como maestro suplente de la seccién B del tercer grado de
primaria de la Escuela de Fe y Alegria “La Sagrada Familia”
en Lidice, tuvo clara conciencia de éxito. De haber llegado a
la meta. Eso era lo que él queria ser y eso era lo que estaba
siendo: maestro de escuela. Su mama rezongaba y le
recordaba que la profesion que habia escogido estaba en
los refranes, y si estaba en los refranes era por algo. _ Para
decir que alguien se arruiné _ le decia insidiosa _ para decir
gue alguien esta pasando trabajo, que no le alcanza para
comer, se dice: “Fulanito estd pasando mas hambre que un
maestro de escuela”, hijo, es asi. _ Pero eso a él no le agué
la fiesta. El no era cualquier maestro de escuela, ni estaba
en el magisterio como si fuera un cantamafianas que no
supiera que quiere hacer con su vida. Su mama sabia que,
desde hacia mucho, desde 1963 para ser exactos, con
catorce afios y en tercer aflo de bachillerato, en el Liceo
Andrés Bello, se habia metido en las vainas en las que se
podria meter cualquiera que se metiera a la Juventud
Comunista. Desde esa remota adolescencia, hasta esa
frontera con la septuagenariedad, habia sido en el mejor, en
el mas alto sentido de la palabra, una persona de izquierda.

Las puertas del vagon se abrieron en la estacion Bellas
Artes y le parecié que el tren debia ir morrocoyunamente
lento pues habia tenido tiempo hasta para detenerse en la
memoria exacta de los patios de su querido “Andy
Beautifoul.”

Seguian sin pararse las adultas mayores, viejas decrépitas
esas, que lo habian llamado viejo a él sin siquiera darse
cuenta, dandole a la lengua parejo. La verdad es que no se
paraba nadie de su puesto y que a él le dolia
espantosamente la cintura, la rodilla derecha y los pies. En
Capitolio quiza, porque se baja bastante gente, pensé para
darse animo, y volvié a recapacitar en lo que cambiaba y lo
gue permanecia. El afio 1971 llegé a su memoria como una
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bomba de profundidad. Pareciera que el allanamiento de la
UCV, la Operacion Kanguro, iniciada el 31 de octubre de
1969, por parte del incipiente primer gobierno de Rafael
Caldera, hubiera catalizado la cantidad de procesos que
venian incubandose. EI MAS de Teodoro Petkoff y Pompeyo
Marquez se escindia del PCV casi que al mismo tiempo que
del MAS se escindia La Causa R de Alfredo Maneiro. Otra
disidencia se arrastraba. El vivia en un tolete de la izquierda
gue, procediendo de ese mismo padre, el PCV, tenia otra
historia. Se habia iniciado en abril de 1966 y tenia como
base el enfrentamiento a la politica de pacificacion del
movimiento guerrillero del PCV y del MIR. Su lider era
Douglas Bravo y del enfrentamiento a la direccion del PCV
nace el Partido de la Revolucién Venezolana y se preservan
las existentes Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional, sus
gloriosas cuatro letras, las FALN, en alianza con los frentes
guerrilleros del MIR que venian de otra familia enteramente
distinta.

El militaba en RUPTURA que pro pa ga , agi ta yor ga ni za,
ja ja ja, el frente y que legal de ese poco de guerrilleros de
los afios sesenta, ja ja ja, se rid para si mismo, guindado de
la barra de aquel vagon lleno de gente, que se atapuz6 con
la que entr6 en La Hoyada. Se habia incrementado
considerablemente el numero de contemporaneas. La
posibilidad del asiento azul se alejaba. La desesperacion por
sentarse no hacia sino crecer. Recurrio a sus medicinas
mas frecuentes: Ajo y agua. Ajo...derse y agua...ntarse.

Para contrarrestar las insidiosas adversidades que lo
mortificaban, siguidé la traza de ese recuerdo que habia
tenido la capacidad de hacerlo reir para sus adentros,
sintiéndose tan mal como se estaba sintiendo.

Tenia él veintiin afos. Era mayor de edad y las cien mil
flores de Mao Tsé Tung, que ahora se dice Mao Zé Dong,
florecian en Venezuela como una primavera de islitas o de
islotes que le hubiera salido a la politica venezolana. El no
iba a ponerse filos6fico en esas circunstancias, tan
apretadas, como para intentar definir qué carajo es ser de
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izquierda, pero tenia interés en ver, desde lejos en el
tiempo, cudl era la izquierda en ese entonces, cOmo era la
paila en la que se habia cocinado durante tantos afios. Eso
estaba claramente ligado al reclamo de su hija, quien le
recordd decenas de veces que quien le habia ensefiado a
ser de izquierda, a revirar, a protestar era él. ¢ Como podia
ser de otra manera si Paula habia nacido en 1976, a sus
veintisiete afos, en el momento mas esplendoroso de su
ultrosa fangarosidad.

Despachada ya la izquierda que venia del PCV, quedaba la
izquierda de matriz adeca. El no se sabia esa historia por
haberla leido tanto como por haberla escuchado, por formar
parte de sus discusiones. En 1960, bien temprano en el
gobierno de Betancourt, desgajandose de la Accidon
Democratica en la que militaron durante toda la dictadura
pérezjimenista, se fundaba el MIR al influjo de la voz tonante
de Domingo Alberto Rangel. El lo vincularia siempre mas a
la imagen de ese sefior de la politica que siempre fue Simoén
Saez Mérida. Después, en 1962, vino el PRIN de Radl
Ramos Giménez, del que no se acordaba casi, y en
diciembre de 1967, cuando la altura moral y espiritual de
Luis Beltran Prieto Figueroa le echd a perder la fiesta a
Rémulo Betancourt, con la fundacion del MEP, y fue asi
como Rafael Caldera le pudo ganar las elecciones a
Gonzalo Barrios, que si no es por eso Caldera jamas
hubiese ganado.

En 1970 le toca al MIR vivir su proceso de mitosis y le nacen
a Accion Democrdtica sus nieticas Organizacion de
Revolucionarios y Bandera Roja, cuyos frentes legales eran
la Liga Socialista y los Comités de Luchas Populares
respectivamente. Y esa era nada mas la lista de los
partidos, ahora venian los grupusculos que salieron por ese
tiempo, y no todos, sino los mas destacados como los
Grupos de Accion Revolucionaria, donde militaba el
legendario lider siderurgico Santos Méndez, 1° de Mayo,
donde militaba un pana suyo, Tamanaco de la Torre, y un
joven médico especialista en medicina del trabajo y salud
publica, Oscar Feo, el EPA, famoso por sus abogados
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laborales Fabian Chacon y Edwin Zambrano y por un
periodista, pana suyo, que bastantes denuncias le pas6 en
el noticiero de Radio Rumbos, Aurelio Gil Veroes, el MPDIN,
no podia faltar, y los recalcitrantes e intelectualosos de
Proceso Politico, siempre fanfarroneando de su revista que
era mas fastidiosa que un paseo en aplanadora con una
pifia bajo el brazo. Eran mas letras que militantes, habia que
reconocerlo, pero era su espacio, su mundo, su lenguaje, su
gramatica, su epistemologia.

Cuando llegé a Capitolio bajé mucha gente pero se monté
todavia mucha méas. Consciente cada vez mas
contundentemente de que no se sentaria, prefirid seguir en
la misma ténica de rememorar ese tiempo y esa vivencia de
un suefio compartido con aquel gentio que se las arreglaba
para ser siempre treinta y tres, con aquella indoblegable
vocacion de cuatro gatos, pero qué, esa era la izquierda,
dividida, mdudltiple, diversa, con ultrosos y con
socialdemdcratas, con trotskistas y estalinistas, anarquistas
y dirigentistas, vanguardistas, feministas, ambientalistas,
indigenistas, 0 sea, la izquierda. Eso en un pais que no
tenia derecha, pues adecos y copeyanos, hechos los locos,
se hacian pasar por ser de centro. En este pais ser de
derecha era muy mal visto, era ser franquista, era ser nazi,
era ser malo. La derecha se la dejaban, en son de chanza, a
German Borregales y el MAN salvara a Venezuela, ja, ja, ja.
Hasta a German Borregales habia llegado en su desvario.
Debia ser el hambre. Sopa sola no es almuerzo, dijo para si,
y se afincé de la barra para no desfallecer. A falta de algo
mas solido, sigui6 merendando recuerdos. Aquellos afos
setentas también fueron los de hacerse maestro de verdad,
facilitador del aprendizaje y la comprensién, productor de
buenos lectores como base fundamental del resto del
proceso educativo. El tenia elementos para creer que ese
momento era a los ocho afios y se afincé a estudiar
sicopedagogia para sustentar y profundizar en su tesis. No
vivia esta pasion en solitario sino que formaba parte de un
movimiento y participaba en un momento especialisimo de
la educaciéon venezolana. jCuanto Congresillo Pedagdgico,
carajo! Melvin, Ana Maria, Armando, Arlenys, Richard,
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Jesus, Hernan, jCuantas horas dandole vueltas a unos
mesones compaginando “Laboratorio Educativo”, Piaget
pa’rriba, Vygotsky pa’bajo, Freinet que va, Freire que viene,
iqué discusiones se trenzaban entre aquellos comparieras y
comparieros de lucha por el derecho a una digna educacion
para todo el pueblo!, jcuanta vida, cuanto tiempo, cuanto
amor!

Aquel recuerdo le humedecié los ojos, que se secd con
sendos movimientos de mangas, rapidos y discretos, justo al
llegar a Cafio Amarillo. ¢Qué pas6é con todo aquello?
¢,Dénde quedo6? ¢ Quedd atras o sigue pendiente?

Un frenazo intempestivo, justo después de haber arrancado,
lo empuj6é bruscamente hacia adelante y lo hizo trastabillar.
Regreso a la verticalidad escuchando los multiples y airados
reclamos a esa conduccion del tren que no parecia muy
profesional, y no se hicieron esperar los que explicaron que
los operarios que sabian el oficio se habian ido a buscar el
futuro en otro lado. Era como tener a cada instante la
presencia, la constatacion incontrovertible del pais vuelto
una robadera que le habia enrostrado su hija, y era mas
triste todavia porque el tren no arrancaba, detenido como
estaba a la salida de la estacion Cafio Amarillo, y los
minutos pasando, cuando no es pascua es diciembre,
comentaba el uno, esto esta pasando a cada rato, ayer hizo
la misma gracia, respondia otra, jay no! ya hasta el Metro se
acabd. Parados, encerrados y sin aire. jEste pais se lo llevd
quien lo trajo!, afirmd con decision una sefiora, de muy buen
ver a su parecer, iMenos mal que alla arriba hay un Dios
gue pa’bajo ve!, afirmd convencido un contemporaneo que
corria con la suerte de estar sentado. Le impactaba
particularmente ese crepitar de la indignacién colectiva,
porque confirmaba de manera incontestable que si habia
habido una actitud cerrada a admitir la magnitud del
desastre. Era muy obvio que el gobierno no se montaba en
el Metro vy, al parecer, tampoco tenia quien le dijera cémo
estaba la cosa por esos lados. Pero tenia que llegar, no
podia faltar, el que sistematizara la experiencia historica a
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su modo particular diciendo con conviccion: Va a tener que
venir otro 27 de febrero.

Aquella mencién del Caracazo lo hizo brincar casi veinte
afios y de los primeros setentas se fue al ultimo de los
ochentas, al fatidico y multiples veces histdrico 1989.

Finales de febrero y principios de marzo. La primera rebelion
latinoamericana que, sin tener mucha conciencia de eso,
inicié el enfrentamiento continental contra el consenso de
Washington, contra la dictadura Reagan-Thatcher, contra el
neoliberalismo salvaje imperante en esos tiempos. Se
sorprendio de reconocer cuanto habia cambiado su opinién
sobre ese hecho con el tiempo y con la informacién
subsecuentemente recibida. Como si aquel primero de
marzo de 1989, tras dos dias de plomazon, estando él de
recorrida cautelosa por Catia para ubicar a compafieros que
no se reportaban, siendo testigo de la plomazoén contra las
fachadas de los bloques, sin mucha preocupacion sobre
para donde rebotaban las balas, en actitud de decir a sus
habitantes, jsalgan pues, si son tan bravos, salgan ahora
para que vean!; todavia no hubiera tenido todas las claves
para opinar sobre el acontecimiento, como si todavia no le
hubiese sido revelado todo lo que luego habria de saberse.
¢,Pudo haber sido un hecho provocado? ¢Se insté a una
rebelibn popular para permitirse luego la posibilidad de
aplastarla, de modo de pasar asi, integro, el paquetazo
econdmico completo? ¢Como si no, Venevision y Radio
Caracas, se permitieron transmitir aquellas imagenes
incitantes al saqueo? ¢ Inocencia de sus duefios?

El gobierno de Carlos Andrés Pérez reconocié poco mas de
trescientos muertos, el sector “La Peste” del Cementerio
General del Sur clamaba tres mil. Las interpretaciones del
acontecimiento se multiplicaron, pero a él, lo recuerda muy
bien porque para eso tenia cuarenta afios de edad, lo que le
guedd claro era que habia habido un superior que dijo
disparen, y que habia habido subalternos que habian
disparado, que habian jalado los muchos gatillos que tantas
muertes produjeron. No hubo ni uno, para la historia, que se
rehusara a disparar contra bloques llenos de familias, que
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alegara objecion de conciencia, que dijera yo contra mi
pueblo no disparo, ¢,qué les ensefarian a esos muchachos
en la Academia Militar? no hubo ni uno que dijera yo no naci
el dia de asesinar a mi pueblo. Esa masacre tuvo estrecha
relacion con la rebeliébn militar del 4 de febrero de 1992, y
eso él lo confirmdé mucho después, cuando vio el
documental de Carlos Azpuarua sobre esa insurreccion, en el
gue pudo escuchar y ver a Ronald Blanco la Cruz, parado
junto a Edgar Hernandez Behrens, ambos participantes en
el hecho, diciendo que ellos habian salido esa madrugada a
guitarse la maldicion bolivariana de haber sido los soldados
que dispararon contra su propio pueblo en los sucesos de
febrero y marzo de 1989. jY cémo dispararon! Picotearon el
friso de los techos de los apartamentos de los bloques en El
Valle y el 23 de Enero a plomo limpio. ¢Sangre que lava
sangre? ¢Era eso el 4 de febrero de 19927 Todavia le
sorprendié muchisimo mas que el 4 de febrero de 1999, a
dos dias de haber asumido la Presidencia de la Republica,
en la primera conmemoracion de la insurreccion que
después de haber fracasado militarmente, habia triunfado
politicamente y lo habia llevado a ser Presidente de
Venezuela, Hugo Chavez Frias hubiese dicho en el Paseo
de Los Préceres aquellas palabras que él recogid
textualmente para luego meditarlas: “...y lo primero que me
sale del alma en este sitio, asi como fue lo primero que me
sali6 del alma el dia que visité la Academia Militar de
Venezuela, lo primero que me sale de lo mas profundo del
alma, hermanos, es pedir perdon. Si, perdon todos; perddn
por los dolores; perddn por lo que quedd atras; perdén por
las ausencias; por los hijos, por el alma; pero ustedes
saben, en el fondo del fondo, que alguien tenia que hacerlo
y nos tocd a nosotros hacerlo, pero sin embargo, perdén.”
Ese detalle de la historia tenia para €l una profunda, confusa
y oscura significacion. ¢Se podia tener mucho orgullo por
algo de lo que se pedia perdon? Era como un asunto
pendiente y no resuelto, sobre todo por el hecho que a él lo
habia atormentado mé&s. En diciembre de 1989, a diez
meses de la masacre conocida como El Caracazo, el
gobierno masacrador de Carlos Andrés Pérez, a través de la
candidatura de Claudio Fermin, ganaba la Alcaldia de
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Caracas, la segunda plaza en importancia electoral después
de la presidencia de la Republica. ¢ Vot6 por sus asesinos el
pueblo de Caracas, como un afio antes, en diciembre de
1988, el pueblo venezolano habia votado por una segunda
edicibn de la corrupcion carlosandresista? ¢Era esa la
conciencia de su pueblo? Otros podian consolarse con
frases grandielocuentes pero él recordaba que, para pasar
lo amargo del Caracazo, José Luis Rodriguez “El Puma”
habia puesto de moda ese afio la cancion de “Baila, baila, al
ritmo de San Martin”. El seria de izquierda, pero no era
pendejo. No lo consolaban las frases grandilocuentes. Sin
embargo, no queria saldar cuentas con 1989 teniendo este
afo tanto que ver en su vida de militante revolucionario.

En noviembre de ese afio, la caida del muro de Berlin, como
ficha inicial de un “efecto domind” que no finalizaria hasta
desmontar de punta a cabo, en un lapso de tres afos, la
Union de Republicas Socialistas Soviéticas. Bastante que él
habia levantado consignas contra el socialimperialismo
soviético, bastante claro que estaba sobre la existencia de
una Nomenklatura, de una clase econdémico-gubernamental
gue vivia a cuerpo de rey mientras cientos de millones de
personas pasaban hambre, frio y miseria; pero lo que le dejé
muy confundido y triste fue el fendmeno politico que
significd, tras el desmoronamiento de la URSS, el
surgimiento de una Rusia ferozmente capitalista, que salid
por el mundo a recitar su nuevo catecismo: No hay bien ni
mal, hay ganancias y pérdidas. Todo es susceptible de ser
transformado en mercancia. La vida también. No hay ni
amistad ni solidaridad. Hay intereses. En muy poco tiempo
aparecio el “cuadro” que representaba a cabalidad esa
nueva fe: Vladimir Putin. Quien, paraddjicamente, venia de
ser el maximo jefe de la KGB, la policia politica de la URSS.
¢Era ese el "hombre nuevo” que habia producido el
socialismo soviético a lo largo de mas de siete décadas?
Habia algo en todo aquello que le producia un profundo
asco. Tan desilusionado estaba que su militancia se habia
casi restringido a la educativa, porque él militaba en su
trabajo. Eso era lo que le reportaba una sensacion de
efectividad y éxito crecientes, sobre todo cuando lo visitaban
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ex alumnos para ensefarle sus éxitos académicos y
agradecerle por haber sido él quien los ensefidé no tanto a
leer, como a amar la lectura, eso le catapultaba el &nimo a
la estratosfera.

El tren arranco lento y renqueante y, en el relativamente
corto tramo hasta la estaciéon de Agua Salud tomd, junto a
otros muchos, la decision de bajarse en esa estacion, pues
preferia caminar hasta la parada de las camionetas, mas
cercana de la estacion Gato Negro, antes que exponerse a
una nueva y recurrente “falla operacional”. Al salir de la
estacion a la avenida Sucre mir6 la hora en su celular, casi
las seis y media. Entre esperas y fallas, desde La Bandera
hasta Agua Salud se habia echado dos horas. En su celular
tenia un mensaje de texto de su hija en el que le informaba
gue iban pasando por Guacara y que lo amaba. Aprovechd
el brocal de una jardinera que esta a la entrada de la
estacion para sentarse porque no aguantaba el dolor de
cintura y queria reponerse antes de iniciar la caminata hasta
la parada de Los Frailes. Entreverada con el cansancio
sentia una extrafia turbulencia espiritual que lo inundaba.
Aquella secuencia de recuerdos le habia revuelto la sangre
y tenia la extrafia percepcién de que tenia algo que concluir,
gue él no estaba viviendo esa traumatica experiencia de
despedida en balde, que se trataba de algo que tenia que
aclarar consigo mismo de manera impostergable. Mientras
descansaba llamo a Maura, quien debia estar con sus nietos
hasta que él llegara como habian acordado. Esta, con la
discrecion del caso, le inform6 que Isabel se habia calmado
un poco, pero que preguntaba a cada rato cuando llegaria
él, que tanto ella como Javier habian cenado ya y que
estaban viendo television. Por su parte, él le inform6 que
estaba en Agua Salud por la falla del Metro, que le faltaba
para llegar a la parada un buen trecho cuesta arriba
caminando, y que no imaginaba de qué tamafo estaria la
cola de las camionetas, que le tuviera paciencia. Ella lo
tranquilizd, que no se preocupara, que estaban bien, que lo
esperaban. Dudo en contestar el mensaje de texto de su hija
y decidié que no lo haria sino al llegar a su casa, para darle
cumplido informe de su accidentado viaje de regreso y de
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como habia encontrado a sus nietos. Lo contrario no haria
sino preocuparla. Se levantd trabajosamente, respird
profundo varias veces para darse animo y comenzo a
caminar hasta la parada de las camionetas de Los Frailes
cuando la ultima luz de aquel jueves se escapaba por el
lejano oeste, cediendo el espacio a esa doble noche que se
cernia, la del cielo y la de su corazén.

IV

_ ¢Era mi abuelo? — Discreto, hablando bajito, como quien
sabe que habia que proteger a la mas pequefia porque
estaba muy dolida, muy alterada, Javier se acercé a Maura,
guien atendié la llamada en la cocina.

__ Si, viene caminando desde Agua Salud hasta la parada de
las camionetas. El tren en el que venia les echd un vainén y
se quedo parado saliendo de Cafio Amarillo. Cuando por fin
llegaron a la estacion Agua Salud, se bajaron casi todos
porque el tren amenazaba con volver a dejarlos varados.

&Y tu hermana? _

_ Esta en el bafio haciendo pipi _

_ Pues voy corriendo a darle una vuelta a mama y vengo
rapidito a servir la cena, para que coma y se acueste
porque esta rendida. Sé buen hermano mayor y entretenla
mientras regreso. Informale de lo de tu abuelo y tratamela
con dulzura, que tu sabes como esta. _

_ Dale tranquila que yo la entretengo _ dijo Javier con voz
de estar a tono con las circunstancias y poseido de su papel
de hermano mayor, asunto éste que, en los breves instantes
gue demoro su hermana en salir del bafio, le parecidé que
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tenia una historia a la que tendria que apelar para cumplir a
cabalidad su cometido.

_ ¢ Y mi madrina, Javier? _ pregunté Isabel Josefina cuando
llegd al mesoncito de la computadora donde estaba su
hermano.

_ Se fue a darle una vuelta a su mamay ya viene para servir
la cena. El que esta fregado es el abuelo que se tuvo que
bajar en Agua Salud porque el tren en el que venia se echd
a perder en Cafo Amarillo y cuando llegaron a Agua Salud,
todo el mundo se bajé por miedo a volver a quedarse. A él le
toca echar patica hasta la parada de las camionetas. _

Ese fugaz momento de estar solos los hermanos tuvo una
magia especial que cada uno de los dos vivié a su manera.
Desde la experiencia de sus ocho afos, Isabel miraba a su
hermano quien, con la vista puesta en la pantalla de la
computadora con la que hacia la tarea de Historia que le
habian puesto en el liceo, la miraba de cuando en cuando
para darle la informacién que le estaba dando. Isabel lo
miraba con la fascinacion que siempre le habia producido su
hermano, desde que tenia memoria y no hacia mucho de
eso, y con el temor y la desconfianza de que no fuera lo
suficientemente mayor para la circunstancia que les habia
tocado vivir: La partida de su mama a Guayaquil.

Por su parte, Javier se confrontaba con el reto que la vida le
habia puesto. ¢Qué era eso de ser mayor mas alla de estar
pendientisimo de las toronjitas que le estaban creciendo en
el pecho a Jeniffer Margarita, su compafera y amiga fuerte
del salén de clase?¢;Qué era eso de dejar de ser un nifio
mas alla de los pelitos en las axilas y los genitales, los
barros y las espinillas? Ahi estaba su hermana mirandolo,
¢qué haria?

_ ¢ Quieres que leamos juntos “Yo también™? _

__iSi! _ respondid Isabel entusiasmada, con la primera
sonrisa en el rostro desde que su mama se fuera. _ Yo lo
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busco que esta en mi closecito _ dijo voluntariosa y
animada, y salio corriendo al cuarto.

Mientras su hermana fue a buscar el libro, él revivié en su
memoria el inmenso orgullo que, cuanto tenia cinco afos de
edad, le producia cargar a su hermanita recién nacida. Eso
era lo maximo. La cargaba en sus bracitos y se quedaba
guieto, mirandola, con una intensa emocion de que aquel
bojotico rosado, envuelto en su cobijita, era su hermanita
Isabel Josefina, y el abuelo felicitandolo por cuidar a su
hermanita y cargarla con carifio. Eso dur6 como hasta los
dos afios de Isabel y los siete de él. A partir de ese
momento, el conflicto y la peleadera era en pan del dia,
porgue Isabel agarraba sus cosas, le desbarataba las naves
espaciales que construia con los Lego que por Navidad le
regalaba su mama, le rayaba sus cuadernos, se metia con
el para provocar la reyerta, salir llorando donde su mama y
escuchar siempre, siempre, pero siempre, siempre, la
misma cantaleta: Javier jno trates mal a tu hermanita y
juega con ella! Asi se estuvo la cosa hasta que, teniendo su
hermana tres afios y €l ocho para nueve, el abuelo vino un
dia con un regalo para los dos. Era extrafio porque todavia
no era Navidad. Se sentd con su hermanita y con él, uno a
cada lado, y sac6d de su morral un libro que les presentd
diciendo vean nifios, aqui esta su historia. El libro se titulaba
“Yo también” y lo habia escrito Susan Winter. Con muy
poquito texto e ilustrado con hermosos y comiquisimos
dibujos, el libro narraba la historia de una nifia y un nifio,
gue eran hermanos como ellos y que se llevan entre ellos
una diferencia de edad muy parecida. M4s o menos cinco
afios. El nifio era, como él, muy activo, hacia muchas cosas,
jugaba, se divertia y su hermanita, a pesar de que no podia
hacer las cosas que hacia su hermanito con la misma
solvencia, reivindicaba en cada situacion que a ella también
le gustaba hacer las cosas que hacia su hermanito y jugar y
divertirse igual que él, en fin. El libro terminaba con la
constatacion de que los hermanitos se necesitaban
mutuamente, dicho de una manera muy sencilla y tierna que
llegaba directo al corazén. El abuelo termind diciéndoles a
los dos que ese libro era para que aprendieran a compartir y
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de ahi en adelante eran frecuentes las ocasiones en las que
Javier se sentaba con Isabel a leerle el libro que ella se
aprendié de memoria, porque no sabia leer pues era muy
chiquita, y él hacia de hermano mayor que se lo leia. En eso
llegd su hermana con el libro.

__Aqui esta Javier. Ven al sofa para que podamos sentarnos
juntos _ le dijo Isabel ansiosamente y él, obediente, se
sento en el sofa junto a su hermana.

_ Esta vez me lo lees ti a mi _ le dijo su hermano, y siguio _
porque ahora tu si sabes leer igual que yo... _

_ Okey _ contestd Isabel, y continué con voz clara y
pausada _ Yo también. Susan Winter. Ediciones Ekaré...

Cuando Maura regreso los encontréo sentados en el sofa,
Javier tenia su brazo por sobre los hombros de su hermana,
teniendola como recostada contra su cuerpo, Isabel,
sosteniendo el libro y leyendo para su hermano, estaba tan
concentrada que ni se dio cuenta de que su madrina habia
llegado.

__Asi me gusta ver a los hermanos _ dijo, para anunciar su
presencia.

Isabel voleo a verla diciéndole alborozada _ Estoy leyéndole
“Yo También” a Javier _

_ Muy bien me parece _ le contesté su madrina afiadiendo _
pero lo tienen que dejar para después de cenar, porque yo
tengo que pasar un momento donde el sefior Bautista a
dejarle la plata de la bombona, asi que ja lavarse las
manos! _

Cuando Isabel entro al bafo a lavarse las manos, Maura,

dirigiéndose a Javier, le dio la palma y chocé pufios con él
diciéndole efusivamente, pero en voz baja
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iEso es ser el hermano mayor y lo demas son
pendejadas!

Javier se sintié6 muy orgulloso.

V

Roseliano atraves6 la avenida Sucre para colocase en la
acera norte de la misma, y arrancd su caminata mirando al
mitico 23 de Enero, en cuyos bloques y vericuetos se habia
levantado como militante. ¢Cuantas veces habria gritado
“iFuera la Guardia del 23 de Enero!”? Una vez mas, a pesar
del malestar general que sentia, una sonrisa se esboz6 en
Su rostro. jQué tiempos!

Tenia gran orgullo de su vida porque, en el medio de su
sencillez, era una profunda fuente de felicidad. Ese 23 de
Enero que contemplaba al caminar habia sido el taller en el
gue se habia construido como persona, el lugar en el que
habia cristalizado como proyecto de vida, en el que habia
experimentado el transito de una fogosa y entusiasta
juventud a una adultez de maestro de escuela responsable y
eficaz. Fue alli donde, con veinticuatro afios, conocio a
Josefina del Carmen Monsalve Marquina. ¢ Seria andina por
casualidad, con ese par de apellidos? Desde su natal
Bailadores, habia llegado con sus padres a Caracas siendo
una nifia de pecho, en los comienzos de los afios cincuenta.
Sus vidas se encontraron un sabado por la tarde del mes de
abril de 1973. El Frente Cultural Fabricio Ojeda, que era el
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organismo de activacion politica al que pertenecia, tenia un
acto en la cancha del Bloque 30 en el que estaba previsto
un baile del sebucan a cargo de los nifios y nifias que,
desde los diferentes bloques del sector, se habian
incorporado a sus iniciativas de recuperacion del acervo
cultural nacional. Bailando el sebucan con los chamos se
enfrentaba al imperialismo colonizador de la television.
Después vendria su intervencion que consistiria en
interpretar, con su cuatro, tres canciones del reciente disco
Lo primero de Ali Primera. En aquellos dias, el hoy
reconocido por todos como el Padre Cantautor, no tenia
cabida en los medios de comunicacién social y para darlo a
conocer habia que cantarlo y cantarlo y cantarlo por donde
uno se metiera. Habia preparado lo mas concienzudamente
gue habia podido “Perdéneme Tio Juan”, “Yamos gente de
mi tierra” y “Madre déjame luchar”. Finalizarian con la
proyeccion de un audiovisual.

El acto estaba quedando de lo mejor. Nifias y nifios habian
entusiasmado al publico con su hermoso sebucéan. El estaba
muy contento porque su interpretaciéon de “Perdéneme Tio
Juan” habia conseguido crear una atmésfera de atencion y
reflexion en el publico de familiares de los nifios que habian
actuado en el baile, se habia consolidado un auditorio al que
le resultaban, al mismo tiempo, nuevos y familiares aquellos
acordes sin lija, sin modulaciones, sin adornos, por medio
de los cuales lanzaba, mas que versos, consignas: jVamos
gente de mi tierra, luchemos, luchemos por un mundo
mejoooor...! Entonces se percatd de que lo estaban mirando
desde el escondimiento de unos ojos negros, de buena
mujer, que le humedecieron el aire y el alma como si fuera
garua fina entre la niebla que estuviera metiéndose desde la
cuenca del Tacagua. Altiva y morena, de largo pelo negro
recogido en trenzas, como decia él, y crinejas, como decia
ella, al lado de aquel cura de sotana negra que a la postre
terminaria casandolos, el Padre Diaz Guillén, estaba
Josefina detenida, inmavil, en aquella cancha por la que
pasaba tras dejar instalado en aquel bloque un Presidium de
la Legion de Maria, escuchandolo como si no hubiera nadie
mas en aquel espacio sino ellos dos. Sabiéndola cautiva de
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Su magia, no esperd0 casi nada para empezar,
desgarradamente, “Madre, déjame luchar’. Lo demas es
historia, como dice el comentarista deportivo. Lo demas fue
su vida, toda la felicidad de su vida. Aquella mujer, con la
gue se caso en diciembre de 1974, fue el contrapunto que le
dio armonia a su existencia. El oriental, ella andina. El
militante de Ruptura, ella de la Legion de Maria. No se
podria decir que lo mandara pero, no sabia como, se las
arreglaba para salirse siempre con la suya, cosa que a él, a
la larga, le gustaba que pasara. Entre otras muchas
conquistas sobre sus extremismos, y con la asertividad que
no tuvo su madre, le hizo ver la necesidad de darle a su vida
de educador el soporte econdmico que le podia dar un
trabajo que sacara partido de su habilidad y minuciosidad de
orfebre, y que pudiera ser realizado por cuenta propia, en su
casa y en el tiempo que dispusiera para ello. Fue asi como
hizo el curso y se gradué de mecanico dental. Con el apoyo
de un tio de ella que también lo era, fue poco a poco
dandose a conocer y recibiendo trabajos en el taller que
habilité en su casa para tal fin, de modo que con el tiempo
establecié una rutina que, sin agobiarlo, le fue proveyendo
de la capacidad econdémica para la ampliacion vy
consolidacion de la casa materna a la que, en 1976, llegd
Paula Josefina de la maternidad Concepcion Palacios.

También militdé en una paternidad, mas que responsable
aunque también por supuesto, divertida y creativa. Era
padre pero ademas, y en muchos casos principalmente,
amigo de su hija. jCompinchej habria gritado Josefina, su
madre, que siempre estuvo celosa de la complicidad de
ambos. Volvi6 a sonreir de pura nostalgia, mientras
avanzaba por la avenida que le da nombre a la parroquia.
Habia sido un tipo muy feliz. Sin bienes de fortuna distintos
a la casa que heredd de su madre y que hoy tenia dos pisos
con platabanda, patio cubierto y fondo, ademas, para tener
matas, en esa casa que construyd poco a poco, nunca falté
nada y Paula Josefina se levantd con la holgura de hija
Unica, pues Josefina quedd impedida de volver a dar a luz.
A lo largo de su primaria y bachillerato hizo deporte,
concretamente fue del equipo de volley-ball del Instituto
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Técnico Jesus Obrero, donde estudié y se gradud y, desde
sexto grado, inici6 su formacién musical en el Sistema
Nacional de Orquestas Juveniles e Infantiles. Tuvo una
hermosisima infancia y juventud, y él disfrutd6 enormemente
de ese tiempo, de ese especialisimo proceso de formacién
gue esa hija suya representaba para el educador que él era.
Fue entonces cuando lo hizo consciente, cuando lo
internalizé como se internaliza una pufialada. Su hija se
habia ido a las orillas del océano Pacifico, mas alla de la
cordillera de Los Andes, a casi tres mil kilobmetros de
distancia. Tuvo que orillarse para no interrumpir el paso de
los viandantes por la acera, y aprovechoé el quicio de la reja
de un negocio para sentarse un momento, en esa
misericordia de espacio, porque estaba llorando y no queria
dar espectaculo. Incomodamente sentado, con los codos
sobre sus rodillas, sosteniendo y ocultando el rostro con las
manos, Roseliano Garcia acepté humildemente que un
ataque de llanto lo habia derrotado, que estaba llorando
porque la nifla de sus ojos se habia ido, él la habia
acompafnado al terminal, pero solo ahora se estaba dando
cuenta de lo que habia pasado.

¢,Diez minutos estaria? Quizas. Se sec6 los 0jos y se sond
la nariz con el pafiuelo. ¢(Qué vaina era esa? Tenia que
apurarse para llegar a la casa cuanto antes, pero sabia que
no podia llegar mas tembloroso que gelatina en parihuela,
como diria la madrina. Sacudi6 los hombros y los eché hacia
atras, buscando respirar lo mas profundo posible y siguié la
caminata hacia la parada de las camionetas para Los
Frailes.

_ ¢Donde te atropellaron “Cumana™ _ era Victor, siempre
jodiendo. Iba para su casa en los bloques que estan detras
de la Estacién Agua Salud y se habian cruzado. El no lo
habia visto, pero Victor se le plantd6 de frente y casi lo
choca. _ Yo sé que estas decrépito, viejito, pero parece que
te hubiera pisado un camion de ida y vuelta . Lo llamaba
“Cumana” desde los afios del gobierno municipal de
Aristobulo. Victor trabajaba en la Corporacion de Servicios
Municipales y él, desde el eje tematico referido a la

42



educacion, impulsaba el Gobierno Parroquial de Sucre, pero
en ese tiempo eran equipo politico en la conduccion del
trabajo y las funciones de la Alcaldia del Municipio
Libertador, el mayor reto politico que ambos habian asumido
en lo que llevaban de vida: El gobierno de Caracas. Y mas
bravo todavia: El gobierno de Catia. Se tenian desde ese
entonces una hermosa amistad forjada en la fragua del
impulso de un suefio compartido.

_ ¢ Qué te pasa “Chivo loco”, tu crees que estas muy bonito?
_ le contesto, riéndose y dandole un abrazo. _ En serio
“Cumana”, me asustaste. Te vi pdlido, encorvado vy
tembleque. Vas a tener que buscarte un baston _ le dijo
Victor medio en broma medio en serio. _ Serd para
pegartelo por las costillas, grandisimo carajo ja ja _ le dijo
desafiante _ qué baston ni que baston. Ahora es cuando,
“Chivo loco”, ahora es cuando _ Se preguntaron vy
contestaron mutuamente las vainas de siempre, que si cOmo
ves la vaina, que si patatin, que si patatan, todo muy bien
hasta que Victor, quien la conocia desde los tiempos del
Gobierno Parroquial, o sea desde 1993, viene y le pregunta
_ Mira “Cumana”, y ¢qué es de tu hija, qué es de Paula? _
Agarré discretamente a Victor por el antebrazo de éste,
guedando en evidencia que se estaba sosteniendo para
contestarle _ Vengo de despedirla en el terminal de La
Bandera, Victor, se fue hoy para San Antonio del Tachira
con destino a Guayaquil. _ La suya no era una amistad de
forma sino de fondo, y surgié un silencio a las palabras de él
gue Victor no interrumpid. Se quedaron unos segundos asi,
él afirmado en el antebrazo de su amigo para no caerse del
golpe de tristeza que le significaba tener, como informacién
sobre su hija, que ésta se habia ido a Ecuador, a continuar
alli el proyecto de vida que en su pais, en su patria, le
estaba negado. Victor por su parte, tras un buen rato
callado, solo atiné a decir _ jQué vaina, viejo, con razén
estas tan escachapado. No es para menos, y te voy a decir
una cosa, “Cumand”, y no por ti, porque eres su padre. A
esa muchacha yo la conozco desde que era una carajita de
17 afos, chequeando las canchas que la Corporacién de
Servicios Municipales entregaba, tras repararlas, a las
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comunidades educativas de escuelas y liceos. Esa chama
es tremenda mujer y yo respeto totalmente su decision. _
Gracias “Chivo”. De corazén que agradezco tus palabras,
hermano, me hacian mucha falta. _ le dijo a Victor, y era
verdad. Se despidieron afectuosamente y él, reanimado,
continué caminando hacia la parada de las camionetas de
Los Frailes pensando en lo injusta que habia sido la historia
con ese gobierno en el que su amigo Victor y €l habian
participado. Aquella si que habia sido una manifestacion de
conciencia del pueblo de Caracas.

El 4 de febrero de 1992, la insurreccién de un importante
contingente de la juventud militar que fue derrotada
militarmente en menos de 24 horas, tuvo la virtud de
producir un llamado a la rendicion de las armas, a cargo del
entonces Teniente Coronel Hugo Chavez Frias, que con la
inclusion de dos humildes palabras, “por ahora”, se
transformé en la méas sdlida esperanza que el pueblo
venezolano habia abrigado desde la decepcion causada por
la sociedad de complices en que habia terminado el Pacto
de Punto Fijo. Y en la tarde de ese dia, con su intervencién
en la Sesidn Extraordinaria del Congreso Nacional
convocada para condenar el Golpe y aprobar el Decreto de
Suspension de las Garantias Constitucionales, el entonces
Diputado Aristobulo Istdriz cambid significativamente el
curso de su vida. Diez meses mas tarde, el primer domingo
de diciembre de 1992, contraviniendo los prondsticos de
todas las encuestas, en forma terminante y contundente, el
pueblo de Caracas, haciéndole jaque al Palacio de
Miraflores, desde donde todavia despachaba Carlos Andrés
Pérez, llevo a un casi desconocido maestro de escuela, al
mas antisistema de todos los candidatos que se
presentaron, a Aristébulo Isturiz, a la Alcaldia de Caracas.
Por delante de Claudio Fermin y la mitica maquinaria
electoral de Accidon Democratica, por delante de Luis Rizek y
la también temible maquinaria electoral copeyana, por
delante de Teodoro Petkoff y la maquinaria electoral del
MAS, un grupusculo sin recursos ni maquinaria, La Causa
R, apoyado exclusivamente en el hecho de haber insurgido
ese dia, el 4 de febrero de 1992, contra el consenso de la
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sociedad de complices que condenaba esa rebelion militar
mediante el discurso que pronuncié Aristobulo, se alzaba
con la segunda plaza en importancia electoral de
Venezuela: La Alcaldia de Caracas. jEse si que era un
pueblo consciente, carajo! Aristébulo contesté con
sinceridad a su astucia y declard: “Yo sé que tan solo he
sido un pretexto...”

El se dedicé en alma y vida a ese gobierno municipal que
tenia la tarea de ensefarle, no solo al pueblo de Caracas,
sino a toda Venezuela, cobmo gobernaba la izquierda, jna
guard! Ese tema lo amargaba mucho. El nunca pudo
entender por qué, después de tres afios de movilizacion y
organizacion popular sin precedentes en todos los érdenes,
después de centenares de asambleas de rendicion de
cuentas y presentacion de informes de gestion en todas las
parroquias, después de haber generado la administracion
mas honesta y transparente y el equipo de trabajo mas
eficiente y consustanciado con los movimientos sociales
organizados de la ciudad, jdigalo ahi, Julio Montes!,
después de un legado legislativo tan avanzado como la
Ordenanza Municipal de los Gobiernos Parroquiales, el
mayor nivel de poder del movimiento popular caraquefio en
toda su historia, en esas elecciones municipales de
diciembre de 1995, en el momento en el que la gestion del
“gobierno de la gente” tenia que ser confirmada porque le
habia demostrado a los venezolanos que se podia gobernar
sin robar, que la izquierda habia gobernado sin robar, y que
habia sido la mejor experiencia de gobierno que habia
tenido Caracas, cosa esta que reconocian hasta los
adversarios, lo que recibié del entonces dubitativo candidato
presidencial, o lider guerrillero, Hugo Chavez Frias, fue la
condena mortal: “Por ahora, por ninguno”.

Sometida esa eleccion de diciembre de 1995, en Caracas, la
plaza fuerte del chavismo, a esa consigna, la abstencion
electoral fue del 85%, y Antonio Ledezma agarré su alcaldia
de consolacién que le regald, con lacito y todo, la consigna
de “Por ahora, por ninguno”. El le habia puesto demasiado
corazObn a esos tres afios como para merecer esa
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consideracion. Su hija Paula nunca supo que, desde ese
momento, €l le tuvo siempre, toda la vida, un paso de
distancia politico al que después seria el Comandante
Supremo de la Revolucién Bolivariana, Hugo Chévez Frias.
Chavez seria lo que fuera, pero la consigna de diciembre de
1995 “por ahora, por ninguno” habia resultado ser,
objetivamente, una consigna antipopular y reaccionaria que
frustr6 y debilité a la izquierda. Su fruto fue totalmente
contrario a los intereses del pueblo de Caracas: La alcaldia
de Caracas para el delfin de Carlos Andrés Pérez, Antonio
Ledezma, y con la derogacion inmediata de la Ordenanza
Municipal de los Gobiernos Parroquiales, el primer acto
legislativo de su gestién, comenzé el desmadejamiento y la
destruccion de todo lo que se habia tejido y construido con
aquel gentio de izquierda que hizo posible al gobierno de la
gente.

Llegé a la parada a las siete y diez de la noche. En la
caminata y el encuentro con Victor se habia echado menos
de cuarenta minutos. No lo impresioné tanto lo largo de
aquella fila de gente como su desesperacién. Ocupd su
lugar y empezé a escuchar los comentarios.

_ Estan esperando que se hagan las ocho para sacarnos los
0jos, tu vas a ver. _ _ No, lo que pasa es que no llegan a la
avenida porque la gente se va en grupos calle arriba para
agarrar la camioneta cuando viene bajando y negociar la
carrera. _ _ Quedan trabajando en la ruta tres choferes para
todo el barrio, porque la mayoria de las camionetas estan
paradas por falta de cauchos, bateria o repuestos, y por eso
los pocos que quedan se aprovechan para hacer lo que les
dé la gana, eso es lo que pasa.

Algun tiempo antes, en una situaciéon semejante, €l hubiera
aprovechado la coyuntura para decir algo, para proponer
una reunién, una asamblea, una accion mancomunada que
le pusiera coto a los desmanes de la linea de camionetas
gue prestaba el servicio de transporte publico en el barrio,
pero permanecio callado no porque “en los nidos de antafio
no hubiera péjaros hogafio”, como diria Don Quijote, sino
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porque “no estaba el horno para bollos”, como diria su
madre. El estaba muy pero que muy mal para proponerle
nada a nadie. Pas6 media hora y no llegé camioneta alguna,
al tiempo que, efectivamente, pudo observar que mucha
gente subia a pie por la calle principal que comunica al
barrio con la avenida. Se convencid de que preferia caminar
a esperar de pie. Llam6 a Maura de nuevo, le inform6 donde
estaba y que habia decidido subir caminando. Que no
aguantaba mas una cola sin sentido, que por favor lo
esperara, que disculpara. _Tranquilo sefior Roseliano, jqué
vaina con esas camionetas!, véngase piano piano gue esa
subida es muy fuerte. _ le dijo Maura.

Era en verdad una caminata cuesta arriba larga, constante y
empinada. El habia hecho ese trayecto muchas veces, por
alguna contingencia o por probarse a si mismo que estaba
en perfectas condiciones, pero aquella noche no estaba
para caminar mas. Estaba agotado fisica y espiritualmente.
Estaba espichado desde que entro al Metro en La Bandera,
icomo estaria ahora después de tres horas de plantén y
caminata! Estaba reventado, esa era la palabra, y tenia que
empujar pa’rriba sin muchas consideraciones porque
mientras mas tarde era peor. Se sobrepuso, en el mejor
sentido espiritual de la palabra, y arrancé a caminar cerro
arriba, porque eso eran Los Frailes de Catia, las faldas del
cerro Avila que hoy llaman Waraira Repano.

Al poco rato de iniciar la subida tuvo una contundente
leccién sobre lo que es el neoliberalismo salvaje y cémo
opera en la practica real de los hechos. Una de las
camionetas de la linea estaba orillada mientras era
literalmente asaltada por un grupo de vecinos que, de esa
manera, estaban privatizando el servicio de transporte
publico del barrio al aceptar que el chofer cobrara por cada
pasajero el doble de la tarifa que estaba en vigencia. Quien
podia pagar, lo pagaba, y quien no, que caminara, como él.
Constatd con indignacién que el dinero que cargaba en el
bolsillo no habria sido suficiente para pagar su pasaje
porque atras habian quedado los tiempos en que el barrio
tenia un servicio de transporte publico con el valor del
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pasaje establecido, con parada, con ruta, con horario. Ahora
estaban a merced de la voluntad del chofer que estuviera
trabajando y la Direccion de Transporte de la Alcaldia del
Municipio Libertador, tranquilaza, como si la fiscalizacion de
las concesiones de ruta no fuera de su incumbencia. Eso
era la desregulacion total del marco legal. EI mas ansiado
suefio capitalista realizado a plenitud en el corazén de la
revolucidon bolivariana y el socialismo del siglo XXI. Quiso
maldecir pero se contuvo. Tenia que administrar el escaso
aliento que le quedaba para llegar a su casa y faltaba
todavia lo peor de aquella cuesta.

Pero podia pensar, tenia que pensar, estaba obligado a
pensar porque todo lo que le estaba pasando, ese calvario
de desventuras que se inici6 cuando acompafi6 a su hija al
terminal de La Bandera porque se iba al Ecuador, y que no
habia terminado porque parecia que fuera imposible llegar a
Su casa para echarse a llorar tranquilamente y ya esta, le
exigia no solo pensar, sino lo que es mucho mas dificil, le
exigia llegar a una conclusion. ¢Cuando y por qué se habia
ido todo a la mierda? ¢ Cuéando se habia podrido el corazon
de aquella revolucion por la que habia luchado toda su vida?
El habia vivido la magnifica experiencia de llegar al medio
cupén, de cumplir cincuenta afios aquel seis de enero de
1999, cuando todavia se celebraba la sdlida victoria
electoral del seis de diciembre de 1998, y se dudaba si
menos de un mes mas tarde, el 2 de febrero de 1999, se
realizaria la transmision de mando del entonces presidente,
Rafael Caldera, para Hugo Chavez.

1998 se inscribia en su memoria como el mas insdlito de los
afios que habia vivido, politicamente hablando. Aquella
camparfa electoral presidencial descuajaringé el sistema
politico venezolano porque bullia en el pueblo la posibilidad
cierta de poder salir de la asfixiante corrupcidn en que la
sociedad de complices, AD y COPEI, habia derivado como
sistema en sus Ultimas décadas.

El se enfrentd a quienes acusaban a Chavez de resucitar el
fantasma del populismo con el argumento de que era el
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unico candidato que ubicaba la causa de los problemas del
pais en un acuerdo politico, el Pacto de Punto Fijo, que se
basaba en una Constitucion Nacional, la de 1961, y que la
llave para abrir la puerta a un futuro de libertad y justicia era
una refundacion de la Republica, un proceso constituyente,
una nueva Constitucion Nacional que empezara por reflejar
como tal a una sociedad, a una nacién que era multiétnica,
gue tenia cuarenta y dos pueblos indigenas ignorados,
invisibilizados y excluidos, que tenia una mdultiple negritud
preterida, relegada y también excluida, y una criollidad
desestructurada, en la que Ilo Dblanco trataba
desesperadamente de olvidar a su madre negra, a su madre
india, para asi salir del atraso, como lo ensefi6 el Presidente
José Antonio Paez trayendo a los alemanes de la Colonia
Tovar (aunque después los abandonara a su suerte) para
mejorar la raza. Y que ademas era pluricultural, esto es una
sociedad en la que convivian, aplastadas por la cultura
occidental, otras formas de aproximarse a la vida, a la
naturaleza a la sobrevivencia. Planteaba que ese era el
paso fundamental para derrotar a la corrupcion metastasica
gue nos agobiaba como sociedad, para enfrentar a la
pobreza y la desigualdad.

Eso no era populismo. Eso era ir a la médula del problema
nacional, segun su criterio de educador formado, trajinado y
estudiado. Por eso le fascind lo que le ocurrio al “sistema”,
al orden establecido, al “establishment” para decirlo con
palabras domingueras. Ese arremolinamiento desesperado
alrededor de la candidatura del empresario y ex gobernador
de Carabobo Henrique Salas Romer, que llevd a AD a
expulsar del partido, una semana antes de las elecciones, al
candidato que habia postulado cinco meses antes, el otrora
todopoderoso caudillo Luis Alfaro Ucero. Se acordaba de
aquella fotografia inverosimil en la que aquel anciano
buscaba inatilmente abrir la puerta trasera de su oficina en
el Comité Ejecutivo Nacional de AD. Y ni qué decir de los
crespos hechos con los que se qued6 Miss Universo, Irene
Saez, cuando el partido COPEI, que la ray6 con su apoyo,
porque le quité el aire antipartido que le ganara tantas
voluntades, la volvié a rayar con su abandono para irse a
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sumar al cambote que, alrededor de la candidatura de
Henrique Salas Ro6mer, pretendia detener el avance
indetenible de Chavez en el alma del pueblo.

Por eso, aquella victoria del 6 de diciembre de 1998 tenia
para él un contenido inconfundible de victoria sobre la
oligarquia. De unas elecciones en las que los candidatos
Hugo Chavez y Henrique Salas representaron,
emblematicamente, a los intereses del pueblo y los de la
oligarquia. No habia quien se le parara delante para objetar
esa realidad tan contundente. Por eso casi todo el
magisterio de Fe y Alegria, sus comparieras y comparieros,
estaba con Chavez. Porque ellos tenian décadas educando
del pueblo, a los mas pobres. Y lo que siguié no podia
defraudarlos. Empezé a cumplir su programa electoral en la
tarde del dia en que le fue traspasada la presidencia,
firmando la convocatoria a Referendo Consultivo sobre si se
gueria o no, Asamblea Nacional Constituyente. Por primera
vez, aquel 25 de abril de 1999, se nos preguntaba sobre qué
y no sobre quién, sobre algo y no sobre alguien. Y si
quisimos refundar la Republica mediante una Asamblea
Nacional Constituyente, tres meses después, el 25 de julio,
la elegimos. Bien diversa, bien policroma, y bien
representativa no solo de los estados federales, de los
diferentes pueblos indigenas, de los distintos sectores
sociales y economicos, sino de diversas posiciones
politicas, con su Allan Randolph Brewer Carias y su
Aristébulo Istdriz, con su Elio Gomez Grillo y su Antonia
Mufioz, con su Angela Zago y su Vladimir Villegas, con su
Claudio Fermin y su José Ledn Tapia, con su Freddy
Gutiérrez y su Virgilio Avila Vivas, en fin. Nadie podria decir
gue la pluralidad del pais no estuviese expresada.

Y de aquella histérica y biodiversa Asamblea Nacional
Constituyente, decidida en Referendo Consultivo por el
pueblo, y no por una puntada de culo de un presidente, salid
la Constitucién de la Republica Bolivariana de Venezuela,
aprobada también en Referendo Consultivo el 15 de
diciembre de 1999. Esa Constitucion nacional, llamada
Bolivariana, tuvo para él una significacién crucial, pues él
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habia estado desde siempre involucrado en los debates que
estaban implicitos en ella. Al invocar a los poderes
creadores del pueblo, se convocaba la presencia de uno de
nuestros mas altos poetas, Aquiles Nazoa, por cuya
memoria bastante que habia luchado a lo largo de toda su
militancia. Desde ese detalle, poético podria decirse,
pasando por la multietnicidad y la pluriculturalidad, pasando
por el enfrentamiento al colonialismo que esta expresado en
el reconocimiento, jal fin!, de los pueblos indigenas y de los
territorios en los que se desarrolla y se hace posible su
existencia, el primer rayo de luz y de esperanza en mas de
guinientos afos de horror y oscuridad, pasando por el tema
referido a que el salario debe cubrir las necesidades bésicas
materiales, sociales e intelectuales, para el trabajador y su
familia, hasta el paroxismo del poder popular que esta
expresado en la disposicidon que garantiza que en cualquier
momento, ante cualquier circunstancia, el pueblo decide lo
gue hay que hacer mediante Referendo Consultivo, en todo
eso habia estado él, desde mucho tiempo atras, desde
muchas luchas anteriores, desde numerosas derrotas, por
qué no decirlo, enfrentando a contracorriente aquella
anomia, si no en soledad, en flagrante minoria, cuando
mucha “corriente de opinion”, cuando mucho pichén de
Fukuyama, se lamentaba de que Bolivar hubiese sido el
Libertador, y no el Alcalde de San Mateo, porque asi
seguiriamos siendo Espafia, no nos hubiéramos
independizado nunca, esa tremenda pendejada, no
tendriamos Cédula sino DNI y no necesitariamos visa para
entrar a los Estados Unidos. Por eso, por reivindicar y
afirmar las nociones de libertad, justicia, independencia y
soberania, el proyecto de pais que estaba en ese librito
azul, sin decir la palabra socialismo, era la Revolucion que
habia ocurrido en su transito vital, y eso era mucha palabra,
demasiada palabra.

Ademas, otro elemento que se desarrollaba en el &mbito de
las condiciones de vida, en el ambito de los problemas
cotidianos mas graves que confrontaba la gente, lo confirmé
en la sensacion de que las cosas estaban cambiando. Por el
mes de agosto de 1999, lo convocaron a la conformacion de
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la Mesa Técnica de Agua de Los Frailes, pues para
enfrentar las crecientes y recurrentes fallas en el servicio, se
gueria organizar a la comunidad en torno al proyecto de
recuperar el sistema que captaba el agua que venia del
cerro, recuperar el viejo tanque de antafio y, como decian
aquellos trabajadores de Hidrocapital, a la que la gente
llamaba frecuentemente Hidrocriminal, transformar al
problema del agua en un motor de organizacion de la
comunidad en relacidbn a sus problemas. Eso le sonaba
familiar, eso es lo que habian hecho ellos durante el
gobierno municipal de Aristbulo quien era el que, por
primera vez, habia planteado durante su gestion la
propuesta de las Mesas Técnicas de Agua. Se metid de
corazén en la suya y para octubre de ese afio ya andaba
emparrandado en la conformacion del Consejo Comunitario
de Agua de Sucre, con todas las mesas técnicas que se
habian conformado en la parroquia. Movilizacion vy
organizacion del pueblo, enfrentamiento colectivo Yy
autogestionario de los problemas comunitarios. Eso era lo
suyo, esa era su vida. Ese era su gobierno.

El torbellino que siguié superd con creces la mas febril y
desbordada fantasia que él hubiera podido imaginar. La
relegitimacion de poderes ante la nueva Constitucion
Nacional, las mega elecciones del 30 de julio de 2000, en
las que se elegia presidente, gobernadores, alcaldes,
concejales, juntas parroquiales y diputados a la Asamblea
Nacional, con tanto contenido polémico y contradictorio. La
confrontacién de Chavez Frias y Arias Cardenas, con toda
la cola que arrastraba esa division de lo que representaba el
4 de febrero de 1992, en fin. La solida victoria de Chavez
por mas de doce puntos porcentuales de diferencia, la fuerte
presencia de la oposicion a Chavez que significaban las
gobernaciones de Amazonas, Apure y Monagas para AD,
Miranda para Copei y Zulia para Un Nuevo Tiempo. E
inmediatamente, tras el proceso electoral, el inicio de aquel
primer gobierno de la, recién nacida, Republica Bolivariana
de Venezuela. A fines del 2001 se da una avanzada en el
plano legislativo: La Ley de Tierras. Contra el latifundio,
contra su injusticia y contra su improductividad, contra ese
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nefasto fruto suyo que es el éxodo del campo a la ciudad y
el abandono de la produccion agricola. La Ley de
Hidrocarburos. Para impedir que se siguieran llevando el
petréleo dejando tan solo “miseria, sudor y obreros”, como lo
habia denunciado hacia ya tantos afios su querido Ali
Primera. ¢Como no entusiasmarse? ¢Coémo no gritar jal
fin1? ¢Como no sentirse realizado si esas leyes eran la
condicion sine qua non de cualquier proceso que
pretendiera cambiar la realidad venezolana en el sentido de
la justicia y la igualdad? ¢COmo no reconocerse
politicamente en esos esfuerzos legislativos? Al poco
tiempo, la respuesta a esa conducta politica asumida por el
Presidente Chavez, de parte del gobierno de los Estados
Unidos, fue la réplica de la ejecutada hacia el Gobierno de
Jacobo Arbenz y su intento de Reforma Agraria en la
Guatemala de 1954. La conspiracion hacia el Golpe de
Estado para derrocar al gobierno bolivariano. ¢Como no
brincar y saltar de la alegria, de la satisfaccion por que la
realidad, lo que estaba pasando ante sus 0jos, confirmara
de un modo tan contundente todos sus estereotipos? Si el
gobierno de los Estados Unidos, su paradigma de
dominacion, de colonialismo, de imperialismo, su paradigma
del mal, carajo, 0 si no qué es, qué ha sido ese gobierno
para los intereses de los pueblos latinoamericanos, estaba
montado en el derrocamiento de Chavez, era porque éste
representaba la revolucién que ellos no podian consentir en
el pais que habia sido su principal proveedor de petroleo, y
en el corazon de lo que siempre consideraron como su
“patio trasero”? Para alguien con su historia ¢era posible
otra reaccion? Una cosa era la desconfianza que le podia
tener a Chavez y otra, muy distinta, la dinamica irrefutable
de los hechos. Le tenia que explicar eso a su hija.

Se desencadenaron los sucesos de abril de 2002, inscritos
en su memoria con minuciosidad de detalles, por la extrema
cercania que tuvo con éstos. El vivia en el noroeste,
préximo a la avenida Sucre y, Miraflores, epicentro de los
mismos, le quedaba relativamente cerca. Por eso el jueves
11 estuvo en el tapon de Puente Llaguno hasta que se
consolid6 el Golpe y se llevaron a Chavez, primero a Fuerte
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Tiuna y, después, a la Base Naval de Turiamo. En su casa,
desde donde se tiene una vista panoramica sobre el centro
y el este de Caracas, €él pudo sentir el pétreo silencio del
oeste y el centro de la ciudad, un silencio denso, espeso,
gue se podia cortar con un cuchillo y, de lo que seria la
Plaza Venezuela hacia el este, las luces y la bulla lejana de
algun cohete. Lloraba el pueblo y festejaba la oligarquia. Era
todo demasiado vulgarmente esquematico. El viernes 12
vivio en un dia el horror y el éxtasis. En la mafana, aquella
constatacion de que a Miraflores la habia tomado el espiritu
de Isabel y Fernando, los Reyes Catolicos, que la lectura
inflamada, impostada y altisonante que se hizo de aquel
documento miserable en el que se derogaba la Constitucién
de sus suefos y se regresaba no tanto a la figura de la
“cachifa” sino mucho peor, a “las negritas pagapeos”, era
otra confirmacion de su instinto. Si esa gente que resumia
los peores intereses de un pasado de esclavitud y miseria,
de exclusion y estratificacion social en base a algo tan
fascista como la raza, bendecidos por una iglesia que no
vacilaria en prestar de nuevo la Cruz para justificar otro
genocidio, como en 1492, tenia en Chéavez a su peor
enemigo, entonces, por légica aristotélica, Chavez debia de
ser el representante del bien. Asi, maniqueamente, tal y
como la realidad estaba siendo en esos dias. Una realidad
maniquea de malos y buenos claramente diferenciados. Con
unos malos tan malos como para dar un Golpe de Estado
con los muertos calculados, sopesados y friamente
previstos y unos buenos tan buenos que lo Unico que
querian era ver y oir a Chavez y que volviera la Constitucién
de la Republica Bolivariana de Venezuela. Al caer la tarde
de ese dia, él hizo la Unica salida del dia para ver si
encontraba alguna bodega, algin abasto abierto en dénde
comprar la comida que le fuera posible. No bien cerraba la
puerta cuando escucho6 un ruido continuo proveniente del
23, de su querido 23 de Enero, un ruido inconfundible que lo
llevo a agarrar aquel pedazo de cabilla que tenia detras de
la puerta y salir al frente de su casa, llegar al poste de la
electricidad y empezar a formar parte, con el ritmico y
frenético tan tan tan de la cabilla contra el poste, del mayor
ruido que habia hecho Caracas en toda su historia. El se
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resistia a la palabra “cacerolazo” porque él era un tipo culto,
el no era un recién llegado a la izquierda como tantas y
tantos que empezaban a vestirse de Che Guevara de un
tiempo a esta parte, no, él sabia que las inauguradoras de
los “cacerolazos” eran las damas de la oligarquia chilena
cuando empezaron el macabro ritual dirigido por Richard
Nixon, con su carnal Henry Kissinger, y ejecutado por uno
de los mas crueles asesinos de la historia, Augusto
Pinochet, para derrocar, a bombardeo puro sobre “La
Moneda”, al gobierno de ese bastion de la dignidad de los
pueblos que se llama Salvador Allende.

El sabia que estaba haciendo algo muy importante, algo que
tocaba ser y hacer muy de vez en cuando. Alli, en su barrio,
urgido por su cumbe del 23, quien empezd la gigantesca
bulla fue él, tan tan con la cabilla en el poste, y la gente al
verlo tan tan, al maestro Roseliano, que era un sefior tan
serio y tan respetado, comenzaron a hacer ruido tan tan con
lo que tuvieran a la mano, de la manera que fuera posible,
hasta sentir como se fundian en ese fragor que iba y venia
por oleadas, que recorria vastos espacios como un tornado
de magnetismo sonico, rebotando desde la lejana comarca
de Caricuao hasta el noble pueblo de Antimano, retrucando
de alli a ese bastion del combate popular que siempre fue
La Vega, y asi reflejarse en Casalta, en la Cota 905, subir
por la Baralt hasta La Pastora y rebotar de nuevo en el 23
para asi comenzar otra vuelta. Aquel inmenso ruido era una
conviccion: No nos la vamos a calar. Y una convocatoria:
Manana a Miraflores. Ah! pueblo maravilloso, carajo. La
linea del ruido gigantesco, de la bulla apabullante, del
descomunal “cacerolazo”, para que no se diga que €l es un
intolerante, en fin, esa linea no sali6 de nadie en patrticular,
tan solo del pueblo mismo, Fuenteovejuna eterno. jTodos a
una!

El sabado 13 de abril de 2002 era su fecha patria, la suya
propia, esa en cuya foto el salié porque él estaba alli, a él no
se lo contaron, él lo vio todo. El fue de la gentecita que llegd
en la mafiana, y no le dijeron que no, y se quedo por alli, por
los alrededores, hechos los paisas, como quien estuviera
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esperando a que el gallo pusiera. Lo vio todo. Cerca del
mediodia, Aristébulo se junté con Maria Urbaneja y Ana
Elisa Osorio para procesar la informacion de que la Guardia
de Honor, los soldados encargados de la proteccion del
Presidente Chavez, tampoco se la calaba, y les pedian que
le echaran bolas a tomar el Palacio con ellos, cosa que
hicieron. Tomar Miraflores el dia de la juramentacion de
Pedro Carmona Estanga. jHabia que ser inoportunos! Todo
esto con el mas bestial black-out informativo de la historia
de la comunicacion venezolana. Con RCTV y Venevision
pasando tandas continuas de comiquitas, buscando ocultar,
criminalmente, lo que estaban obligados a informar. Pero
Radio Fe y Alegria si estaba cumpliendo su mision, y mas o
menos a la una de la tarde, lanzaron al aire la entrevista a
Maria Gabriela Chavez Colmenares, hija del Presidente, en
la que decia que se habia comunicado con su padre, que
éste no habia renunciado a la Presidencia y que se hallaba
secuestrado. A partir de esa emision radial de la entrevista
de la hija del Presidente Chavez, la romeria hacia Miraflores
se veia venir de todas partes, desde la Av. Urdaneta, desde
la Plaza O’Leary, pero sobre todo desde el 23, desde su
cumbe bendito, carajo. Empez6 a constituirse el Consejo de
Ministros, en Miraflores. Ademas de las dos ministras y el
ministro mencionados, él vio llegar a Héctor Navarro, a Elias
Jaua, a Jorge Giordani, a Julio Montes, al Fiscal de los
fiscales, Don Isaias Rodriguez, quien en la mafiana del
viernes se habia jugado la vida en una escueta declaracion
a la prensa, que fue televisada y transmitida por radio, en la
gue caracterizd lo ocurrido el jueves 11 como un Golpe de
Estado, a Willian Lara presidente de la Asamblea Nacional
en fin, Raimundo pero no todo el mundo, porque pasaba y
pasaba el tiempo, y no llegaban algunos que tenian que
llegar para reconstituir el Gobierno Bolivariano. En las
primeras horas de la noche, el entonces Vicepresidente
Diosdado Cabello se juramenté como Presidente interino de
la, otra vez, Republica Bolivariana de Venezuela.

Se habia revertido, en menos de cuarenta y ocho horas, un

Golpe de Estado perpetrado con el apoyo del Gobierno de
los Estados Unidos, el cual no se habia demorado ni cinco

56



minutos en reconocer al que la historia recordara con el
apelativo de Pedro “el Breve”, como Presidente de
Venezuela. Ese Secretario de Estado que demostro
fehacientemente que también los negros pueden ser
imperialistas y mala gente, Colin Powell, habia resuelto el
asunto al mejor estilo de Foster Dulles: Lo que pas6 con
Chéavez, él mismo se lo buscé. Palabra mas, palabra menos
esa fue su declaracion de prensa: Quien se meta con
nosotros, con nuestros intereses, le pasa eso que le paso a
Chéavez, leyo entre lineas él, cuando se informé de la
misma. Y con una romeria sobre Miraflores, que se
desbordé al final de la tarde con la huida del que se iba a
juramentar y parte de su séquito, pues otra parte del mismo
fue detenida “in fraganti” en los soétanos del palacio
presidencial por efectivos del gobierno bolivariano en
funciones, con una nutrida manifestacion frente a Miraflores,
hasta que viéramos y oyéramos a Chavez, con gestos de
apoyo al Presidente en todo el pais, el pueblo venezolano
en la calle le hizo tragarse sus palabras al arrogante
Secretario de Estado del gobierno de los Estados Unidos.
¢, Sabia alguien lo que significaba haber echado para atras a
un designio imperial? ¢Sabia alguien la intima, intensa,
pletérica emocion de triunfo que se sentia? ¢Sabia alguien,
acaso, lo que se habia aprendido, como pueblo, en aquellas
horas? Para decirlo frivolamente, como es de uso frecuente
entre la gente joven, aquello era mucho con demasiado. Y
como si todo no fuera suficientemente desbordado, la
insolita pelicula que estaba viviendo tenia, ya en la
madrugada del domingo 14 de abril, los espectaculares
efectos especiales del helicoptero que traia a Chavez al
helipuerto de Miraflores. jAquella marea de jubilo
compartido! Aquella escena inenarrable, Chavez, desde el
llamado balcon del pueblo en el Palacio de Miraflores,
saludando a la multitud que levitaba de alegria, de contento,
le pasaron un megafono que termind por no servir, y no le
guedd mas remedio al Presidente que comunicarse por el
lenguaje de seflas para decirnos que esa batalla la
habiamos ganado, que todo estaba bien, que nos queria
mucho y que nos fuéramos a dormir.
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Se detuvo un momento a respirar, no se iba a sentar por
supuesto, a pesar de las tentadoras escalinatas que estaban
cerca, porque después levantarse podria no ser posible, o
por lo menos, seria muy dificil. No sabia qué lo habia
cansado mas, si el tramo de cuesta que llevaba o el
recuerdo de aquellos dias fulgurantes que, por insélito que
pudiera parecer no hicieron sino arreciar. Casi ocho meses
mas tarde, el dos de diciembre de 2002, el cerebro de
aquella alianza conformada por el gobierno de los Estados
Unidos, la oligarquia econémica nacional tataranieta de los
Amos del Valle, lo mas corrupto de la corrupta CTV, los
efluvios mas franquistas de la Conferencia Episcopal
Venezolana, y los partidos politicos que se nuclearon en
torno a la candidatura de Henrique Salas Rémer, la cual se
autodenomin6 Coordinadora Democratica, tomo la decision
de parar intempestivamente, o sea, dejando el patuque
hidrocarburifero dentro de los tubos para que éstos no
sirvieran mas, para que se atascaran para siempre, las
operaciones de produccion, conduccion, refinacion,
almacenamiento y  suministro de  hidrocarburos,
configurandose a un tiempo la figura de paro y la de
sabotaje. Aquella PDVSA que el experto petrolero y profesor
universitario Mazhar Al-Shereidah caracteriz6 como “blanca
y catira”, habia decidido que no habia mas produccion
petrolera para sustentar al proceso bolivariano, que se
cagaba en las elecciones del recientisimo afio 2000 y que la
cosa era hasta que Chavez renunciara. Tan democratica la
coordinadora, penso él irénicamente, recordando aquel
bimestre que el pueblo venezolano vivio como ejercicios
espirituales de solidaridad y resistencia y en el que, tras
infligirle al pais el descalabro econdmico més repentino y
profundo de su historia, la alianza antes descrita, la presunta
Coordinadora Democratica, perdio el control omnimodo que
ostento sobre PDVSA desde los tiempos en los que ésta se
llamaba Shell, Creole, Gulf, en fin. Sesenta dias en los que
se construyo el equipo de héroes y heroinas que, desde la
nada, desde la ceguera informética total y absoluta en la
gue los saboteadores habian dejado a una PDVSA que
operaba informaticamente, desde los incalculables dafios
causados a equipos e instalaciones fundamentales, con
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voluntad, con horas de insomnio jurungando computadoras
y rezandole a la Chinita, Virgen de Chiquinquira, contando
con la experticia de trabajadores jubilados que regresaron a
sus areas para asumir el vacio que dejaron quienes tiraron a
matar a PDVSA, lograron salir no tanto adelante, que
también, a recuperar y superar los niveles de produccién
anteriores al paro/sabotaje, sino lo que es mas importante,
lograron salir hacia otra idea de empresa estatal petrolera.

Las cosas como son, penso él, intentando adecuar el paso
al ritmo de su respiracion, iria mas lento pero mas seguro, y
aquella doble carrera que estaba corriendo, contra la cuesta
y contra su historia, era de resistencia, no de velocidad, pero
en fin, para el momento en que fue definitivamente
derrotado el paro/sabotaje petrolero, el 2 de febrero de
2003, Chavez no cumplia aun tres afos de su segundo
gobierno y justo ese dia cumplia cuatro de haber recibido la
Presidencia de Venezuela. No habia calentado la silla y ya
le habian dado con todo. Le zumbaron, nada mas y nada
menos que con los mas altos mandos militares de la fuerza
armada nacional, un Golpe de Estado con secuestro y todo,
con derogacién de la Constitucion y demas. Le zumbaron un
paro/sabotaje petrolero de dos meses en un pais que
depende del petréleo como del agua, que vive de eso, del
petroleo. Y el hecho incontrovertible es que Chavez
permanecia en Miraflores por el apoyo de la mayoria
contundente del pueblo venezolano a su gobierno. Esto
habia que pensarlo lentamente, como lento era su paso,
pues su mirada de educador sobre lo que habia vivido el
pueblo venezolano en ese tiempo estaba engrandecida de
un modo sublime. Recordd la sensacion que habia
expresado en sus grupos de militancia, de que Venezuela
se habia transformado en un aula gigantesca y que a treinta
millones de personas, no a los cuatro gatos de siempre, le
estaba pasando un conjunto de experiencias, a cual mas
traumatica, a cual mas intensa, en las que quedaba
transparentemente claro cuales eran los intereses que no
guerian y por qué no querian que Chavez cumpliera su
mandato. Y esa claridad, una vez que se tiene ya no se deja
de tener. Le parecié mas sorprendente aun, que eso que él
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llamo6 en ese entonces, y probablemente llamaria siempre,
“salto astronomico en el nivel de conciencia del pueblo
venezolano sobre si mismo y sobre su propia historia”, no
era leido por los adversarios al proceso, por el contrario era
ignorado y vuelto a ignorar obcecadamente por quienes,
meses mas tarde, desde la antedicha presunta
Coordinadora Democratica y la organizacibon no
gubernamental  “Sumate”, invocando el  derecho
constitucional que les conferia una Constitucion que habian
guemado a placer durante el Golpe de Estado de abril de
2002, iniciaron la recoleccion de firmas para llamar a
Referendo Revocatorio y sacar asi a Chavez, con apego a
las normas constitucionales, de la Presidencia. No podia
hacer, y ademas no tenia sentido, un hilvan cronolégico de
todo el cimulo de acontecimientos que se agolparon en su
memoria. La primera puesta a prueba de la Constitucion
Bolivariana. ¢ Seria verdad lo de la revocabilidad de los
mandatos? Se recogieron las firmas y el CNE llamé a
Referendo Revocatorio para el 15 de agosto de 2004. La
primera votacién automatizada, aquel cerrojo entre la sefial
electrénica que se envia, se contabiliza mesa por mesa,
centro por centro, y se totaliza automaticamente, y el
papelito con el voto, que el votante chequea y deposita en la
urna: jHabiamos matado al “acta mata voto” El| ex
presidente Jimmy Carter en persona, declarando que
teniamos al mejor sistema electoral del mundo. El soélido
resultado a favor del Presidente Chavez y en contra de su
revocacion, que volvia a retratar 59,1% contra 40,6 %, al
mismo pais de 1998 y de 2000. Al pais de las mitades
asimétricas, una 18,5 % mas grande que la otra, pero
mitades al fin de una misma nacién, de un mismo pais, ¢,de
una misma Republica?, ¢de una misma patria? Se pard
para aprovecharse de un brocal que tenia justo la altura
para poder recostarse sin sentarse. No lo podia pelar
porque estaba muy cansado. Respir6 con profundidad y
lentitud pensando que aquellas preguntas que le habia
dejado el Referendo Revocatorio de agosto de 2004 no
habian hecho otra cosa que agudizarse.
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Y como todavia no estaba agotado el repertorio de
marramucias, para las Elecciones Parlamentarias
constitucionales de diciembre de 2005, el Departamento de
Estado de los Estados Unidos, en otro intento mas por
desestabilizar y erosionar al gobierno bolivariano, decide un
saboteo de esas elecciones y ordena a los partidos de
oposicion que se abstengan de participar en las mismas. En
el Zulia ocurrié una anécdota memorable, pero €l no podia
darle palo a todo mogote. El climax de ese periodo inundd
toda otra reflexion: Las elecciones presidenciales de
diciembre de 2006. Desde su punto de vista, como militante
de medio siglo largo en diferentes expresiones de la
izquierda radical venezolana, en lucha constante contra el
capital y sus representantes, aquellas elecciones habian
sido una sistematizaciéon practica de la experiencia que
habia vivido el pueblo venezolano en el gobierno del
Presidente Chavez. Asi de sencillo. Una rigurosa evaluacion
de gestion. Aquel periodo no debia caracterizarse solo por
lo que habia resistido, sino por lo que habia hecho. Por lo
gue habia, o no, cumplido. Lo primero que hizo el gobierno
de Chavez fue consultar al pueblo sobre su voluntad en
relacion a la convocatoria de una Asamblea Nacional
Constituyente. Parece una pendejada y ahi estuvo la clave
de todo. Nadie antes habia cumplido tan al pie de la letra su
oferta electoral. Simultdneamente, se convoco6 al pueblo a
organizarse en torno a la solucién de sus problemas. El era
testigo de eso, no solo por su experiencia en la Mesa
Técnica de Agua de Los Frailes desde agosto de 1999, sino
porque después de su participacion en el Primer Encuentro
Nacional de Experiencias Comunitarias en Agua Potable y
Saneamiento, en el afio 2003, habia constatado que aquella
voluntad de activarse, de interesarse, de buscar
informacion, en una palabra de patrticipar, era una practica
generalizada en todo el pais. Es en ese espiritu ciudadano
en el que nace la Constitucién de la Republica Bolivariana
de Venezuela, la que hoy, 25 de enero de 2018, con los
pulmones sonandole como un fuelle, bregando con aquella
escalada, seguia considerando como fruto temprano y
maximo del proceso bolivariano de cambios. Asi era como él
llamaba a aquel tiempo, y no Revolucion Bolivariana, como
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lo llamaban otros, probablemente menos cautos que é€l, que
sabia que una Revolucion, si es una, ya no es Revolucion,
mientras que en la palabra proceso cabia todo.

Inmediatamente, consciente de que habia recibido una
administracion en quiebra, Chavez se abocd a la
reconstruccion de la OPEP, que estaba vuelta flecos gracias
a la politica hacia ésta que habia llevado, entre otros como
el de Arabia Saudi, el gobierno de Caldera, la cual consistia
en violar las cuotas de producciéon para inundar el mercado
y lograr asi el precio vil de siete ddlares por barril, cuando
producirlo valia cinco. Era bastante obvio que a PDVSA la
manejaban las transnacionales. Los datos de la realidad
eran mas que convincentes. En 1999, Chéavez recibi6 el
barril en siete dolares y para las elecciones de 2006
rondaba los sesenta. No por fluctuaciones caprichosas, no
por amenaza de conflicto. No. Esta recuperacion se inicié a
punta de politica petrolera recuperadora de los principios
soberanistas de Juan Pablo Pérez Alfonzo. Parecia
demasiado esquematico, casi panfletario, pero era asi. Con
base en el Convenio Integral de Solidaridad Cuba-
Venezuela, que fue el mecanismo desarrollado para que
Venezuela rompiera soberanamente el bloqueo econdmico
impuesto por el gobierno de los Estados Unidos contra
Cuba, de modo que ambos paises ejercieran la libertad y la
soberania de trocar petroleo por atencion primaria en salud,
de trocar petrdleo por asistencia educativa, de intercambiar
excedentes, para decirlo en términos conceptuales, en el
afio 2003 se arrancan la Mision Barrio Adentro, en el ambito
de la salud, y la Mision Robinson, en el ambito de la
educacion.

De la primera, Paula misma fue testigo a principios del 2004,
lo recordaba bien porque fue aquel un momento hermoso
para ambos. La mama de Maura habia venido desde
Acarigua a visitarla y pasada la medianoche le dio una
descompensacion tan fuerte que pensaron en lo peor.
Desesperada, Maura buscé a Paula para que la
acompariara al modulo a buscar al médico cubano. El se
desperté por la bulla y su hija le dijo que salia con Maura, al
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modulo, que estuviera pendiente. Subieron las dos hasta dar
con la vivienda del médico. Explicaron la emergencia, que lo
esperaran, que ya salia, que lo Unico que les pedia era que
lo acompafnaran de vuelta una vez atendido el caso. El
hombre baj6é con ellas llevando su caja de herramientas, en
la que habia tensiometro, estetoscopio, linterna de otorrino y
compartimientos para distintas medicamentos esenciales.
Con destreza y experiencia auscultdé, tomo pulso, tension y
suministro la medicacion pertinente para sacar a la sefiora
de su crisis, dejandola tranquila y recuperada mas con
indicaciones de asistir al dia siguiente al consultorio del
modulo. El le dijo a Maura que se quedara con su mama,
gue él iria con Paula a acompafar al médico de regreso a
su casa. En aquella caminata hasta el médulo se enteraron
de que era pinarefio, se pusieron a la orden para cuando
quisiera charlar un rato, tomarse un café, hablar algo, lo que
fuese. Que muy agradecido, que como no, que seguro
pasaria. De regreso a la casa, Paula le dijo que tener en el
barrio a quién recurrir en el medio de la noche era una
diferencia muy grande con el pasado. Que ella reconocia
gue eso que habia experimentado esa madrugada era toda
una revolucion. jEl se acostd tan satisfecho...!

En el recodo de aquella curva se detuvo pues aquel es un
sitio muy particular que mira sobre Caracas haciéndola ver
cerca y lejos a la vez. Es una invitacion a la contemplacion
pues se siente uno aislado en el medio del bullicio de la
multitud. El no podia quedarse a contemplar mucho, pero
respir6 un rato alli para retomar impulso y continuar la
subida, ya faltaba menos pero todavia faltaba, aunque lo
gue mas le hacia falta a él era tiempo para terminar esa
cuenta de alma que no queria interrumpir. Sentia que ya no
estaba solo ni principalmente pensando en lo que en algun
momento debia contestar a su hija, sino que se estaba
respondiendo a él mismo esa pregunta tan lacerante. ¢Qué
pasé con todo eso? Por eso recupero la mirada sobre esa
convocatoria multitudinaria a incorporarse al proceso
educativo donde quiera que éste se hubiese dejado. Que no
sabes leer ni escribir, que no terminaste la primaria, jvente
para la misibn Robinson!, que no terminaste el bachillerato,
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jvente para la mision Ribas!, que te quedaste a mitad de
camino en tu formacion universitaria, jvente para la mision
Sucre! Las palabras clave eran vente, movilizate,
incorpérate, méntate de nuevo en tu proceso de formacion.
¢No era esa la inclusién social? Con todos los errores que
pudo haber tenido aquella propuesta nacional educativa, y
para él tuvo muchos, él no era un educador acritico, la
propuesta en si misma retrataba la voluntad de un gobierno
de incorporar al pueblo en su educacion. Por eso los
numeros de aquellas elecciones presidenciales de 2006
eran tan contundentes. Elevar la votacion en términos
absolutos y relativos, después de un sexenio como el que la
oposicion le habia regalado a Chavez, no solo sin acusar
desgaste, que seria perfectamente comprensible vy
aceptable, sino superando su propia marca, era algo para el
libro de records Guiness. El habia hecho ese anélisis para
un articulo que escribié a principios del 2007. Recordaba
todo muy bien. De representar, en el afio 2000, el 59,7% de
los votos, Chavez paso en 2006 a representar el 62,8% de
los mismos. De tres millones setecientos y pico mil de votos
en el 2000, pasa a siete millones trescientos y pico mil en el
2006. De tener una diferencia con la votacion opositora de
casi un millén cuatrocientos mil votos en el 2000, pasa a una
brecha con la oposicion de tres millones largos de votos en
el 2006. ¢Qué querian que hiciera, que se arrechara? ¢Es
gue acaso no tenia derecho, después de una vida de
militancia por los ideales de libertad, igualdad y fraternidad,
a felicitarse a si mismo porque la vaina estaba pasando
frente a sus 0jos? jVamos a ser serios, carajo! Por brincar y
saltar de contento, en la Venezuela de 2006 se distinguia
por brincar y saltar de contentos, con particular entusiasmo,
a la Asociacién Bancaria Nacional, porque en toda su
historia no habia tenido los numeros positivos que habia
logrado en ese sexenio. Era verdad que muchisima gente
mejord sus ingresos, y como no se guarda la plata bajo el
colchén, sino que se mete en el banco, a los bancos
también les fue muy bien e hicieron el negocio parejo, que
es para lo que estan mandados a hacer. No falté el ultroso
atorrante que dijera que si a los bancos les habia ido bien,
era porque la de Chavez no era una revolucion. Eso también
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se dijo por aquellos afios. Lo que las estadisticas gritaban
por todo el orbe, pero fundamentalmente en América Latina,
era que en Venezuela se habia reducido considerablemente
la desigualdad. Eso era lo duro, lo contundente, lo
irrebatible. Y sin embargo para él lo mas precioso de ese
tiempo, lo que los numeros de aquellas elecciones
reflejaban nitidamente, pero no a todos, sino a los mas
suspicaces observadores, era que se estaba consolidando
un sentido de rumbo que no lo brincaba un venado, un
sentido de marcha hacia algan lugar que no fuera
determinado por la dominacion capitalista. ¢COmo no
ibamos a ser una “amenaza inusual y extraordinaria”?

Llegé ese momento magico de todo el que asciende una
montafa, en el que el ritmo de la respiracion se acopla al
paso y se escuchan nitidos los latidos del corazén. Parece
gue uno se desprendiera de lo externo y se reconcentrara
en su interior, en sus adentros. No quiso despachar aquel
periodo, que en términos generales le habia parecido
maravilloso, sin anotar las criticas que él mismo hizo en su
momento. La “lista Tascdn” era una mancha en ese festival
de democracia participativa y protagénica que habia sido el
lapso 1999-2006. Que los firmantes por el Referendo
Revocatorio de 2004 hubiesen podido ser, como en efecto lo
fueron, victimas de diferentes formas de presion y represion,
por haber ejercido un derecho constitucional, dejaba muy
mal parado a ese derecho. Si ese sefior quiso hacer una
gracia, le sali6 una morisqueta, y siempre pensé que
deberia producirse un impedimento legal para que esa
experiencia no se repitiera en sucesivos referendos a que
hubiere lugar.

Pero el tiempo pasd, como dice la cancion, y el destino
burlo..., él sabia que la cancion continuaba “mi terrible
nostalgia”, pero lo que el destino le habia burlado a €l era su
preciosa esperanza, por eso se la cantd a si mismo con esa
sutil adaptacién de la letra original, porque era demasiado
fuerte la constatacion de que su condicién, aquel jueves de
finales de enero de 2018 no era la que tenia a finales de
enero de 2007, hacia tan solo once afios. ¢Qué pudo pasar
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en ese tiempo que todo era tan distinto? ¢Por qué ya no
brincaba y saltaba de contento? Se acordd de aquella
verdad de Perogrullo que le ensefid Victor Belis, compariero
de militancia suyo en los afios setenta, cuando sentenciaba:
Camaradas, las ultimas condiciones modifican a las
primeras, ja ja ja, qué bueno que le gquedaran animos para
reirse con nostalgia de aquel tiempo.

Era muy extrafio, pero al periodo presidencial que arranco
en el 2007, no lo podia recordar afio por afo, igual que al
primero. De hecho, pensé que esa era la manera en la que
se expresaba aquella sentencia que su compafiero decia
cada vez que un cambio en la situacion coyuntural obligaba
a modificar alguna parte de una determinada linea politica, y
hasta cambiar toda ella, como ocurrié tantas veces. Lo que
le pasaba a él era algo parecido, pero no exactamente igual.
El estaba en el 2018 y ya no le era posible acordarse del
2007 como si no supiese hoy lo que en el 2007 ignoraba
sobre el 2007 como, por ejemplo, que ese afio Chavez
designo al Teniente Alejandro Andrade como zar de las
finanzas del gobierno bolivariano. Eso es lo que le hacia ver
esos aflos como un patuque, como un pegoste. Mas que
culto, politicamente hablando, mas que malabarista de la
jerga de izquierda, él tenia trayectoria en el antiestalinismo.
El se fue en 1979 del PRV para acompafiar a Ali Rodriguez
Araque en el parto de la que se llamo, como por salir del
paso de la necesidad de tener un nombre, Tendencia
Revolucionaria, para encontrar el aire necesario, el espacio
necesario, para repensarlo todo de nuevo, desde el culto a
la personalidad en adelante, pasando por la infalibilidad del
secretario general del burd politico del comité central del
partido, y entrompar con ese precoz usuario de la institucién
del sicariato, ese asesino de millones de personas, ese
sepulturero temprano de la Revoluciéon que en 1917 hizo
creer gque el cielo se podia tomar por asalto. Ese tal 10sif
Stalin. Nunca olvidaba aquella consigna que habia
formulado su amigo Klaus Meschkat, sociélogo y profesor
universitario aleman: Nunca se es suficientemente
antiestalinista. El tuvo la percepciébn de ese hedor a
mortecina, del hedor a corrupcion y autoritarismo, del hedor
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a estalinismo, en el primer semestre de 2007. Su
enfrentamiento a ¢los jévenes?, no, jbasirruque! como diria
Guillermo Torin, el guaro panita de la Liga Socialista, el
estalinismo no tiene edad, su enfrentamiento a los
estalinistas del Frente Francisco de Miranda significé un
antes y un después en su forma de participar en el proceso
bolivariano. La cosa arranc6 con los Consejos Comunales.
A la gente del agua mas experimentada le pidieron
expresamente que sistematizara la experiencia de las
Mesas Técnicas de Agua para aportar, junto a otras
experiencias de organizacion popular como los Comités de
Tierra Urbana y los Comités de Salud de Barrio Adentro, las
diferentes experiencias organizativas existentes, y derivar
de ahi lo que deberia ser la unidad territorial del gobierno
del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, como lo dijo
Chéavez, parafraseando a Abraham Lincoln en su discurso
de Gettisburg, al lanzar la propuesta de los Consejos
Comunales. Nada parecido a eso fue lo que ocurrio, y de
eso tenia la culpa aquella catajarra de carajitos y carajitas
gue parecian haber ido a Cuba para aprender que
Venezuela estuviera falta de rejo, porque regresaban del
cursillo con el dedo de mandar bien parado. Por eso ellos no
instalaban puestos de servicio, ni puestos de apoyo, sino
puestos de mando. Jugueteaban publicamente con la idea
de mandar a fulano o a sutana al paredon porque, en su
concepto, revolucion sin pareddén no era revolucion. A la
mas vulgar y sifrina malcriadez, llamaban irreverencia.
Como toda experiencia era pasado y todo pasado era
capitalismo, la experiencia era mala. Llegaban, como Pol
Pot, a decretar el afio 0. Todo era a partir de su venturosa
llegada a iluminar la faz de la tierra. En la fase preparatoria,
cuando ellos, los del agua, coincidiendo con la gente de los
CTU y la gente de los comités de salud, o sea con los que
tenian una practica social real y efectiva y que habian
organizado alguna vez aunque sea una partida de pelotica
de goma, les dijeron que el Consejo Comunal, si era
comunal era diverso, porque las comunidades, si eran
comunidades, eran diversas que, por lo tanto, en su caracter
de organismo publico, de todo, absolutamente todo, el
pueblo que habitase el acotado espacio geografico de la
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comunidad que iba a fundar un Consejo Comunal, y
tomando en cuenta su caracter abiertamente politico, pues
se referia a los asuntos del gobierno de la comunidad, no
podia ser un espacio partidista, no podia ser un espacio
tutelado, no podia ser un espacio sometido. Ellas y ellos,
pero sobre todo ellas, contestaron con sus propias palabras
gue su ideal de sociedad era una en la cual el Estado, el
Gobierno, el Partido y los Movimientos Sociales fuesen una
sola unidad compacta y sin fisuras, sin contradicciones, sin
discusiones, armonica y feliz. Asi como también creian que
la tan mentada separacion de poderes (ejecutivo, legislativo
y judicial) era una debilidad pequefio-burguesa, propia de
las viudas del pasado, y que los angeles de la Revolucion,
gue eran ellos, no iban a detener su glorioso paso hacia el
mundo del futuro por esas nimiedades.

Mientras fuesen tan solo una posicion en el ambito de la
discusion sobre el tema, a él la cosa no le preocupaba tanto,
grupusculo era grupusculo y ellos eran un grupusculo, pero
no, no eran una posicion mas en la discusion sobre el tema,
eran los duefios de la discusion. Se hacia lo que ellos y ellas
decian. Lo supo aquella mafiana en la escuela Miguel
Antonio Caro, cuando fueron a escuchar la programacion de
tareas que se habia ¢acordado?, no, jdecidido! Ellos eran
ejecutivos y no asamblearios, ese era otro de sus distintivos.
En su orden jerarquico y vertical, la asamblea no era para
decidir sino para informar lo que ellos habian decidido, de
modo que se transformara en Ley. Fue entonces cuando
aquella muchacha, no tan muchacha, un tanto coleada en la
juvenil apariencia del Frente, tomd el microfono y dijo: El
proximo martes a las seis de la tarde se va a conformar el
Consejo Comunal de La Acequia. Los que no sean
socialistas favor abstenerse.

No se contuvo. Tan no se contuvo que casi, casi, lo tuvieron
gue agarrar, porque él se le fue encima a la funcionaria
diciéndole qué te pasa falta de respeto, qué te has creido tq,
cuando privatizaste el movimiento popular para tus siglas,
gué clase de pendejos crees que somos. La muchacha con
apariencia de sefiora se quedd entre asustada vy
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sorprendida, pues aquel sefior mayor no le comia coba a su
presencia dirigente y, sin pedir ni permiso ni la palabra,
dirigiendose a la asamblea, en voz alta, clara e inteligible,
dijo a su comunidad que la compariera no tenia derecho de
impedirle a nadie que fuera a la fundacion del Consejo
Comunal de su barrio. Que el Consejo Comunal era
comunal si era de todos, que si no era un club de amigos.
Que por eso se tenia que llamar a todo el mundo para que
todo el mundo viera y oyera de qué se trataba. ¢ Supo Paula
de eso? ¢Supo Paula que él tampoco se la calé en su
momento? ¢ Por qué no lo supo? Esa era ya harina de otro
costal.

Por eso le gusto tanto lo que paso6 en diciembre de ese afio
2007. En el momento culminante de su poder y su
popularidad, Chavez pierde el Referéndum Consultivo sobre
la Reforma Constitucional con la que se queria meter a
mandarriazos la palabra socialismo en la Constitucion
Bolivariana. Por muy pocos votos de diferencia en los dos
blogues que se consultaban, el NO a la Reforma
Constitucional que hubiera transformado la Constitucion de
un pais en la Constitucion de la mitad de ese pais, se
impuso sobre el Sl, y la Constitucion Nacional Bolivariana
guedd intacta, ratificada y protegida, al menos en su texto.
Ese Referendo Consultivo quedo para que los politélogos se
dieran banquete. Un significativo desplazamiento de la
votacion chavista se unié a la votacion opositora y en esa
derrota sobre la voluntad de Chavez, la Constitucion
Bolivariana se hizo de todos. De unos y de otros, de todos,
incluso de los que la quemaron en el Golpe de Estado de
2002. El sabia que eso no era asi del todo, que en un lado
habia quienes pensaban que ese librito comunista tenia que
ser extirpado de la memoria del pueblo venezolano, que se
olvidara para siempre que alguna vez nos dibujamos como
pueblo tal como lo hicimos en ese librito, y del otro lado
habia quienes pensaban que ese era un librito
socialdemécrata y batequebrado que, como no decia la
palabra socialismo, con él no se podia ir ni a la esquina. Por
eso era de todos, porque la inmensa mayoria no pensaba
como esos extremos, y el librito nos hacia sentir que
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cabiamos, que desde nuestras diferencias, desde nuestras
diversas trayectorias, no exentas de contradicciones, en el
espacio creado por ese librito cabiamos todos.

Sigui6 subiendo la cuesta de su cerro y la de su memoria y
no sabia cual le costaba méas. Los hechos de ese periodo
estuvieron signados por el alza de los precios del petréleo a
niveles nunca antes imaginados, asociados a la
desaparicion de la rendicion de cuentas como practica
esencial de toda administracion publica. El tema que a él le
gustaba recordar en ese tiempo era el referido a la politica
exterior. Dos goles netos. El primero la Unién de Naciones
Suramericanas, UNASUR, en mayo de 2008, que eché los
dientes en el enfrentamiento al Golpe de Estado contra el
incipiente gobierno de Evo Morales en Bolivia, el famoso
Golpe de la Media Luna, con el que el sector mas racista y
esclavista de la oligarquia boliviana intentaba sacudirse la
realidad contundente de la presidencia de Evo Morales,
igual a lo que hizo en el 2002 la oligarquia venezolana con
Chévez. Antes de que la OEA conociese del asunto ya la
UNASUR le habia hecho saber a los golpistas que no tenian
vida, y habia conducido la solucion del conflicto. El segundo,
en febrero de 2010, la Comunidad de Estados
Latinoamericanos y del Caribe, CELAC. La primera
agrupacion de Estados anglo, franco, hispano, holandés y
luso parlantes del continente americano pero sin, entiéndase
bien, sin la presencia de los gobiernos de los Estados
Unidos y del de Canada. Ese historico ajuste de cuentas con
el Ministerio de Colonias del gobierno de los Estados Unidos
que habia resultado ser la OEA, no era como para pasarlo
por debajo de la mesa. Como tampoco era para pasar por
debajo de la mesa la huelga de hambre que, en octubre de
ese mismo 2010, se lanz6 su amigo, el hermano Korta, en la
entrada del edificio de la Asamblea Nacional. A sus ochenta
y un afos, el viejo tuvo el coraje de iniciar una huelga de
hambre para gritarle al presidente Chavez que, en lo que a
pueblos indigenas respecta, se estaban pasando la
Constitucion Nacional Bolivariana por el forro, que la palabra
“Demarcacion” era pecado, que habia que olvidarla, que el
gobierno bolivariano actuaba como si lo que se tendria que

70



guerer fuese “Parcela”. Que la prision del cacique yukpa
Sabino Romero era como si la Revolucion Bolivariana
hubiera encarcelado a Guaicaipuro. Todo hay que decirlo,
penso para si.

A partir de la informacién sobre la grave afeccién oncoldgica
del Presidente Chavez se desata una dindmica politica, por
lo deméas muy logica, que tiene en las condiciones fisicas
del Presidente su eje central. ¢Saldria Chavez a la
reeleccién presidencial en 2012? El nueve de mayo de 2011
se tiene noticia, a causa de la interrupcion intempestiva de
una gira latinoamericana de Chavez, de una grave afeccion
gue éste sufre en la rodilla. Un mes mas tarde, el diez de
junio de 2011, Chavez es operado de emergencia en La
Habana a causa de un absceso pélvico. Un afio y cuatro
meses mas tarde, tras intensivas jornadas quirdrgicas,
guimio y radioterapéuticas en Cuba, Chavez gana las
elecciones presidenciales del siete de octubre de 2012, y su
victoria es inmediatamente reconocida por el contendor de
la oposicion Henrique Capriles Radonsky. Durante la
campaia electoral, de eso se dio cuenta todo el mundo,
Chéavez incluido, que bastante que lo dijo y lo repitio, el
adversario principal no fue la pugnacidad de esa
candidatura de la oposicion, que se dio en llamar la
candidatura de la Nada, personificada en Capriles, sino la
desilusién que cundia entre quienes, dentro del chavismo,
sentian el hedor de lo que estaba ocurriendo. El pais que
Chéavez gobierna de 2006 a 2012 tiene todas las fortalezas y
oportunidades que le daba el aumento desmesurado de los
precios petroleros y, como Unica gran debilidad, o grave
amenaza, para decirlo con la matriz de analisis FODA, y asi
guedar consigo mismo como un analista serio y no como un
pirata impulsivo que solo se fija en lo que le conviene, el
estado de salud del Presidente Chavez. Del 2007 al 2011,
Chavez gobierna sin oposicion parlamentaria gracias al
regalo que, en diciembre del 2005, le hizo el Departamento
de Estado del gobierno de los Estados Unidos al ordenar a
la oposicion politica venezolana que no participara, que se
abstuviera en esas elecciones parlamentarias. Esa entrega
del parlamento venezolano al gobierno bolivariano,
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buscando de esa manera desestabilizarlo y logrando todo lo
contrario, posibilité esos cuatro afios insolitos en los que, de
acuerdo a su criterio, todo debio haber sido posible pues se
contaba con un barril de petréleo sobre los cien dolares y a
veces sobre los ciento veinte también. Aquello era todo el
dinero del mundo. Se contaba con todo el poder ejecutivo.
Se contaba con todo el poder legislativo, se contaba con
todo el poder militar y, por si fuera poco, se contaba con un
contundente apoyo popular. Con todo ese poder se
construyé el oficialismo, se profundiz6 el rentismo, el
clientelismo y la corrupcion, se incrementd a la enésima
potencia la produccién de “raspacupos”, se potencid la
importacion de productos extranjeros sobre la produccion
nacional, se reanimé la actitud, la conducta y el espiritu del
“Ta’baratodamedos”, de tan triste recuerdo en la
idiosincrasia nacional, en fin, el socialismo inconstitucional
del que hacia propaganda el gobierno bolivariano era un
corazoncito cursi, en las carteleras del metro, en el que se
leia “hecho en socialismo”, cuando lo que se hacia en
Venezuela era importar. La desigualdad, que habia
disminuido notablemente en el primer periodo, comenzaba
de nuevo a agrandar su abismo. El fue de la fraccion
aguafiestas que no cantd ‘“victoria perfecta”, como era
obligatorio cantar, muy a pesar de caer del casi 63 %de la
votacion, en el 2006, a 55% en el 2012. Se perdieron casi
ocho puntos porcentuales. De mas de tres millones de votos
de diferencia con la oposicion, se pas6 a poco mas de millon
y medio. Se habian perdido millon y medio de votos, y el
gue no brincara de alegria era escudlido. Asi es el
estalinismo, penso para si, siempre mintiendo. Una vez mas
lamenté que no hubiera compartido con su hija ese
momento de disentimiento con el oficialismo, que profundizé
su alejamiento del gobierno bolivariano. Ya no se echaba al
hombro al gobierno, como hacia en 1999, cuando él
motorizaba, con su convocatoria de maestro de escuela de
generaciones de generaciones de catienses, la organizacion
en torno a los problemas que se enfrentaban en las
comunidades. De ese entonces le venia la fama de chavista,
porque él habia hecho suyo aquel gobierno, y se explicaban
por su esfuerzo muchos logros comunitarios. Pero eso
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ahora carecia de sentido, pues ya habia funcionarios a
sueldo para eso. Tratdé de reconocerse en el recuerdo y ni
siquiera logroé verse con nitidez.

Habia empezado a subir a cuarto para las ocho y ya eran
las ocho y media. Iba mas arriba de la mitad. Le faltaba una
subida fuerte y el plan hasta llegar a su casa. Un cuarto de
hora, a lo mas. Sinti6 de golpe mucha sed. En su morral
cargaba siempre agua y lectura, pero asi de dura es la vida.
No se par6 a pedir agua. Su ascenso lento y constante tenia
mucho de trance del que no queria sustraerse. Sabia que
estaba atravesando aguas profundas. La posibilidad de su
partida definitiva fue informada al pais por el propio Chavez
el 8 de diciembre de 2012, dos meses después de ganar las
elecciones. No podia leerse de otro modo aquel, dicho con
sus propias palabras, en el caso de que no regrese de la
operacion que me van a hacer en La Habana, yo les pido
gue voten por Nicolas Maduro. Y asi fue. Regreso de La
Habana para fallecer en Caracas el cinco de marzo de 2013,
a menos de tres meses de aquel anuncio y de aquel llamado
a votar por Maduro en el caso de que él, Chavez, no
superara la operacién. Los extrafios, internos, sutiles,
profundos, reconditos lugares del alma del pueblo de
Venezuela que Chavez toco y, en tantos sentidos, trastoco,
guedarian para reflexionar en otro momento, pues a él se le
encimo, en treinta dias constitucionales, la responsabilidad
no tanto de votar, sino de llamar a votar por Maduro, como
efectivamente lo hizo. Aquella era una responsabilidad
historica. Se trataba de querer que siguiera el proceso
bolivariano que habia comenzado en 1999, reconociendo y
superando sus graves errores y desviaciones y, en el caso
del desfalco, recuperando hasta el ultimo ddlar y apresando
a todos los corruptos, pero habia que enfrentar la
candidatura de quien habia planteado como propuesta
electoral el camino de regreso. Eso, mas alla de todas las
profundas y amargas criticas que se le tuvieran al segundo
periodo del Presidente Chavez, era un acto de honestidad
consigo mismo, mas alla de lo cercano o lejano que pudiera
estar de la figura de Nicolas Maduro, de la que muy cercano
no estaba, pues Nicolds Maduro fue el encargado de llamar
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“habladores de paja” a quienes, entre los que él se
encontraba, a mediados del 2007, se habian reunido en el
Centro Internacional Miranda, entre otras cosas, para
denunciar la desviacion estalinista del proceso bolivariano.
Aquel catorce de abril de 2013, las mitades asimétricas del
pais se hicieron casi simétricas, la una tan solo 1,49% mas
grande que la otra. Tan solo 223.599 votos mas grande.
Capriles no tuvo la honestidad de la vez anterior, con
Chavez, cuando el sistema electoral automatizado le dio
millén y medio de votos de diferencia. Cuando perdié por
doscientos y pico mil votos no le gusté y, a pesar de que en
nuestra Constitucién por un voto se pierde, clamé fraude al
mismo CNE, al mismo sistema electoral que unos meses
antes habia reconocido. La jugarreta de opinibn para
deslegitimar al CNE cost6 bastantes muertos para haber
sido una pataleta, una acusacion que no podian probar
porque eran sus testigos, en todas y cada una de las mesas,
los que tenian las actas de votacion que arrojaban, como
era de esperarse, esa diferencia tan cerrada.

El gobierno del Presidente Nicolds Maduro que arrancé tras
esas elecciones y tras esas circunstancias
desestabilizadoras de desconocimiento de los resultados
electorales por parte de la oposicion agrupada en la MUD,
se constituia para él mas que en un dilema ético, en un reto.
No solo se trataba de retratarse, en ese momento, con lo
gue se consideraba el deber, la conciencia, en fin, la vaina y
tal. Lo mas rudo era asumir el problema: ¢De qué manera, a
punta de buen gobierno, se pudiera recuperar el terreno
perdido? Como le era imposible recordar ese tiempo sin
incorporar todo lo que habia ido sabiendo sobre éste, se
mir6 en la distancia y se tuvo un poco de conmiseracion.
Habia que ser oceanicamente inocente para creer en las
cosas que él creia. El supo solo a principios de 2016 que el
catorce de febrero de 2013, todavia en vida de Chavez, el
entonces Ministro de Planificacion, Jorge Giordani, a quien
Chéavez siempre llamé “maestro”, cansado de que el
entonces Vicepresidente Maduro ni lo recibiera, ni le
contestara los reiterados puntos de cuenta que envid, logré
gue lo recibiera la Direccion Nacional del PSUV. Y ante esa
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instancia, el ministro Giordani denuncio la pifiata de millones
de dolares en la asignacion de las divisas preferenciales, en
resumen, la sangria de la que estaba siendo objeto el
Tesoro Nacional. Al terminar su presentacion, los miembros
de aquella Direccion Nacional del PSUV, en perfecto
silencio, se lo quedaron mirando con cara de decirle al
ministro Giordani que les dijese algo que ellos no supieran.
En todo caso, la coartada de la ignorancia murié ese dia. A
partir del catorce de febrero de 2013, el desfalco al Tesoro
Nacional era tan a conciencia, que se podia decir que el
desfalco era el plan de gobierno. Eso a él le entenebrecia el
alma  profundamente. Lo confrontaba con lo
insondablemente bolsa que se puede ser en esta vida, pues
él, quien como tantos otros abnegados luchadores del
proceso bolivariano, en aquel entonces ignoraba la realidad
antes descrita (pero ¢la intuia?), sucumbié al
emplazamiento que le hizo su conciencia: No podras ser
critico si antes no has sido, mas que solidario, impulsor y
activista del gobierno que tiene por tarea darle cumplimiento
a ese concreto y luminoso legado de Chavez que es la
Constitucion de la Republica Bolivariana de Venezuela, y
ese no es otro que el gobierno del Presidente Nicolas
Maduro.

Tarea para dificil, €ésa. Era muy cuesta arriba apropiarse de
un gobierno que, desde el primer momento, exhibia
conductas como las que se reflejaron en el episodio con la
ingeniera Edmée Betancourt quien, tras ser nombrada a fin
de abril de ese afio 2013 por el Presidente Maduro como
Presidenta del Banco Central de Venezuela, en la que
probablemente seria su revision del Acta de entrega del
cargo por parte de su antecesor, el matematico Nelson
Merentes, denuncié que, solo en ese afio, se habian
entregado 22.000 millones de dodlares masivamente
subsidiados a “empresas de maletin”. Esa mujer habia sido
un baluarte de los gobiernos de Chavez quien le manifesté
siempre gran confianza y reconocimiento. Habia sido
encargada de muy dificiles tareas y se destacd por su
eficiencia operativa y su transparente administracion, las
gue eran reconocidas tanto en el &mbito del gobierno como
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en el de la oposicidn. Tras su denuncia es depuesta de su
cargo y expulsada del BCV. Altos funcionarios del gobierno
ademas del propio Presidente Maduro se encargaron de
descalificarla en los peores términos, pero no le dijeron ni
mentirosa ni corrupta y no negaron en forma alguna las
declaraciones formuladas por la entonces presidenta del
BCV. En lo relativo a la parte sustantiva de la denuncia
callaron, luego otorgaron. Parecia que el error no estaba en
gue se hubieran entregado 22.000 millones de ddlares a
“empresas de maletin”, sino que el error estaba en que esto
se supiera.

__jCarajo! _ exclamd como quien le quita el tapon a una olla
de presion. _ jCoémo se puede ser tan descarado! _ pensé
para si sin perder el paso. Sigui6 subiendo la cuesta y sigui6
sabiendo lo que no siempre habia sabido, pero que ahora si
sabia, y en los peores términos. Millon mas, millén menos,
22.000 millones de dolares era casi el doble de las Reservas
Internacionales venezolanas para ese afio 2013, que eran
de trece mil millones de ddélares. No eran conchas de ajo. El
silencio con el que contestaron a Giordani los miembros del
gobierno y del partido que conformaban la Direccién
Nacional del PSUV tenia aqui su explicacion: jQué vamos a
investigar si Somos nosotros mismos!

Una brisa fresca se levanté desde el este para refrescar su
cansancio y, en alguna medida, suavizar su sed. Reconocia
gue sabiendo todo lo que sabia, no sabia como habia él
podido llegar a los niveles de consentimiento que,
objetivamente, admitié, o se la cald. ¢De dbénde le nacia la
esperanza de que en un inopinado momento algo pudiera
pasar? Faltaba poco para coronar la empinada cuesta y se
hacian mas numerosos los saludos de la gente conocida al
pasar frente a sus casas. _ jDele sefior Roseliano, que ya
llega! _ le dijo la sefiora Modnica asomandose al balcon.
_Poco a poco... dijo él, sin pretender mayores
originalidades, tratando de no sacarle el cuerpo a esa tonica
autocritica que lo habia invadido, y manteniendo el hilo de
su evocacion. Al afio siguiente, en junio de 2014, el
Presidente Maduro cesa a Jorge Giordani como ministro de
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Planificacion. Este a su vez, el 18 de junio de 2014 publica
la carta “Testimonio y responsabilidad ante la historia” en la
gue le dice al pueblo de Venezuela mas o menos Io mismo
gue lo que le dijo a la Direccion Nacional del PSUV en
febrero del 2013. Otra vez la misma historia que con Edmée
Betancourt. Un connotado trio conformado por el Presidente
Maduro, el Diputado Diosdado Cabello, a la sazon
presidente de la Asamblea Nacional y el entonces alcalde
del Municipio Libertador, Jorge Rodriguez, se encargo de
arrastrarlo por la ciénaga de la descalificacion. Hicieron
especial menciéon de su “reconcomio trasnochado” pero
mentiroso no le dijeron, corrupto no le dijeron, y sobre lo que
Giordani habia denunciado, siguiendo el anterior
precedente, callaron, y en esa medida otorgaron. Cuando,
ante la furibunda cayapa que el gobierno de Maduro levanté
contra ese otro reconocidisimo baluarte de Chavez que era
el Ministro Giordani, surgido en su defensa y confirmé su
denuncia Héctor Navarro, otro reconocido caballo de batalla
de los gobiernos de Chavez, los ya para entonces duefios
del PSUV Ilo expulsan de este partido en proceso de
creacion, y sin derecho alguno a la defensa que asiste a
todo acusado. Es una historia conocida, amigo, todos la
recordamos...cantd para si mismo, con su Serrat de
siempre en el alma. Entre abril de 2013 y junio de 2014 se
habia defenestrado a tres altisimas figuras de los gobiernos
de Chavez por decir corrupcion. Por denunciar que el
gobierno bolivariano estaba sobre un pozo de corrupcion.
Justo de lo que queria salir el pueblo venezolano cuando
votd por Chavez en diciembre de 1998. Quién sabe si, como
macabra representacion de todo lo anterior, el 3 de marzo
del 2013, fue asesinado en la comunidad de Tokuko, Sierra
de Perija, el cacique yukpa Sabino Romero, quien habia
reivindicado el derecho del pueblo yukpa a sus tierras
ancestrales, quien habia exigido la demarcacion de tierras
gue la Constitucion ordenaba. Era como la destrucciéon no
tanto de lo que se habia hecho, como de lo que se habia
sofado.

Para balancear las acciones, ese afio 2014, tras perder la
oposicion a Maduro las elecciones municipales del 8 de
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diciembre de 2013, las mismas que ellos, o sea Leopoldo
Lopez, Henrique Capriles y Maria Corina Machado habian
construido comunicacionalmente como un plebiscito sobre la
legalidad del gobierno del Presidente Maduro vy, tras haber
perdido en su ley, en tanto en cuanto las fuerzas apoyantes
del presidente Maduro obtuvieron el 48,69% de los votos y
las de la oposicion el 39,34%, lo que afirmaba
internacionalmente a Nicolas Maduro como Presidente de la
Republica Bolivariana de Venezuela, en vez de asumir la
victoria objetiva de haber crecido, de haber pasado de tener
56 alcaldias a tener 81, entre las que se encontraban la
Alcaldia Metropolitana de Caracas, la alcaldia de Maracaibo,
la de Valencia, la de Barquisimeto y la de San Cristdbal,
entre otras capitales, en vez de asumir la colosal tarea de
gobernar “alternativamente” a esas grandes ciudades,
Lopez y Machado le dejan todita la derrota electoral a
Capriles y, como si no fuera con ellos la cosa, deciden la
primera operacion de guerra de baja intensidad o guarimba,
conocida como “La Salida”. La pataleta anticonstitucional y
violenta con la que se pretendié tumbar al gobierno deja
saldo de cuarenta y tres personas fallecidas y cuatrocientas
ochenta y seis heridas. Pens6 él que podria despachar el
afio asi, pero no era verdad. La causa de su mal estaba ahi.
Durante esos tres lustros de proceso bolivariano, él habia
visto aparecer algo que en Venezuela no existia: La
derecha.

El era experto en adecos, neoadecos y copeyanos, en su
desembozada opcion por el capitalismo como sistema, y por
el imperialismo norteamericano como el hegemdén que
ejerce la dominacién. Tenia caricanteados sus gestos, sus
carantofias populacheras, y sabia perfectamente la mafia
gue se daban para aparecer del centro democratico siendo,
como eran, de derecha. Pero la aparicion de Primero
Justicia y, sobre todo, después de la separacion de
Leopoldo Lépez de ese partido para fundar el partido
falangista venezolano con el nombre neo nazi de Voluntad
Popular, le hizo ver que el nuevo escenario politico requeria
de una caracterizacion mas fina, mas precisa. En Venezuela
era harto complicado perfilar a la izquierda o, mejor dicho,
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era mucho mas complicado que antes, que en su tiempo. El
proceso bolivariano, aluvional por definicién, era muy difuso
en ese sentido, y algunos, por lo demas muy astutos,
pretendian zanjar el asunto a punta de franelas y cachuchas
rojas. Mucho adeco de ufia en el rabo, como se dice, logré
llegar muy alto en puestos de direccion chavista utilizando el
sencillo método de ir siempre vestido de rojo rojito. En
cambio, forzada a tener la presencia y la definicion que
nunca tuvo antes, la derecha iba consolidando sus
contornos, sus racismos, sus exclusiones, sus xenofobias,
sus designios. A falta de pueblo le sobraba el billete y, como
siempre, a lo largo de la historia, o que no le otorgasen los
votos se lo podian dar las balas. La guerra siempre a la
mano, la guerra como esa operacion “La Salida”, siempre a
la vuelta de la esquina. Mucho del, /0 mas bien todo?,
amargo silencio ante el desfalco descarado del gobierno de
Maduro que su hija le reprochaba con genuino escandalo,
se debia a su reticencia a que un gesto critico suyo al
gobierno pudiera ser aprovechado, pudiera ser beneficioso
para quienes representaban para él a lo peor de lo peor. Era
aquel un chantaje inaceptable y él lo sabia. Era como decir
gue para gue no llegaran los ladrones asesinos que visten
de azul, me calo a los ladrones asesinos que visten de rojo.
El paso del tiempo y el curso de los hechos le demostro
rudamente lo inaceptable de aquel chantaje.

Estaba culminando la cuesta que lo llevaba a su casa pero
estaba muy lejos de tener un asomo de respuesta a la
pregunta de su hija: ¢Por qué a éstos “pegados de la teta y
sin ver para los lados” no los llamas ladrones como llamaste
ladrones a adecos y copeyanos toda la vida? Estaba todavia
mas lejos de tener para si mismo una explicacion a esa
cosa que se le anudaba en la boca del estbmago y le ponia
ese regusto amargo en la boca. COmo se pudo ser tan
escaparate! ¢ Qué le pasaba? ¢No sabia 0 no queria saber?

Sintio en su interior que otra interrogante se consolidaba, se
solidificaba y que, més alla del emplazamiento que le hizo
su hija, tenia que ver con algo que era con él, con nadie
mas. ¢Cual era su miedo a expresar toda la critica, a
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denunciar toda la inmundicia? ¢Era licito para €l consentir
ese miedo?

El 2015 fue un afio triste en todos los sentidos. La debacle
de los precios del petréleo que se embarrancé desde
principios del 2014, en el 2015 mostro su rostro de escasez,
desabastecimiento, especulacion, acaparamiento, crisis,
desempleo. Fue el afio en el que se inventd el verbo
bachaquear, Unos bachaquearon, otros  fueron
bachaqueados, pero el bachaquerismo nos afecté a todos.
Bachaquerismo no era buhoneria, él lo sabia muy bien. Al
lado del bachaquero, el buhonero era todo un caballero. La
buhoneria consiste en vender por la calle, informalmente,
para no pagar costo de local e impuestos y abaratar, de esta
manera, los precios al consumidor y viandante.

El bachaquerismo es sacar mercancia, sobre todo
alimentos, comprada con doélares subsidiados, utilizando
forzosamente conexiones con el gobierno, y venderla, con
formato buhoneril, a precios de dolar de mercado. Fue la
corrupcion al alcance de todos. Fue la constatacién de que
podiamos ser mucho peores de lo que imaginabamos, que
podiamos ser miserables usureros y especuladores, los mas
cinicos, capaces de sacarle los ojos al vecino mas vecino.
Sobre todo en la catedral del bachaquerismo: La plaza
Pérez Bonalde en su Catia del alma. ¢Qué habra hecho el
poeta para merecer tan triste homenaje?

Se denuncié de todas las formas posibles que la linea de
mando del bachaquerismo nacional pasaba por la Red de
Abastos Bicentenario y llegaba al Ministerio del Poder
Popular para la Alimentacién, que durante meses todo el
Norte de Santander, en la hermana Republica de Colombia,
era regularmente abastecido por el contrabando de
extraccion de productos altamente subsidiados en unos
voliumenes que implicaban colusién militar binacional en el
paso de gandolas por la frontera, pues solo en gandolas se
podia trasladar aquellos tonelajes de mercancia. Fue
aquella una degradaciéon colectiva. El que bachaqueaba
porque hacer tanto dafio no podia dejarlo indemne,
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independientemente que se bachaqueara para sobrevivir, y
el bachaqueado porque, ademas del robo del que era objeto
en lo que llegaba a pagar por el producto que necesitaba y
gue en el abasto no habia, quedaba demasiado humillado,
demasiado sometido, demasiado ultrajado.

El bachaqueo nos hizo dafio en el alma. Dafo del que no
nos habiamos recuperado, pensé, mientras se afanaba en el
tramo final de la subida, sintiendo que subia ya con otra
fuerza, como los burros que, tras el agotamiento de la
jornada, al sentir cercana la querencia, aprietan el paso para
llegar cuanto antes. El no apretaba el paso pues mucho
hacia con mantenerlo, pero sentia proxima la ansiada
llegada a su casa.

Por eso le parecid6 muy justo lo que hizo el pueblo de
Venezuela el primer domingo de diciembre de 2015, cuando
revolco al gobierno del Presidente Maduro y al PSUV en las
Elecciones Parlamentarias y la oposicion, agrupada en la
Mesa de la Unidad Democratica (MUD), sac6 112 diputados,
lo que era dos terceras partes de la Asamblea Nacional.

El fue uno de los seiscientos y pico mil votos nulos. El jamés
votaria por la derecha, pero tampoco convalidaria desfalco.
Por eso voto nulo y de eso no se enteraria ni Paula, quien
andaba movilizada para que la gente castigara al gobierno
con el voto por haber sido tan corrupto.

A él le preocupaba mucho que su hija no considerara que,
de un enfrentamiento exclusivo al gobierno de Maduro, se
beneficiaba un sector politico, una fuerza politica que
representaba todo a lo que él se habia enfrentado en esta
vida. Sin embargo, jcuanto sabria él que La Guaira es lejos!,
gue no se atrevia a decirle nada porque su hija podia
recitarle el silogismo que venia diciendo todo ese tiempo, no
a él pero para que él lo escuchara, y que a él le parecia
irrefutable.

Primera premisa: Venezuela carece de futuro si no recupera
el sideral desfalco del que ha sido objeto.
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Segunda premisa: El obstaculo que impide poner a toda la
fuerza del Estado venezolano en la recuperacion de ese
medio billébn de ddlares disperso y oculto en los paraisos
fiscales del mundo es el gobierno del Presidente Maduro, en
tanto que maximo representante de los desfalcadores.

Conclusion:  Quien quiera recuperar el patrimonio
econdmico, el tesoro sin el cual la recuperacion nacional es
imposible, debe tratar de salir por la via democratica,
soberana y constitucional de las elecciones, de este
gobierno desfalcador. ElI primer escalébn son las
parlamentarias, después vendran las regionales y
municipales y, finalmente, las presidenciales. ¢Le podia
objetar algo a aquel discurso que su hija le presentaba en
esa circunstancia y que a él le dolia tanto?

A dos afnos cumplidos de aquel diciembre lo Unico de lo que
ambos podrian acusarse era de gran candidez. De creer
gue la Constitucion seria respetada por quienes estaban
determinados a preservar un botin descomunal.

Terminé la ascension de la cuesta con sensacion de agonia.
El regreso a su casa desde el Terminal de La Bandera, con
Su penoso tramo de Metro y su caminata desde la Estacion
Agua Salud, habia sido una extralimitacion total. En
condiciones normales habria sido un palizén, pero él no
estaba en condiciones normales, €l estaba espichado
cuando sali6 de La Bandera y se habia lanzado la subida
con ese plomo en el ala. Llegé si, pero redoblandose,
exigiéndose, exprimiéndose, reventandose, sobre todo eso
altimo, pues lo mas esforzado de su ascension fue haberla
hecho con esa otra ascension interior hacia una luz que
necesitaba y no encontraba.

Inicio el trayecto en plano hasta su casa sintiendo cOmo esa
sensacion angustiosa de mirar las cosas y juzgarlas a la luz
de lo que sabia hoy, y no de lo que sabia cuando pasaron,
lo envolvia en una permanente comparacion entre lo que
respondio y lo que hubiera respondido de haber sabido.
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El remate de la triste memoria de aquel afio 2015 fue su
encuentro con Juan Topocho, uno de su mismo cumbe del
23 de Enero, comparfiero de muchas luchas, quien estaba
metido en la Plataforma por una Auditoria Publica vy
Ciudadana, un intento bien serio por tratar de reivindicar el
derecho de la ciudadania a que se le rinda cuentas de los
bienes que le pertenecen a la nacion completa y que son
administrados por el gobierno. Con su particular estilo, ¢no
es eso?, Topocho le inform6 que el honorable Poder Moral
conformado por la Fiscal General de la Republica, Luisa
Ortega Diaz, el Contralor General de la Republica, Manuel
Galindo, y el Defensor del Pueblo, Tarek William Saab, los
habia mandado a lavar ese culo y se habia declarado
incompetente para procesar la solicitud de la Auditoria
Plblica. Mucha independencia y patria socialista, pero
presentarle al pueblo las cuentas sobre de qué fondos se
disponia, en qué se gastaron y cOmo, eso no.

El torbellino de sucesos que se sucedieron a partir de la
contundente victoria electoral de la oposicibn se
apelotonaba en su memoria como un encadenamiento
diabdlico. Cuando las cosas pasaron eran tan inauditas que
se habia quedado unay otra vez paralizado en la sorpresa.

Conscientes de que con dos tercios de la Asamblea
Nacional, la oposicion estaba en capacidad de tomar y
ejecutar decisiones sin tener que negociarlas con el
gobierno ni con el PSUV, éstos tomaron la decision de
mandar respetuosamente p’al carajo a la Constitucion todas
y cada una de las veces que se interpusiera entre ellos y su
objetivo de preservar el poder para conservar y usufructuar
el desfalco. En aquel momento tenian que hacer algo
concreto y preciso para quitarse de encima la espada de
Damocles de la mayoria calificada. Habia que disponer del
Poder Judicial en forma incondicional. Para ello,
contrariando la Constitucién, las leyes y los procedimientos
establecidos, en la misericordia de dias que le quedaba a la
mayoria oficialista de la Asamblea Nacional saliente,
decidieron confeccionarse un Tribunal Supremo de Justicia
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a la medida de sus necesidades, aunque para ello hubiera
gue forzar la barra y hasta nombrar magistrados que no solo
no llenaban los requisitos de ley, sino que por poseer
antecedentes penales estaban impedidos para ser
magistrados. Este Tribunal Supremo de Justicia “pa’ lo que
salga” es el encargado de tumbarle la mayoria calificada de
dos terceras partes en la AN a la oposicion agrupada en la
Mesa de la Unidad Democratica, invalidando para ello los
resultados de las elecciones parlamentarias en el estado
Amazonas, valiéndose de una comision de delito electoral
gue jamas se investigo, jamas se busco y mucho menos se
encontré a los culpables de aquel presunto delito que solo
sirvi6 de coartada juridica para que el Consejo Nacional
Electoral “se viera en la obligaciéon” de desproclamar a los
diputados electos y proclamados, tres de la oposicién, todos
indigenas, y uno del gobierno.

Sin esos tres diputados la oposicion ya no tenia la mayoria
calificada, pero la Republica Bolivariana de Venezuela ya no
tenia Poder Judicial ni Poder Electoral. ElI TSJ se torné en la
sastreria juridica del gobierno y el CNE en el Ministerio de
Elecciones.

La institucionalidad republicana habia recibido un
mandarriazo obsceno del que, no solo no se repondria, sino
gue recibié tantos mas que podia hablarse de demolicion.
Para aquel jueves de finales de enero de 2018 en el que se
comprimian, en su corazon y su cerebro, la significacion de
aquella cadena de eventos habian transcurrido dos afios.
No habia el menor asomo de intenciobn de repetir las
elecciones en el estado Amazonas. El gobierno sabia que si
en diciembre de 2015 habia sacado un diputado, en unas
nuevas elecciones lo perdia, y la oposicion sacaba los
cuatro diputados, consolidando asi la mayoria calificada de
dos terceras partes. A pesar de lo grave del precedente, el
estado Amazonas se quedaria sin representacion
parlamentaria.

A mediados de ese afio 2016 ocurrié que, ante la manifiesta
actitud del Poder Judicial de no avanzar investigacion
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alguna sobre la denuncia de delito electoral que propicio la
desproclamacion de los diputados electos por Amazonas,
sin la menor preocupacion institucional porgue un estado
federal se quedara sin representacion, sin el mas minimo
gesto de que unas nuevas Yy obligatorias elecciones se
estuvieran pensando y mucho menos preparando, la
mayoria opositora en esa AN tomo la decision, ¢cayo en la
provocaciéon?, de reincorporar a los diputados
desincorporados. A su vez, el TSJ respondi6 a esta
conducta declarando a la AN en desacato. A partir de ese
momento sus decisiones serian desconocidas por el resto
de los poderes publicos. Las atribuciones que, por mandato
expreso de la Constitucidon, eran exclusivas de la AN, fueron
repartidas entre el gobierno de Maduro y el TSJ de Moreno.
El gobierno parecia no entender que engullia y engullia
poder y perdia y perdia solidez. Que a medida que mas se
apoyaba en la fuerza, menos lo sostenia la razon y la ley.
Faltandole unas pocas decenas de metros para llegar a su
casa, exhausto como estaba, sinti6 que no queria llegar
todavia, que temia que la dinAmica de su llegada, las
preguntas de Maura o de sus nietos Paula y Javier, lo
sacarian de este momento suyo tan particular que estaba
viviendo. Tomo la precaucion de llamar.

_ Epa seior Roseliano, ¢por dénde va? Aqui lo estoy
esperando con una olla de agua caliente para que se eche
un buen bafo.

_ Todo bien, Maura, ya subi. Estoy en la reja de la sefiora
Patricia. Queria saber si Isabel estaba despierta, pues me
imagino que Javier estara todavia viendo television... _

_Si sefior Roseliano, Javier esta viendo la telenovela
conmigo, pero Isabel se durmid y la llevé a la cama. Esta
rendida. Llegue para que se bafie, coma y descanse, que
debe estar acabadito...

_Ahoritica llego Maura. No quiero llegar jadeando, estoy

recuperandome un poco antes de entrar. No me tardo ni
cinco minutos. _
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_ Esté bien, sefior Roseliano, lo esperamos. _

Respird profundamente, varias veces, pensando que cinco
minutos no le dejaban la mas remota posibilidad de expulsar
de su cuerpo aquella tensién que le agarrotaba el alma, pero
con todo y eso, volvié al pozo de reflexiones en el que corria
el riesgo de ahogarse.

Aquella jugada del gobierno de Maduro revelaba,
radiografiaba la actitud asumida y la subsiguiente conducta.
El gobierno queria que entendiéramos que quien maneja el
argumento de la fuerza, de los Sukoy, de los misiles, de los
fusiles, no necesita mas argumentos.

Como si tuviera pactada con el gobierno la demolicion de la
Constitucion Nacional, el primer Presidente de esa AN
mayoritariamente opositora, el secretario general de Accion
Democratica, Diputado Henry Ramos Allup, en forma
jaquetona, prepotente y sobrada, asegur6é en una rueda de
prensa que en seis meses se saldria del Presidente Maduro,
como si la funcion de la AN fuese la de tumbar al gobierno.

Era aquella una guerra sin buenos, en la que quien salia
despedazado era el pueblo venezolano. Era esa sensacion
paralizante, que su hija Paula parecia no percibir, de que la
oposicion que habia ganado el parlamento tenia a la
venganza como proyecto de pais.

Penso6 que ya veria como concluia su calvario, pero que no
podia hacer esperar a Maura mas tiempo, que tenia que
llegar.

iCompariero abuelo, por fin llegaste! _ Le gusto, le
reconfortd y, en alguna medida, le sorprendidé el sentido
abrazo con el que lo recibié su nieto, quien lo trataba de
compariero porque él, a menudo, le decia compafiero nieto,
y le argumentaba que abuelo y nieto ya lo eran y siempre lo
serian, pero que ser compafieros era otra cosa.
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_ jAy sefor Roseliano, como debe estar, pobrecito, mayor
matada que se echd de Agua Salud hasta aca! Agarre el
agua caliente, que ya Javier le llené el tobo, para que se dé
un buen bafo, coma y se acueste. Al agua le puse hojas y
flores de cayena para que lo relajara. _

_Gracias Maura. Eres nuestra madrina colectiva..._ le dijo,
con verdadera gratitud.

_ Paula me pas6 un mensaje diciendo que van llegando a
Barquisimeto, que todo esta bien. _

_ Cuando yo sali del Metro en Agua Salud iban pasando por
Guacara. Les ha rendido...  comentd, mientras se metia al
bafio, acordandose entonces que habia decidido contestar
el mensaje de su hija al llegar a la casa. Deleg6 en su nieto
la tarea de escribir lo que le iba a decir a su hija, mientras
vaciaba la olla de agua caliente en el tobo y se desnudaba
para bafarse.

_Yaen casa. Todos bien. jChama pila! Dios te bendiga. _ le
dicté a su nieto.

_ ¢ Es todo, abuelo? Parece un telegrama..._ le pregunté su
nieto un tanto extrafiado por lo escueto del mensaje.

_ Esta bien..._ aceptd condescendiente. _ Afiade: Después
te cuento con detalle. Llegué tan cansado que Javier me
hizo el favor de escribirte este mensaje. _

_ ¢Ves, abuelo? Asi estd mejor...  le dijo su nieto, con un
toque de ironia pedagogica. _ Te espero para acompafarte
mientras cenas..._ afiadid, con una solicitud que revelaba lo
especial de la ocasion y las ganas que tenia de que le
contara los detalles de la partida de su mama.

No siempre se bafiaba con agua en tobo pues, cuando
llegaba el agua y se llenaban los dos tanques azules que
tenia en la platabanda, conectados al sistema de tuberias
de la casa, utilizaba la ducha. Como el agua de los tanques
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se habia acabado, se veian en la obligacion de usar el agua
almacenada en los pipotes ya que, a medida que el ciclo de
suministro se espaciaba, se hacia menos regular y mas
esporadico, era mas comun tener que utilizar el almacenaje
de emergencia que eran los pipotes. En ambas
circunstancias, ducha o tobo y tapara para echarse el agua,
la cultura de la escasez imponia el bafiarse dentro de una
ponchera grande, destinada a recoger el agua del bafio para
después utilizarla en la poceta. En aquella ocasion
agradecio el bafio con agua caliente infundida con flores y
hojas de cayena. Aquel mimo que le depar6 Maura le
parecié todo un detalle para su cuerpo magullado por dos
ascensiones: La que habia culminado y, sobre todo ésa, en
la que andaba perdido. Cuando el agua comenzé a resbalar
sobre su cuerpo, desde la cabeza a los pies, como una
caricia reconfortante y benéfica, la procesion que llevaba por
dentro lo volvié a poseer precisamente a causa del agua.

El 24 de febrero de aquel afio 2016, cuya memoria estaba
reconstruyendo justo cuando llegé a su casa, habia sido su
momento de deslinde definitivo con el gobierno del
Presidente Maduro. Aquel espectaculo lamentable en
cadena nacional de Radio y TV en el que, con bombos y
platillos, se le entregaba a los mas voraces escualos de la
mineria transnacional el 12% del territorio nacional, una
franja de territorio al sur del Orinoco mas grande que Cuba,
0 que Portugal, por poner dos comparaciones conocidas,
con el miserable Decreto del mal llamado Arco Minero del
Orinoco, era una hiriente evidencia, una ruda constatacion,
de que por conseguir los délares que ya no daba el petroleo
para gobernar, mejor dicho, para pagar la némina del
gobierno, gobernar es palabra grande, la pandilla que
ocupaba Miraflores no iba a tener escrupulos para cagarse
en los preceptos constitucionales que reconocian a los
pueblos indigenas y sus derechos sobre los territorios en los
gue vivian ancestralmente, ni los preceptos constitucionales
gue consagraban la preservacion del ambiente, la
biodiversidad, el aire y el agua. El sabia que aquel decreto
era un genocidio, pero no solo porque arrasaba la
posibilidad misma de la existencia de pueblos milenarios,
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sino porque al asesinar a la biodiversidad, al envenenar al
aire y al agua de la cuenca del Orinoco, le asestaba una
pufialada trapera el futuro inmediato de toda Venezuela y de
todo su pueblo y eso, como en aquella pelicula vaquera de
su juventud, por un pufiado de délares. Era como una
extrafia hidrofobia. En el siglo XX, por sacar el petrdleo se
envenend al Lago de Maracaibo, el mayor reservorio de
agua dulce superficial de América Latina. Y en el siglo XXI,
por sacar el oro, los diamantes, el coltan y las tierras raras
se iba a envenenar el agua de la Orinoquia. La mayor
cuenca hidrografica de la nacion. Era como si el agua, esa
qgque lo estaba reviviendo al correr sobre su piel, no
importara, no valiera, fuera infinitamente abundante. Como
si sus tanques vacios, su bafio restringido al tobo, como si el
clamor diario de barrios y comunidades, no hay agua, no
hay agua, no significara nada.

Pero, y volvia de nuevo a su drama particular, aquella su
ruptura definitiva con el gobierno de Maduro a causa del
rastrero entreguismo del Decreto del Arco Minero del
Orinoco, habia sido tan intima que ni siquiera Paula habia
sabido de ella. Estaba miserablemente atrapado en una
trampa de silencio. Para que de su posicién critica no se
aprovechara la Maquinaria Lépez, o Maria Corina Machado,
entonces se tragaba su grito de denuncia y se callaba.

¢Eran tan malos asi, ése, al que algunos conocian como la
Maquinaria LoOpez, y ésa, de nombre Maria Corina
Machado?

_ No era que si eran tan malos. Era que son adn peores. _
se contestd a si mismo, mientras calculaba el tercio de tobo
gue usaria en mojarse bien, antes de enjabonarse, para
usar despueés los dos tercios restantes en aclararse y, con el
fondito final, gozar del agua como quien se refocila con la
vida.

_Son la Guerra Civil en Venezuela. Esa es su tarea y su

cometido. Que la rebelion popular de diciembre de 1998,
cuando le dijimos NO a Henrique Salas Rémer y Si a Hugo
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Chavez Frias, la paguemos con toda la sangre de una
Guerra Civil. _ concluyd en su reflexion y siguié para sus
adentros, dandose cuenta que le era imposible pensar como
si no supiese hoy lo que entonces desconocia, y por eso se
saltaba el orden cronoldgico para explicarse a si mismo
cuan malignos eran y cuan, si no justificada, por lo menos
explicada estaba esa cautela para impedir que de una
actitud critica suya se aprovecharan los activistas pro
Guerra Civil en Venezuela. Pero el pensamiento se adelantd
en su cerebro y sigui6 solo sin poder contenerlo.

_ Si el Teniente Alejandro Andrade no hubiera transformado,
entre el 2007 y el 2010, a la Oficina Nacional del Tesoro, de
la que fue nombrado Presidente, en su chequera personal,
ninguna Guerra Civil fuera posible, pero el dafio de haber
transformado a la cabeza financiera del gobierno bolivariano
en la oficina de negocios que trazo el perfil (y la lista) de la
boliburguesia, asi como, en su momento, Pedro Tinoco
delined, desde la presidencia del Banco Central de
Venezuela, el perfil (y los nombres) de la que se conocié
como la “burguesia emergente” de Carlos Andrés Pérez, fue
como lanzarle a Venezuela la consigna de “A robar, a robar,
gue el mundo se va a acabar’, y eso si que le abria
posibilidades a una Guerra Civil..._ penso para si, mientras
se le arremolinaba en la mente el pais vuelto una robadera
gue su hija le habia denunciado aquella tarde. Pero ni
siquiera mientras se enjabonaba se tenia misericordia.
¢SAcaso se meteria en honduras? ¢ Se atreveria a recordar
gue el Teniente Alejandro Andrade no se nombré a si mismo
en ese puesto que ostentaba de Presidente de la Oficina
Nacional del Tesoro, junto al de Viceministro de Economia y
Finanzas? ¢ Recordaria que ese gobierno bolivariano al que
aludio en su reflexion era el inicio de la tercera presidencia
constitucional de Hugo Chavez Frias? ¢Recordaria que
Chéavez declaré publicamente que tantisimo poder colocado
en una sola persona, el Teniente Alejandro Andrade, era
para eliminar burocracia? ¢ Recordaria tanto?

Se enjuago el jabdn, se reconfortd con el agua, tibia todavia,
mojando su estrujada humanidad, y contuvo sus
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cavilaciones recordando que Maura lo esperaba con la
cena. No sentia hambre, pero tenia una gran debilidad.
Comeria poco y muy despacio. Sali6 del bafio hacia su
cuarto cubierto con la toalla y calzando sus bien amadas
chancletas. Tras ponerse el mono deportivo que usaba
como pijama, se peind los crespos entrecanos, mas canos
gue entre, sali6 de su cuarto y se senté a la mesa que
estaba adosada a una pared de la cocina. A un lado tenia a
Javier, el comparfiero nieto, y al otro a Maura, quien
sefialandole un plato de sopa humeante le dijjo _ Comase
primero la sopita que quedo del mediodia, ahora es cuando
estd sabrosa y le va a quitar la rabia de la caminata.
Después se come el “no hay pele” que le tenemos
preparado.

_ Gracias Maura, jque maravilla de recibimiento! Esa agua
de cayena me dej0 sedita y ahora esta sopita quita rabia, ja,
| aja..._ ri6 agradecidamente y pago la solicitud que le
manifestaban con sinceridad total.

_ Para empezar les diré que Paula se fue, como dicen
ustedes, relajada. Dej6 toda la tensién, el stress, el encono y
el fastidio en La Bandera, si, no se hagan los paisas, porque
ustedes sabian que entre t0 mama, Javier, que es tu
comadre, Maura, y yo, habia existido todo este tiempo,
previo a su partida, una gran tension. _ Espaci6 el relato
tomando unas pequefas cucharadas, soplando pues estaba
caliente, de aquella sopa que le reveld de golpe que se
moria de hambre y debilidad. Aquella crema de auyama y
pira en caldo de pollo, lo estaba reviviendo.

_ De paso les diré que La Bandera es un solo llantén.
Aquello es un triste festival de despedidas. Vi a un nifio
llorar como lloré Isabel y casi me derrumbo, pero me
aguanté. El terminal esta horrendo. A uno todo el tiempo le
estan dando ganas de salir corriendo. Nos costé encontrar
un negocio con café de maquina y un pedacito de barra
donde acodarnos..._ ni Maura ni Javier le perdian palabra.
Estaban discretamente atentisimos. El, dirigiéndose a su
nieto le dijo..._ Tu mama botd la casa por la ventana y
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pedimos un marrdon grande fuerte cada uno. Ni quise saber
cuanto le cobraron..._ rieron todos la ironia y él sigui6...
Nada, qué quieren que les diga. Paula Josefina se fue
relajada, pero me dejé a mi mas enredado que un kilo de
estopa. O sea, que nada que, por ella pueden estar
tranquilos. La despedida fue un verdadero reencuentro. Ella
en Ecuador y yo en Venezuela, puedo decirles que estamos
mas juntos que todos estos meses pasados...porque la
armonia de los corazones es mas fuerte que la mayor de las
distancias..._ dijo con voz engolada de locutor de
radionovela. Maura y Javier le rieron su show de buena
gana.

__ Bueno sefior Roseliano, en cinco minutos me voy porque
tengo que prepararle a mi mama las pastillas de la noche,
pero en tres, su nieto y yo le vamos a cocinar el “no hay
pele” gourmet que usted nos ensefié a Paula y a mi hace
mas de veinte afios._ Maura se habia levantado de la mesa
y, parada frente a la cocina, coloc6 en una hornilla una ollita
pequeia, con poca agua y a buen fuego para que, tras
hervir, cocinara un huevo los tres minutos de ley. En otra
hornilla una sartén, con poco aceite y a medio fuego para
freir unas tajadas de platano maduro, previamente cortadas,
gue Javier, como si de una comedia se tratara, habia
sacado de la nevera. En otra hornilla, con fuego bajo, colocé
la olla del arroz previamente cocinado, con el que cenaron
Isabel, Javier y ella. En la ultima hornilla puso el budare y
sobre este una torta mediana de casabe. Entonces con un
tono de voz que buscaba remedar la de él, Maura, sacando
de la nevera un recipiente con hojas de albahaca, comenzé
su actuacion.

__ Sobre un lecho de albahaca que mi ayudante picara muy
fina y muy abundante, que para eso la tenemos en el
conuco, y si no nos la comemos nosotros quién se la va a
comer..._ él, rapidamente, se dio cuenta de que Maura
estaba remedandolo y recordando aquella tarde de
domingo, siendo ellas unas muchachas, cuando las llamé
para que aprendieran aquel plato austero y de izquierda,
pues en genérico se llama arroz a la cubana, y consiste en,
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sobre una colina de arroz colocar dos huevos fritos
flanqueados por una guarnicion de tajadas de platano
maduro frito. La variante suya, a la que bautizé “no hay pele”
era, sencillamente, reducir la fritura a las tajadas, que son
insustituibles, y el huevo, asi, en singular, para ahorrar,
pasado por agua. Carcajeandose internamente, cosa ésta
gue le vino muy bien, sigui6 escuchando a Maura quien,
acompafada por un Javier que estaba absolutamente en la
jugada, continué..._ colocaremos, bien caliente, el arroz
para que éste haga que la albahaca llore y se marchite
levemente, impregnandolo con su exquisita esencia. Una
vez que el agua entra en ebulliciébn, colocamos el huevo
para que se totee contra las paredes de la olla por tres
minutos exactos que aprovecharemos para cortar unas
lajitas de queso guayanés, sorprendentemente mas barato y
mas sabroso que el mas barato de los quesos blancos
duros. Seguidamente mi ayudante colocara en la sartén, con
el aceite caliente, las tajadas previamente sacadas para
gue, en un par de vueltas y vueltas, queden dulcemente
doradas...  Maura hizo una pausa teatral y le pregunté a
Javier _ tiempo, mi querido pinche..._ Con gestos
exagerados, como de teatro infantil, Javier vio en su teléfono
celular el tiempo transcurrido y después de unos instantes
comenzd la cuenta regresiva..._ diez, nueve, ocho, siete,
seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, jfuera! _ Maura sacé el
huevo de la ollita y lo coloco en un pocillo de peltre. Con una
cucharilla golpe6 la punta de la cascara y abrié por ahi el
hueco suficiente para extraer la yema y la clara pasadas por
agua, vertiéndolas sobre la colina de arroz de modo que,
poco a poco, se fuera impregnando.

_ Pizzca de sal, pizzca de pimienta..._ dijo Maura imitdndolo
cuando él imitaba al chef Karlos Arguifiano, con sus zetas
marcadas y remachadas, pizzca de sal, ja ja, sigui6 riéndose
pero con otro contenido. Se estaba emocionando
intensamente. Aquella comedia que le montaban Maura y
Javier era para celebrar lo que les habia contado. Aquella
tension entre su hija y él era un problema colectivo que, en
alguna medida, los afectaba a todos. Maura siguio soltando
aquel recuerdo que lo retrataba unos afos atras, siendo un
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papa de izquierda, inventando platos para transformar la
austeridad en plenitud, en disfrute. _ Colocamos sobre la
colina de arroz que reposa sobre el lecho de albahaca e
impregnada por el huevo pasado por agua, las lajitas de
gueso guayanés. Y para deleite final, para postre exquisito
frecuente en la corte celestial, se guarnece la colina de arroz
antes descrita con unas doradas y tiernas tajadas de platano
frito las cuales, montadas sobre trozos de casabe, para
aumentar el volumen sin diluir el sabor, completaran este
resuelve que es a la vez ligero y contundente...  Maura hizo
un silencio grandilocuente y coloco el plato en la mesa.

__ Ahi esta..._ concluyo, y payase6 unas inclinaciones de
saludo al publico graciosamente caricaturescas mientras
Javier la imitaba a su lado. El se levant6 sin dejar de reir,
abraz6 a Maura con un brazo y le echd el otro a su nieto, los
apreto contra si con una sensacion de gratitud inmensa v,
de pronto, lo sabian desde un principio, empezaron a llorar
la ausencia de la hija, de la madre, de la comadre y amiga,
la ausencia de Paula Josefina, que a esa hora estaba
atravesando la aridez nocturna de la carretera Lara-Zulia.
Se estuvieron un rato fuertemente abrazados sintiendo que
se querian mucho.

_ Bueno, nos comimos el postre antes que el salado..._ dijo
Maura mientras se encaminaba a la puerta acompafada por
Javier.

_ Gracias Maura, de todo corazén... _le dijo él y se sent6 a
la mesa a mezclar metédicamente la albahaca, el arroz, el
huevo y el queso, ayudandose con un trozo de casabe,
dandole los primeros bocados a ese “no hay pele”
entreverado de recuerdos.

Tras acomparfar a Maura hasta su casa, que quedaba muy
cerca, Javier regreso y se sentd a su lado justo cuando el
empezaba a apretar contra el paladar el sabor exquisito de
una tajada con un trozo de casabe.
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_ ¢ Quieres saber méas, no? jComparfiero nieto, carajo! Ahora
es cuando tl y yo vamos a necesitar ser mas comparieros
gue nunca..._ le dijo, mientras le palmeaba el hombro y
continué _ ...mira a ver qué consigues en la nevera, a lo
mejor hay algo, aunque sea agua, para pasar esta
delicia..._

_ Papeldn con limoén, para que no te quejes..._ le dijo su
nieto mientras sacaba de la nevera una jarra que llevo a la
mesa..._ pero le tienes que dejar a Isabel que no ha
tomado.

__jAsi me gusta!, que estés pendiente de tu hermana..._ le
dijo a su nieto mientras se servia un vaso del guarapo de
color acanelado. Bebié un sorbo que paladed con fruicion y
concluyd..._ Ahhh, jqué vaina tan buena! _ Javier lo miraba
con cara de ¢no me vas a contar mas? que él leyo sin
dificultad.

_ Tu mama es una mujer muy brava, Javier, muy entera.
Dicen gue se parece a mi, pero sera por fuera, porque de
caracter es el vivo retrato de su madre, tu abuela Josefina
gque en paz descanse, quien era una mujer apretada y
guapa para enfrentar los retos y las adversidades. Tu
mama, y esto tu ya lo sabes porque ella lo hablé mucho
contigo, tiene que buscar un sitio en el mundo para poder
seguir siendo lo que es, o sea, conservar y desarrollar la
profesion para la cual se formd. Ella es una enfermera
especialista en traumatologia y cuidados intensivos, y si no
puede ejercer eso que sabe hacer, lo pierde y eso, para ella,
es perder mucho. _

_ Pero..._ intentd decir Javier, y su abuelo lo detuvo con un
gesto.

__Ya va compairiero. Déjame terminar porque, aunque no lo

creas, nada de lo que te estoy diciendo me es sencillo ni
contarlo ni aceptarlo. _
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_Esta bien, compariero..._ acepto Javier, dandose cuenta,
sintiendo como una rara electricidad, de que aquella
conversacion con su abuelo era importante, que tenia que
ver con comprender, y comprender era el primer paso a
perder el miedo que era lo que mas le mortificaba a él. Su
abuelo siguid, pero en la pausa cay6 en la provocacion del
nieto y se propuso adelantarse a su inquietud.

_ No creas que vamos a terminar la conversacion ahorita,
eso lo primero, son las diez y tu mafana tienes que
madrugar para ir al liceo. Te voy a decir lo que acordamos
ella y yo, que es algo que tu entenderas facilmente, pero
gue nos tienes que ayudar a que tu hermana lo entienda
también y eso no es imposible, pero es mas dificil. Veras
Javier, decimos tu mama esta en Guayaquil, y no decimos
tu mama se fue a Guayaquil. ¢Pillaste la diferencia? Tu
mama esta garantizando empleo y sueldo primero, para
después asumir vivienda y escolaridad y asi, no solo
reunirse con ustedes sino garantizar el sacar adelante tu
formacion y la de tu hermana, porque ella piensa, y como ta
sabes, con muchos elementos para tener razén, que eso
puede pasar alla, y no aqui, al menos no por ahora. Te
confieso que yo voy a empezar a trabajar para que eso no
sea asi, pero ya ésa es harina de otro costal. Lo que tu
mama y yo acordamos es que ese tiempo sea lo mas igual
gue antes posible. Que su, oye bien, no su ausencia, porque
ella se las va a arreglar para hacerse presente, sino su
estadia en Guayaquil sea algo que no altere la rutina que
deben seguir tu hermana y tl y, ya que es ridiculo pretender
ignorar el hecho de que no esté con nosotros, que por lo
menos eso nos afecte lo menos posible. Esa va a ser mi
tarea y quiero que tu me ayudes a cumplirla. _

_ Pero..._ el abuelo volvié a detener el intento de Javier por
intervenir.

_ Antes que se me olvide, Javier..._ le dijo con aire
suspicaz, y continué... _ te felicito. Te portaste muy bien..._
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_ ¢Cuando me porté muy bien? _ refunfuiid el nieto, un
tanto amoscado por tantos impedimentos que su abuelo le
ponia a su curiosidad.

_ Cuando hiciste lo que tenias que hacer para impedir que
tu mama se peleara con la comisaria del CLAP, la del lio de
hace dos meses..._ le dijo él.

__iEntonces si hablaron de eso! se confirmé Javier.

_ iClaro que hablamos, compariero. Ya se lo dije a Maura y
a ti cuando llegué. Paula Josefina se fue relajada. El que se
guedo con la procesion por dentro fui yo, pero no me pidas,
no me supliques, no te lo voy a contar ahora. _

_ Dale abuelo, ya me quedé tranquilo. Esa discusion que
tuvieron mi mama y ta por ese peo de la bolsa del CLAP la
tenia a ella muy mortificada. _

_ Dios te bendiga, Javier, te quiero mucho._
_Y yo ati, abuelo, hasta mafana. _

Antes de acostarse pensé que su temor a perder el hilo de
la reflexion que traia al llegar a su casa estaba justificado,
pues aquella cena que Maura y Javier habian, mas que
preparado, escenificado, habia tenido categoria de
acontecimiento. Sentado en su cama constatdé que si bien
sus agotados huesos clamaban por la posicion horizontal,
pues estaba realmente cansado, no tenia suefio. Decidid
por fin tenderse poco a poco, ayayayando cada movimiento,
cada estiramiento. Dandose permiso para tener sesenta y
nueve afios y un cuerpo que le iba a cobrar de muchos
modos la cruenta sobremarcha que le infligio. Reposo al fin
la cabeza en la almohada, terminé de estirar brazos y
piernas, exhalo el aire de sus pulmones e inspird después,
lenta y profundamente, todo el que le cabia, para repetir la
operacion unas cuantas veces. Sin saber como le llego, le
brinco el resto del 2016 por donde lo habia dejado. No tenia
nada que temer. La dolorosa ascension a la claridad de su
alma continuaba, ahora sin apremios, con toda la noche por
delante.

Para responder a la jaquetoneria del diputado Ramos Allup
y su finiquito al gobierno del Presidente Maduro en un plazo

97



de seis meses, el TSJ de Moreno, que a su vez era de
Maduro, a pesar de que la Constitucion le confiere
expresamente a la AN la atribucion de nombrar al CNE,
ratifica a las rectoras con los periodos vencidos y asi, ese
CNE “manio”, como dirian en Cumana, vencido, y carente
de autoridad desde el abandono a su suerte del estado
Amazonas, le tumb6é a la oposicibn el Referendo
Revocatorio para el que habia recogido las firmas y
cumplido con los requisitos. Se valio esta vez de unos
tribunales, sin competencia electoral y sin jurisdiccion, que
se ganaron para darle al CNE la cobertura juridica con la
gue perpetrd el secuestro de ese instrumento constitucional
gue la oposicion habia intentado. Fue, en la préctica, la
repeticion de la jugarreta del delito electoral en el estado
Amazonas, que tan buen resultado les habia dado. Pero
hasta donde el asunto llegd, reveld tanto sobre las
contradicciones en el seno del gobierno de Maduro que se
impuso ir despacio. La claridad que él buscaba era muy
amarga y su memoria no le ahorré detalles. Cuando el CNE,
en la persona de la rectora presidenta Tibisay Lucena,
anuncié el 1 de agosto de 2016 que la oposicién habia
logrado la primera fase, la fase de recoleccion del 1 % de
las voluntades del Registro Electoral, la oposicion habia
colocado todo a su favor y por eso estall6 de jubilo.
Sobreponiéndose a las miles de marramucias con que les
empedraron el camino, habian colocado los instrumentos de
la Ley y del Poder Electoral a su favor. Toda la trampa del
retardo ilegal, arbitrario y anticonstitucional, se debia a que
si el Referendo Revocatorio se lograba para el 2016, como
nadie dudaba de que Maduro lo perdia de calle, habria que
convocar nuevas elecciones. Si, por el contrario, el
Referendo Revocatorio se colocaba para el 2017, como solo
faltarian dos afios, le correspondia culminar el mandato
presidencial a quien fuera el vicepresidente o la
vicepresidenta, segun fuera el caso.

Cuando la rectora del CNE Socorro Hernandez, el 30 de
agosto de 2016, declara que la segunda fase, la recoleccion
de huellas dactilares para la manifestacién de voluntad del
20% del Registro Electoral se realizaria del 24 al 30 de
octubre de 2016, muchos dirigentes de la oposicion salieron
a rasgarse las vestiduras por el retardo injustificado del
proceso. Desconocian que esa convocatoria era una victoria
importantisima, que significaba en todo caso, directamente,
la salida de Maduro, independientemente que no hubiera
nuevas elecciones. Y significaba una recomposicion total del
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escenario politico. No todos los dirigentes de la oposicidn
eran tan simples. El secretario ejecutivo de la Mesa de la
Unidad Democrética, Jesus “Chuo” Torrealba, bajé linea:
transformar la recoleccion de huellas dactilares del 20 % del
Registro Electoral del 24 al 30 de octubre en el Referendo
Revocatorio. Era obvio. Del 24 al 30 de octubre de 2016,
toda una semana, el mundo estaria pendiente de
Venezuela. En el Melia Caribe de Sabana Grande estaria la
sopa de letras: La ONU, la OEA, la UNASUR, la CELAC, la
UE, el ALBA, el Centro Carter y todos los observatorios
electorales del mundo. Venezuela seria noticia una semana
seguida. ¢Qué mas podria quererse? En esas condiciones
se podria recoger no solo el 20% de las voluntades del
Registro Electoral, sino hasta el 40 o el 45 %, y después de
€s0, ¢qué quedaria de la presidencia de Maduro? Pero
todavia no llegaba el ignominioso lugar de su vergiienza. El
7 de septiembre de 2016 era miércoles porque él estaba
viendo “Con el mazo dando”, el programa semanal de quien
el politlogo aleman Heinz Dietrich seguia catalogando,
sistematicamente, como el “capitan anticomunista” Diosdado
Cabello, primer vicepresidente del PSUV, y si, veia lo que
no le gustaba, porque de ese programa no le gustaba nada,
le parecia peculado de uso puro y duro desde el comienzo
hasta el final, pero quien queria tener algun resquicio de
informacion, en la Venezuela mas desinformada de los
ultimos setenta afios, no tenia mas remedio que verlo. Y,
¢por qué negarlo?, de vez en cuando el programa tenia su
interés, como pas6® ese dia. Ataviado con una chaqueta
verde olivo de corte maoista que destacaba su poder militar,
el vicepresidente del PSUV tenia lo que él llamé “una vuelta”
al problema del Referendo Revocatorio. Empez6é por
descartarlo definitivamente para el afio 2016 y si éste
llegaba a realizarse en el 2017, y el presidente Maduro
guedaba “negado”, esa fue la palabra que utilizé, asumia la
presidencia hasta el final del periodo el Vicepresidente
ejecutivo que estuviera en funciones para ese momento. La
“vuelta” consistia en que, a la semana de haber asumido el
gue fuere vicepresidente la presidencia, ya como Presidente
en funciones, podia nombrar como su Vicepresidente a
Nicolas Maduro, y a la semana siguiente, en pleno uso de
sus derechos, renunciar a la presidencia de modo que
Nicolas Maduro, en su condicion legal de Vicepresidente, no
tuviera mas remedio que asumir, de nuevo, la presidencia.
¢Van a hacer otro Referendo? se preguntaba sonriente,
orgulloso de su genialidad, de su maquiavelismo, el primer
Vicepresidente del PSUV. El se quedd petrificado. Aquel
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desprecio tan profundo por la decision que, hasta Diosdado
daba por impepinable, Maduro revocado de su cargo por
votacion del pueblo venezolano, ¢ era algo compatible con la
nocion de revolucion? ¢se podia ser revolucionario y
cagarse publicamente, de modo tan obsceno, en la voluntad
de un pueblo que en un Referendo Revocatorio decida
revocar el mandato del presidente?

Aquella declaracion de “principios democraticos” del
preclaro lider pesuvista, aquella exhibicion espontanea y
sincera de fascismo silvestre, tuvo para él la virtud de
caracterizar el grado de putrefaccion al que habia llegado lo
gue, muy a su pesar, era la direccion practica, real y objetiva
del proceso bolivariano. Pero no fue necesario aplicar la
astucia “diosdadista”. Como el peligro de que la recoleccién
de huellas dactilares pautada por el CNE del 24 al 30 de
octubre, se convirtiera de hecho en el Referendo
Revocatorio, echaron mano de tribunales “pa’ lo que salga”,
gue no tenian jurisdiccion en materia electoral, y a pesar de
haber anunciado oficialmente que la fase del 1% habia sido
cumplida, anularon  su propia  decision, como
desproclamaron a los diputados electos por Amazonas,
¢SQqué era una raya mas pa’ un tigre?, suspendieron la
convocatoria para la fase del 20% y secuestraron una de las
instituciones fundamentales de la Constitucion Bolivariana:
El Referendo Revocatorio.

No contentas con esa hazafia, las rectoras, que no el rector,
del CNE, en agradecimiento por tanta confianza depositada
en ellas, a cuenta de oreja de cochino violaron, una vez
mas, lo mas preciso de la Constitucién que son los lapsos.
Asi, a las Elecciones Regionales que correspondian en
diciembre de ese afio 2016, las pospusieron para cuando no
fueran tan peligrosas para el gobierno de Maduro, para que
no funcionaran como el Referendo Revocatorio que no
tuvieron mas remedio que secuestrar, pero él no olvidaba el
operativo que pusieron en escena, pues el Ministerio de
Elecciones tenia la contradictoria tarea de promover la
abstencion electoral exhibiendo cuan a la orden estaba del
Poder Ejecutivo. El 18 de octubre de 2016 la rectora Tibisay
Lucena, aduciendo como argumento la llamada guerra
econdmica y la caida de los precios del petroleo, como si lo
que pautase la Constitucion fuera de adorno, pospone las
elecciones para finales del primer semestre del 2017, a
pesar de que Vicente Bello, representante de la oposicién
ante el CNE denuncio que la Ley de Presupuesto de 2016
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tenia contempladas, y con montos asignados, a las
Elecciones Regionales que correspondian para ese afio. Se
trataba de la demolicién de la Constitucion Nacional de
1999.

No pretendidé enfrentarse a esa pulsion de verdad que lo
invadia y sabia que solo dormiria cuando su Via Crucis
llegara a la dUltima estacion. Esa pelicula que estaba
proyectando su memoria no podia quedarse a medias.

El 2017 olia a sangre en su memoria. Ademas, le dolia muy
particularmente porque fue el afio en el que la crisis lo
mordié a él directamente y en el alma, pues fue a mediados
de ese afio cuando Paula Josefina le anunci6 su decision de
mudar su vida a Guayaquil, siguiendo los pasos de su
mentor profesional, el Dr. Porras. Entre el 6 de abril y el 13
de agosto de 2017 pasaron de ciento sesenta las personas
fallecidas y eso se parecia demasiado a la guerra que tanto
temia. Por tener ese componente de muerte y de violencia,
y porque la vida le hizo un jaque inesperado con la decision
de su hija de mudarse a un lugar en el que, mediante el
ejercicio de la profesion en la que se formd, pudiera
garantizar alimentacion, salud, escolaridad y condiciones de
vida a su hijja de ocho y a su hijo de trece afos
respectivamente, asuntos éstos que en Venezuela era
imposible resolver, el 2017 le era revulsivo. Sin que él
pudiera decir que hizo esfuerzos por recordarlo, la memoria,
solicita e impertinente, le trajo las imagenes de aquel 9 de
enero de ese afo, cuando el diputado Julio Borges,
Secretario General de Primero Justicia y recién electo
Presidente de la Asamblea Nacional, escenifico el sainete
gue si no evidenciara algo tan dramatico como la
preparacion de las condiciones para una guerra, hubiera
sido hilarantemente comico. En sesion plenaria de la
Asamblea Nacional, resuelve que se va a acatar la
sentencia del TSJ, al que se habian cansado de calificar de
espurio, en el sentido de proceder a la desincorporaciéon de
los diputados del estado Amazonas, y asi lo hace
efectivamente. Una vez desincorporados los diputados, el
presidente de la AN reivindica que, como ya se han puesto a
derecho, y tienen todos los poderes que les confiere la
Constitucion Nacional, entonces resuelven que el presidente
Maduro, al que venian denunciando sisteméticamente por
abuso del cargo, habia dejado de ser Presidente por un
presunto “abandono del cargo”.
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Cualquiera se equivocaba y pensaba que tenian que ser
muy pendejos para realizar esa jugada, y ademas con
actitud de “nos la comimos, o sea, somos lo maximo”. Para
generar las condiciones de la guerra que planificaban les
guedé muy util, muy operativa. Se trataba de un
deshilachamiento sistematico de la institucionalidad. Que no
guedara piedra sobre piedra.

Se levant6 a la cocina para tomar agua y se dio cuenta de
gue todavia no era el momento de meterse en la cama, que
la intensa agitacion interior que sentia le exigia moverse,
gue por mas agotado que estuviera, la fuerza para culminar
esa ascension interior hacia la claridad necesaria para
responderle a Paula, a su hija, ¢por qué no llamaba a estos
“pegados de la teta y sin ver para los lados”, ladrones, como
llamaste ladrones a adecos y copeyanos durante toda su
vida?, y también la claridad necesaria para dar esa
respuesta sin que los perros de la guerra se pudieran
aprovechar de ella, no venia de los musculos del cuerpo
sino de los musculos del alma, esos que €l habia ejercitado
a lo largo de cincuenta y cinco afios de militancia en la
izquierda radical venezolana, y el que estaba cansado era el
cuerpo, no el alma.

Salié de la cocina y paso por el cuarto de los nietos, no a
verlos dormir, como si fuera papa de pelicula de Hollywood,
sino a palparles el suefio que era de las cosas que mas le
gustaban en esta vida. El habia dividido el cuarto mediante
la colocacion de un tabique a media altura que soportaba un
escritorito de lado y lado, asi como un pequefio closecito,
con un lado para colgar la ropa y otro con estantes. Toda
persona tiene derecho a tener un closecito, como decia
“Carpintero”, el pana de Carapita que lo habia ayudado en la
construccion de ese mobiliario. Las camas, adosadas a
ambas paredes contrarias completaban la disposicion del
espacio.

Lleg6 al borde de la cama de Isabel y la distinguié en la
semioscuridad que posibilitaba la ventana que daba al
exterior, y la luna menguante que tardaba lo suyo en salir.
Cuando la vio supo que estaba profundamente dormida
pero, de todos modos, para confirmarse, le tomo
delicadamente el antebrazo por la mufieca, lo levanté unos
centimetros y lo dej6 caer, y cay0, rotunda vy
terminantemente, sin reticencia alguna, dando asi fe de la
profundidad de su suefio. Tal como lo dijo Maura, estaba
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rendida. No era para menos pues nada cansa tanto como
llorar. En cambio, al aproximarse silenciosamente a la cama
de Javier, not6 en seguida que estaba despierto a pesar de
sus ojos cerrados y su cara de dormido circunspecto. Se dio
cuenta ademas de que lo estaba pillando. Se detuvo un
instante y optd por hacerse el que no se habia dado cuenta,
regresd sobre sus pasos y salio sin hacer ruido.

Salié por la puerta trasera de la cocina a su espacio favorito
de la casa. Era como una sala-comedor-biblioteca-sala de
lectura-cuarto de las herramientas-palacio de los corotos
inservibles que guardaba para hacer esculturas, que estaba
techado con laminas de acerolite justo hasta el espacio,
bruscamente trapezoidal, en el que se abria su conuco. Ahi,
al fondo, a dos metros del muro que daba a la calle, su
orgullo, la mata de mango que sembré con su mama para
recordar el dia de su Primera Comunion el 8 de diciembre
de 1957, que ahora tenia sesenta afos, y cada cosecha era
una peleadera para que los muchachos del barrio no le
cayeran a piedras a los mangos desde la calle de atras de la
casa. De ahi venian las tetas de carato de mango verde que
vendia Josefina por la ventana que daba a la calle, en las
tardes de mayo y junio. El recogia los mangos montandose
en una escalera que se hizo para la construccion de la
segunda planta de la casa, y con el bajafruta que se inventé
con una vara de bambu y una cesta de alambre grueso. Ella
los procesaba de modo y forma que, en esos meses, casi
gue era el ingreso principal de la familia. Ademas, en su
conuco crecian diseminados en diferentes canteros matas
de albahaca, de orégano, de romero, de maloijillo, de toronijil,
y su bienamada pira, el alimento de Guaicaipuro, al que
también le decian bledo, amaranto y yerba Caracas.
Sentado en su sillon de lectura, confortablemente instalado,
con los pies sobre la mesa de centro donde, en tiempos
pasados, solia estar el periddico del dia, Roseliano Garcia
encendio la luz de la lampara de pie, colocada tras el sillon,
gue iluminaba sin enceguecer, y le agradecié a la vida el
conocerse como se conocia. No iba a dormir hasta culminar
esa otra ascension, esta vez, hasta la claridad de su alma.

Su hija, en aquella despedida-encuentro, en el que las
lagrimas de ambos lustraron de nuevo el brillo de su
relacion, y la dejaron fresca y rejuvenecida, con la
complicidad necesaria como para enfrentar, ella desde alla y
él desde aqui, el devastador sindrome de los dejados atras,
lo que habia causado con aquel desahogo torrencial era
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evidenciarle que él no podia seguir posponiendo la hora de
la verdad.

El sabia que la excusa para mantener su silencio y su falta
de actitud ante la realidad que su hija le denuncid, el pais
vuelto una robadera, era cierta y no era menor. Si habia
fuerzas politicas, y personas concretas, con el expreso
objetivo de generar, desatar, propiciar en su patria una
Guerra Civil. Su respuesta al emplazamiento que le hizo su
hija, que en definitiva era la toma de posicion y de conducta
gue su conciencia le exigia desde hacia afios, no podia
desentenderse de ese problema politico real. Y, sin
embargo, junto a esa conviccion que en muchas maneras lo
detenia, lo hacia dudar, estaba ese otro sentimiento que,
generalmente, lo llevaba al paroxismo de la indignacién.

¢, Como seria Venezuela si, en vez de haberle robado medio
billon de dbélares, se hubiesen administrado honesta,
eficiente y transparentemente? ¢Habria posibilidad de una
Guerra Civil en Venezuela si en vez de desfalco hubiera
habido honestidad y transparencia?

Se estaba desbarrancando antes de tiempo y lo sabia.
Debia contenerse, De lo contario, el lacerante repaso
historico quedaria mas que incompleto distorsionado. El
robo no era solo ni principalmente de dinero. El robo era de
sentido, de horizonte, de rumbo. El robo era un robo de
imaginario. Era un robo de alma.

A la bufonada del diputado Julio Borges, entonces
presidente de la AN, que hasta Maria Corina Machado
rechazé en términos airados como gran rayon opositor, el
TSJ de Moreno respondié con las sentencias 155 y 156 en
las que condenaba como traidores a la patria a diputados de
la oposicion por solicitar la aplicacion de la Carta
Interamericana Democratica, siendo éste un instrumento
legal vigente, del que Venezuela era voluntariamente
signatario por decision expresa del Presidente Chavez en el
afio 2001, y repartia entre el TSJ y el Poder Ejecutivo las
atribuciones que la Constitucion reserva exclusivamente al
Poder Legislativo, a la AN.

La cosa no hubiera pasado a mayores si el 31 de marzo de
ese afio 2017, la Fiscal General de la Republica, Luisa
Ortega Diaz, en su informe de gestion del afio 2016, no le
hubiera amargado el viernes al presidente Maduro con
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afirmaciones a los medios de comunicacion social segun las
cuales, esas sentencias 155 y 156 verificaban “un
desconocimiento del modelo de Estado consagrado en
nuestra Constitucion” y una “ruptura del hilo constitucional”.
Algo tuvieron que pesar aquellas declaraciones de la Fiscal,
pues el presidente Maduro convoco en forma imperativa, o
sea ahoritamente ya, al Consejo de Defensa de la Nacion.
Tras sus deliberaciones este Consejo acorddé algo
verdaderamente insélito no solo por anticonstitucional, sino
por lo revelador del acelerado proceso de
desinstitucionalizacién que vivia el pais. Acordé el Consejo
de Defensa de la Nacion transmitir al TSJ “una exhortacion”
en el sentido de revisar las sentencias 155 y 156. Una
sentencia firme del TSJ no tiene casacion ni revision, y
contra sentencia firme del TSJ no hay exhortacién que
valga, pero, demostrando la absoluta independencia del
Poder Judicial, si el Consejo de Defensa de la Nacion
transmiti6 al TSJ su “exhortacion a la revision” de las
sentencias 155 y 156 pasada la medianoche, tuvieron los
magistrados que trabajar toda la madrugada para que el
sabado 1 de abril de 2017, en horas de la mafiana,
estuviesen listas las sentencias 157 y 158 que modificaban
¢magquillaban? algunas de las muchas groserias juridicas de
las dos sentencias anteriores, referidas a lo que tiene que
ver con la inmunidad parlamentaria y al despojo de
atribuciones de la AN, pero dejando vivita y coleando la
agresion del Poder Judicial contra el Poder Legislativo. El
Estado venezolano se volvia flecos ante los ojos de un pais
despojado del derecho a la protesta.

El gobierno de Maduro le restregaba a la oposicién que no
conocia limites en el desconocimiento de los términos
constitucionales, que seguiria llevando armas letales para
reprimir las multitudinarias manifestaciones, pero los
personajes como Lauren Saleh dieron a entender que las
inmensas manifestaciones sobre la avenida Francisco de
Miranda, desde Chacaito hasta Altamira, con gente de
Petare, de La Castellana, de El Valle, de El Cafetal, de
todas partes, 0 sea, con gente por carajazos, era el ambito
perfecto para los atentados, las agresiones violentas, los
incendios de instalaciones publicas, como el incendio del
preescolar de los trabajadores del Ministerio de la Vivienda,
con los nifios adentro, que porgue Dios es muy grande no
hubo desgracias, en fin, el terrorismo y la guerra. Y si el
gobierno maté a muchos mas, por creer que los que se
consideran los buenos si pueden matar, cuando nadie debe

105



hacerlo, desde sectores de la oposicién igualmente se
ejercio violencia, se matdé con equivalente sevicia, con la
misma intencion de exhibir odio, como en el caso de
Orlando Figuera, asesinado en la Plaza Altamira por ser
moreno, afrodescendiente, tener aspecto de pobre, portar
una franela roja y coincidir, para quienes lo quemaron vivo,
con el formato de un chavista.

Pero en todo caso la muerte no era solo de gente. También
era muerte de caminos, de busquedas, de esperanzas. Era
el escenario preferido de la guerra. Para que haya decenas
de miles de muertos primero tiene que haber decenas de
muertos y esos, esas primeras decenas, eran las que se
andaban buscando. No se le escapaba para nada, en el
carrusel de ideas que le daban vuelta, que la dinamica de la
guerra tenia una logica perfecta.

Para un gobierno en trance de esconder-sepultar-resucitar-
reinvertir el mas pavoroso desfalco del Tesoro Publico de
toda nuestra historia, nada podria funcionar mejor que una
guerra.

Para esa oposicion a la que no convienen las elecciones ni
ganando, porque hacer elecciones es afirmar a la
Constitucion Nacional Bolivariana y su objetivo estratégico
es destruirla, la Guerra Civil es el castigo que la historia
impone a los pueblos que se rebelan, como se rebeld el
pueblo venezolano en diciembre de 1998. Maxime cuando el
gobierno de Maduro, y sobre todo, el desfalco, les facilité la
mas estruendosamente calamitosa situacion en la que
Venezuela se encontré jamas. La tarea politica con la cual
Leopoldo Lopez y Maria Corina Machado pretenden lograr
sus maximas glorias es la de destruir el imaginario de la
liberacion; para lo que les hace falta la Guerra Civil que el
gobierno de Maduro pone tan manguangua, tan papaya, tan
facil.

Por eso él vivio aquel tiempo con gran dolor pero, sobre
todo, con gran desesperacion, pues se daba cuenta que tras
las declaraciones de la Fiscal General de la Republica, pero
mas aun, desde la exhibicidon de arrastramiento con la que
actuo el TSJ, la oposicidon sintié que se cerraban todas las
puertas. La electoral estaba clausurada por un CNE que se
esforzaba en clarificar su parcialidad con el Poder Ejecutivo,
y desalentar asi la participacion electoral que habia sido,
histéricamente, la mayor amenaza del gobierno de Maduro.
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No podia esperarse nada de un Poder Legislativo que
tumbaba una y otra vez al gobierno de Maduro pero, eso si,
de pensamiento y palabra mas no de hecho.

Fue entonces cuando vio la calcomania en un kiosko de
Chacaito, cercano casualmente a la estatua de José Marti.
Era un alarde comunicacional tanto por el texto como por el
disefio gréfico. “Calle o Cuba”, decia la calcomania. La
palabra “calle” estaba recortada sobre el tricolor nacional, y
las palabras “o Cuba” estaban en el mas funebre de los
negros posibles. El era lo suficientemente fiangara como
para no tener puntos de contacto con esas palabras “Calle o
Cuba”, pero también era lo suficientemente culto como para
entender a quién le hablaba esa consigna, y entender por
gué era tan genial, por qué era tan densa, tan escueta, tan
coz, tan inquietante para €él. Cuando la vio se lamenté del
modo en que Cuba estaba inmersa en la politica nacional.

Habia una buena mitad grande del pais para quienes la
realidad nacional avanzaba copiando el curso que, en su
momento, tomo el proceso cubano tras el derrocamiento,
por las fuerzas que Fidel Castro lideraba, de la dictadura de
Fulgencio Batista, y para quienes aquello era lo peor que
podia pasar. Le sobrevino, un tanto impertinentemente, la
pregunta sobre cudl era su posicidén personal en torno, mas
gue a la presencia cubana en Venezuela, a la significacion
de aquel miedo de buena parte de la sociedad venezolana.

Cuba, en su vida de mas de medio siglo de militancia en la
izquierda radical venezolana, habia fluctuado, mas que
cambiado, muchas veces. Sobre todo, para alguien como él,
gue militd en el PRV-FALN. Cuando su partido, o sea,
Douglas Bravo, acordé con el gobierno revolucionario
cubano, o sea, con Fidel Castro, el apoyo armamentistico
para las guerrillas de las FALN que se vio frustrado en las
playas de Machurucuto en mayo de 1967, tenia él dieciocho
afos, Cuba era entonces el faro luminoso que le indicaba a
los pueblos oprimidos de América Latina y el mundo, el
camino hacia la justicia y la libertad con las que esta hecho
el futuro. Una década mas tarde, su PRV-FALN , en la
histdrica fractura sino-soviética, o sea, entre Mao Zé Dong y
Leonid Brézhnev, cuadra con Mao en contra de la URSS,
gue pasOd a ser concebida como el social imperialismo
soviético. Independientemente que en su corazén eso no
hubiera pasado nunca, en los documentos politicos de su
partido, Cuba y Fidel Castro eran fieles servidores y
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seguidores de esa traicion a la revolucion proletaria mundial
gue significaba la URSS, segun China, o sea, segun Mao Zé
Dong. La anécdota se le vino encima sin poder evitarla, por
el contrario, agradeciéndole mucho que se hiciera presente,
porque el humor, cuando pasa, inunda, y a él siempre le
hacia reir a carcajadas.

Pasé en una reunion de balance del trabajo en Sabal.
Estaba Victor Belis, el de “las ultimas condiciones modifican
a las primeras”, el Loco José Rafael Caldera, historico
animador de rebeliones y él. El Loco andaba apurando la
reunion pues él, boxeador amateur y fanatico del boxeo,
estaba pendientisimo que esa noche transmitian por TV una
pelea de mucha altura entre un pugilista cubano y uno
venezolano. Victor le pillé la prisa al Loco y aproveché la
situacion para provocarlo. _ Y esta noche..._  le dijo,
apuntando al Loco con el dedo _ a ver si nos dejamos de
nacionalismos  pequefioburgueses, de chauvinismos
trasnochados, y le vamos al cubano en la pelea, porque el
cubano es el deporte socialista y el venezolano el deporte
capitalista, y nosotros, que somos el proletariado
internacional no nos confundimos con las fronteras que el
capitalismo nos puso para dividirnos. Si esta peleando el
socialista contra el capitalista jhay que ir al socialista! _

El Loco, hombre corrido en las siete plazas, como dice el
dicho, no se amilan6é ante el emplazamiento de Victor v,
serenamente, contestd: _ Camarada, me perdona, pero
hasta ahi no lo acompafo. El cubano sera socialista, pero
yo soy venezolano y mi patria es mi patria. jLe voy a ir al
venezolano! Ja ja ja...se retorcia en su asiento, contento de
tener ese recuerdo, contento de ser testigo de aquella
escena fraternal que le hacia recordar desde cuando y como
estaba Cuba en sus afanes.

Se alegro internamente de haberse sincerado consigo
mismo y haber saltado de la cama a ese espacio de
desastre semitechado que lo comunicaba con su conuco,
con su contacto directo con la tierra, bastantes siestas que
habia dormido recostado contra el mango de su orgullo. Se
levant6 a caminar hasta el arbol y al salir del espacio
techado, la luz de la Iluna menguante lo inundo
maravillosamente, una luz especialmente puesta para
iluminar su dificil ascension interior a la claridad que tanto
necesitaba para responderle a Paula, a su hija, que no era
poco compromiso, y para responderse a él mismo como es
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gque iba a salir de ese silencio chantajeado por el peligro de
gue se aprovecharan de su denuncia, de su protesta, de su
critica los que esperaban utilizarla como lefia de la hoguera
gigantesca que se empefiaban en prender. Orind en el
recipiente de recoleccion para después mezclar con agua
servida del fregadero y producir asi agua de riego. Su
conuco era testigo de escasez, de sequia, de toma matica
mia el agua que me acaba de lavar la cara, para que te
refresques y crezcas, pero ¢,qué era aquello que le pasaba?,
épor qué aquella luz lo tenia obnubilado? Respir6 largo rato
sintiendo que tenia que cargar las pilas para el buen
discernimiento, que tenia, que le urgia tomar, tanto
decisiones como definiciones, en fin, ¢ por qué esa luna?

Regresd nitidamente al tiempo en que su tarea como
militante que tocaba el cuatro y cantaba era difundir a Ali
Primera, y recordd la cantidad de veces que habia entonado
aquella de “hay gente que causa risa cuando tratan de
mentir, sobre Cuba socialista, la que del yankee se ri0...”
con aquel estribillo que hoy, después de haber leido casi
completo al escritor cubano Leonardo Padura Fuentes, no
habria podido seguir cantando “ Cuba es un paraiso para el
cubano sefiores...” pero bueno, ese habia sido él, y para
esa persona que €l habia sido en ese tiempo, Cuba estaba
en el imaginario de la liberacién.

A él no lo afect6 tanto los vaivenes de la politica y la guerra
fria como su experiencia de lector, de musico, de cinéfilo. En
los primeros setentas leyé “En Cuba” de Ernesto Cardenal, y
no paro hasta que se fue, en unas vacaciones de diciembre,
a cortar cafla de azucar en el Sistema de Riego de Las
Majaguas, en la poblacion de Agua Blanca del estado
Portuguesa, a sacarse el escarnio de ser un trabajador
intelectual que no sabia lo que era cortar cafa, que no sabia
lo que era bueno. A mediados de los ochentas ley6 “Retrato
de familia con Fidel”, el desgarrador testimonio de Carlos
Franqui, el fundador de Radio Rebelde en la clandestinidad
y del histérico periodico “Revolucion”, que contd, desde
adentro, el proceso de perversién de esa ilusion continental
gue fue Cuba. Después se conmovio hasta las lagrimas con
“Fresa y chocolate”, la maravillosa y monumental pelicula de
Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, que fue la mas
revolucionaria de todas las peliculas a pesar, o quizas por el
hecho de que Fidel Castro opin6 que era una pelicula
contrarrevolucionaria, sencillamente porque retrataba a la
sociedad cubana, sexualmente diversa y tolerante, y aquel
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Estado cubano homofdbico y represor, porque retrataba a
esa sociedad cubana en la que la jefa del Comité de
Defensa de la Revolucién local, el entrafiable personaje
encarnado por la fabulosa actriz Mirtha Ibarra, era la que
conseguia las mercancias de contrabando, en fin, por poner
las cosas en su sitio y desatar huracanes de esperanza con
el abrazo final de la pelicula. jCuanto le habia gustado!

Desde mucho antes del periodo especial que arrancé en
1992, cuando el naufragio definitivo de la URSS,
magistralmente conducido por Mijail Gorbachov, quien
desmonté el armatoste podrido del socialismo real sin
disparar un tiro ni lamentar un muerto, y el correspondiente
“salvese quien pueda’ que les dijo Boris Yeltsin, desde una
renacida Federacion de Rusia que los miraba con cara de
decir si te he visto no me acuerdo, cuando la isla quedd
como una agrietada balsa en el mas hostil de los mares,
desde mucho antes que eso, se ratificd a si mismo, él habia
cantado, escuchado y sentido a la Nueva Trova Cubana
como una expresion musical que galvanizaba a una
generacion de corazones desde Alaska hasta la Patagonia y
mucho mas alld. Cémo gasto papeles recordandote, cémo
me haces hablar en el silencio, que el tiempo pasa y nos
vamos poniendo viejos, y el amor no lo reflejo como ayer, y
esto no puede ser no mas que una cancion, quisiera fuera
una declaracion de amor, y si yo pudiera hacerte venir, en
fin, podia seguir por horas hilvanando trozos de canciones
de Silvio Rodriguez, de Pablo Milanés, de Amaury Pérez, de
Noel Nicola, reconociéndose en ese tiempo como una voz
gue clamaba contra el aislamiento criminal que, ante el
colapso del apoyo soviético y sumado al bloqueo econémico
gue por décadas habian mantenido los gobiernos de los
Estados Unidos, arrastraba en un espiral de deterioro las ya
menguadas condiciones de vida del pueblo cubano.

Por eso le alegré tanto que le tocara a su patria el honor
historico de llegar a romper el bloqueo cuando, con Chéavez
en la presidencia, Venezuela recuperé la soberania
necesaria como para hacerlo. Y recordaba todo ese tiempo,
desde 1992 hasta que el convenio Cuba-Venezuela acabd
con esa ignominia, como un tiempo en que ser solidario con
Cuba no implicé creer que Cuba era un paraiso, sino que
Cuba era Cuba, era su historia y su devenir, y que siendo
muy respetable no tenia necesariamente que ser modeélica.
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Pero adicionalmente, y esto para nada fue banal, en 1999
un comparfiero de trabajo puso en sus manos la novela
“Vientos de cuaresma’, de Leonardo Padura y, de ahi en
adelante, le sigui6é el paso al teniente de la policia Mario
Conde por “Pasado perfecto”, “Paisaje de otofo”,
“Méascaras”, “La neblina del ayer” cuando Mario Conde
habia salido de la policia por haber decidido no calarsela
mas, y estaba en ese tiempo de mercader de libros raros.
Sin haberla leido, ya sus compafieros de la cooperativa de
lectura le habian adelantado que la ultima novela de Padura,
con Mario Conde como protagonista, “La transparencia del
tiempo”, era una trama interesantisima que Padura coloco
Como excusa, como pretexto, de una colosal denuncia sobre
la desigualdad social en Cuba, sobre la aparicion de clases
sociales claramente determinadas por su capacidad de
acceso a las divisas, al interior de una sociedad en la que el
acceso a las divisas pasa por las conexiones con el
gobierno, pues no hay de otra. Ese personaje, Mario Conde,
se convirti6 en su propia actitud hacia Cuba. Mario Conde
se moria de amor por Cuba y su revolucion pero no daba
medio por el gobierno concreto, al que conocia desde las
tripas, que habia desarrollado practicas y conductas que
solo habian conducido a la fatiga, al desaliento y a la
corrupcion. Mario Conde amaba a su patria y a su
revolucién, pero no se le habria pasado por la cabeza decir
a los ciudadanos de otro pais, oigan, miren, sean como
Cuba, ni tampoco, mucho menos, hagan otra Cuba de su
pais. Eso para nada. Y todavia, mas alla de la saga de
Mario Conde, en otra dimension, con la fuerza necesaria
para entrar en su personal Olimpo literario, y para significar
un antes y un después en su vision del mundo, de la politica
y, muy en concreto, de Cuba, la monumental “El hombre
gue amaba a los perros” que leyé en 2010, y a la que volvia
de tiempo en tiempo, abriéndola al azar pues en cualquier
parte se enganchaba. No iba a ser él mas papista que el
Papa. Si Padura, Premio Nacional de Literatura por la Union
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, decia lo que
decia, jy como lo decia!, él no tenia que tener ninguna
cortapisa. Cuba, mucho respeto, Cuba, mucha admiracién,
Cuba, mucha solidaridad, pero €l no queria que Venezuela
fuese como Cuba. No queria un solo periddico, un solo
canal de televisidon, un solo partido, una sola vanguardia
preclara, capaz de pensar lo mejor y lo que le conviene al
pueblo entero, no. Terminantemente no. Y si él, que era
guien era, pensaba eso, ¢qué quedaria para los que vivian
en los edificios de El Cafetal, de Macaracuay, de Bello
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Monte? Eso era lo que le permitia comprender la consigna
“Calle o Cuba” en ese lugubre abril de 2017 que tanta
sangre vio derramarse sobre las calles.

El comprendia que la oposicion interpretase aquella
conducta del gobierno como un cierre, pero no en sentido
figurado sino literal, un cierre asfixiante de las salidas
politicas, y hasta de las fronteras. Un cierre, un de aqui no
sale nadie.

Tras un mes de colosales manifestaciones y decenas de
muertos, el 1° de Mayo de 2017 el presidente Maduro se
sacO de la manga la convocatoria a elecciones para una
Asamblea Nacional Constituyente sin que el pueblo, en
Referendo Consultivo Constitucional, hubiese decidido que
gueria cambiar de Constitucion. Esa pufalada contra la
Constitucion Bolivariana de sus suefios, su Popol-Vuh, su
Libro de la Comunidad, fue ya lo que es una raya mas para
un tigre, ya no le sorprendié. Si por un pufiado de délares se
entrego toda el agua de la cuenca del Orinoco, por lograr
unos angustiosos minutos méas de tiempo en el poder no
habria problema en mandar a la mierda a la V Republica,
total, ¢a quién le interesa hoy la V Republica? Se acordd
clarito, pues él era persona de detalles, que por aquella
época el periodista Francisco Solérzano, el histérico Frasso,
tenia un programa a las seis de la mafana en Venezolana
de Television, el canal de algunos, muy poquitos,
venezolanos, el canal 8, y al recibir a su invitado de aquel
dia, Elias Jaua, Frasso le pregunté al rompe: ¢Y entonces,
Elias, estamos ya en la Sexta Republica? Por breves
instantes, Elias Jaua se volvié un significativo etcétera hasta
gue logro articular la idea de que eso seria si el pueblo lo
decidia, y él, como un loco, gritandole a Elias en la pantalla
del televisor, que como seria eso si al pueblo jamas le
preguntaron.

El gobierno insisti6 en la maniobra que ponia en tela de
juicio a la Constitucion Bolivariana, y se lanz6 con unas
elecciones sui-generis que, solicito, el Ministerio de
Elecciones, perddén, el CNE le facilitd. En éstas, extrafio
injerto entre voto corporativo y voto directo, algunos tendrian
dos votos y otros solo uno. Ese fraude electoral que conto,
como era de esperarse, con una abstencion mayoritaria,
incluida la suya, que Paula, su hija, y asi se lo hizo saber,
reconocié como un resto de dignidad.
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__Ese librito es su suefio y usted no podia salir a votar contra él. _
le dijo, y él agradecio que, con tan pocas palabras, se hubieran
podido comunicar tanto. Por supuesto ella, como la gran mayoria
de la poblacion, también se abstuvo de ir a elegir constituyentes de
una Constituciéon que no habian decidido cambiar. EI CNE
reconocid la abstencion en 59% diciendo que hubo un 41% de
participacion pero, después de la denuncia de Smartmatic, la
empresa de informatica del CNE, sobre manipulacion en las cifras
de participacion electoral de mas de un millén de votos, ya nunca
jamas se sabria. Tan chimbas serian esas elecciones que el CNE,
temiendo lo que Smartmatic le pudiera probar, jamas dio su
resultado definitivo, el cual permanecia en el limbo medio afio
después, a pesar de tener todos sus constituyentes proclamados.
A pesar de lo chapucero de su origen, esa presunta Asamblea
Nacional Constituyente se apurd en otorgarse a si misma caracter
plenipotenciario y supraconstitucional, y fue por ese arte de
birlibirloque que quedd, en la practica, derogada la Constitucion
Bolivariana de 1999

Estaba por morir ese jueves 25 de enero de 2018, y él creyo
cerrar la revision del afio 2017 con el espectaculo de las
Elecciones Regionales de octubre, casi un afio después de
lo que estaba pautado en la Constitucion. ¢Por qué estaba
haciendo ese recorrido sinuoso por los vericuetos de su
memoria? ¢Necesitaba saber mas o sentir mas? ¢No era
casi que un acto de masoquismo recordar el espectaculo de
aquel CNE desvencijado, roto en su moral, consciente
totalmente de su activo papel en la tarea de desalentar la
participacion electoral del pueblo, evidenciando, haciendo
tangible, visible, audible, olfateable, la colusion total con el
gobierno de Maduro? Eso, con la honrosa excepcién del
rector Luis Emilio Ronddn, que la historia sabra recordar. El
caso es que la rectora Lucena, siempre ella, pobrecita, salié
a decir que las Elecciones Regionales quedaban para la
primera quincena de diciembre de 2017, total, puestos a
violar los lapsos, que sea un afilo completo. Y asi estaban
las cosas cuando en su bunker, el gobierno de Maduro se
dio cuenta de que a medida que pasaba el tiempo el
patuque olia peor. Como tenian, presta pa’ lo que salga, una
plenipotenciaria y supraconstitucional Asamblea
Constituyente, le ordenaron a ésta que le ordenara al CNE
poner las elecciones para octubre en vez de para diciembre,
y asi se hizo. A él le sobrevenia un asco profundo de ver al
Poder Electoral, al mismo que habia conducido la victoria
historica sobre el “Acta mata voto” de la IV Republica,
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envilecido, no solo parcializado sino desembozadamente
tramposo.

¢ Desinstitucionalizacion? Desbaratamiento  institucional.
Destruccion. Desastre. ¢Era ese el estado real del que
habia sido su suefio de toda la vida? jTan orgulloso que
estrend sus cincuenta afios en el advenimiento del proceso
bolivariano que significd en su vida la revolucion por la que
habia luchado desde que era un adolescente! Con sesenta y
nueve afos recién cumplidos, la partida de su hija para
impedir que le robaran el futuro era un torpedo en la linea de
flotacion. La revolucion de su vida se habia vuelto una
robadera y él no tenia una posicion tomada al respecto.

Cuando dijo para si -'con sesenta y nueve afos recién
cumplidos” record6 su cumpleafios el pasado seis de enero,
recordd que Paula, ademas de prepararle una torta sencilla
y sabrosa cubierta de chocolate, le habia echado un litro de
“Carta Roja” al garrafon del ponsigué, record6é también que
habia escurrido el garrafébn con su compadre Patricio, que
habia venido para la ocasion, pero se pregunto si no habrian
devuelto algo los ponsigués. Se puso en busqueda, primero
de un pocillo en la cocina, después del garrafon del
ponsigué en el bajo de la estanteria donde se juntaban
libros y corotos en diverso estado de actualidad. Lo que le
hubiera mandado a botar Josefina, pensé mientras se
agachaba al recdndito lugar donde tenia el garrafon del
ponsigué. Las manzanitas, como les dicen en el Zulia, o los
ponsigués, como se les conoce en Oriente, son raros.
Cuando les echaba ron y al rato iba a servirse, notaba que
bajaba el nivel de lo que habia trasegado porque los
ponsigués lo absorbian; pero a los dias, como era el caso,
¢habrian exudado alguito de lo que absorbieron? Encontré
el garrafén y lo agarré con cuidado. Hecho el bolsa, ya tenia
poco mas de veinte afios curtiendo rones baratos,
ennobleciendo alcoholes barbaros con el sensible y natural
alambique de sus ponsigués. No fueron muy generosos,
escurrio poco menos de un dedo pero, eso si, concentrado.
Alma de ponsigué. Regresoé a su sillon de lectura aspirando
el bouquet de su licor casero pero no por ello falto de
refinamiento y distincion. Solo después de que se arrellané
en su sillon se llevo a los labios el pocillo del ponsigué, tomé
un sorbo y lo paladeé deleitosamente mientras pensaba que
si la caldera de su cerebro iba a estallar, €l le echaba lefia a
la candela.
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La cosa fue una confrontacion al interior de la oposicion.
Después de una victoria electoral como la de diciembre de
2015, todavia muy reciente, para proponer la abstencion en
unas elecciones de gobernadores diez meses postergadas
respecto del lapso constitucional, habia que ser,
deliberadamente, agente, promotor de la Guerra Civil y sin
embargo, basicamente, Maria Corina Machado y su partido
Vente Venezuela, la Maquinaria LOpez y un sector de
Voluntad Popular, y el sector de Primero Justicia que
lideraba Julio Borges, lanzaron como linea la abstencion
electoral y que para quitarle legitimidad al gobierno, como si
tuviera alguna distinta a ser el gobierno. Se contraponian al
sector de la oposicion que llamaba a participar en las
elecciones aunque fueran nariceadas y eso no le gustase a
nadie, que conformaban el sector de Primero Justicia que
lideraba Henriqgue Capriles, quien nunca compartio la
politica abstencionista, y tanto Juan Pablo Guanipa en el
Zulia, como Carlos Ocariz en Miranda, como Ismael Garcia
en Aragua, se postularon como candidatos a las respectivas
gobernaciones, el sector de Voluntad Popular que lideraba
Luis Florido, Accién Democrética, Un Nuevo Tiempo, el
MAS, Avanzada Progresista, Soluciones, Redes, en fin, el
resto de los partidos y organizaciones que participaron. Los
resultados, a pesar de los pesares, se impusieron salvo en
el caso del estado Bolivar. La oposicion gané con Guanipa
en el estado Zulia, con Barreto Sira en Anzoategui, con
Ramon Guevara en Mérida, con Alfredo Diaz en Nueva
Esparta y con Laidy Gomez en Tachira. Carlos Ocariz no le
gano la gobernacion de Miranda a Héctor Rodriguez porque
lo dejaron morir en Baruta, Chacao y El Hatillo. Alli se
impuso la Guerra Civil, perdén, la abstencion y gand el
gobierno de Maduro.

Lo del estado Bolivar fue sin precedente y, aunque €l no le
tenia ninguna simpatia a Andrés Velasquez, pues le veia el
estalincito a flor de piel desde que era dirigente sindical en
SIDOR, y nunca le perdon6 su conducta en el megafraude
electoral de diciembre de 1993, no por eso dejaba de ser
verdad la verdad. Lo grave del asunto era que, para
arrebatarle las elecciones que habia ganado, y de las que
tenia todas las actas de todas las mesas de votacion en su
poder, cosa que su contrincante del PSUV, el General Justo
Noguera Pietri, no tenia, el gobierno de Maduro y el PSUV,
como el Barbarazo, acabaron con todo. Vamos a estar
claros: era la pérdida de la virginidad del sistema
automatizado, orgullo del Poder Electoral venezolano, mejor
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sistema electoral del mundo segun el presidente Jimmy
Carter. Como el estado Bolivar era el espacio del Decreto
del mal llamado Arco Minero del Orinoco, y como el manejo
de eso no podia ser publico ni transparente, para el
gobierno de Maduro el estado Bolivar se ganaba a juro,
como fuera y porque si. Y asi fue. Para macabro recuerdo
de cuando tuvimos un sistema electoral indefraudable, el
candidato Andrés Velasquez tenia todas las actas de todas
las mesas de votacion, incluidas las mesas impugnadas por
el PSUV, en las que resultaba ganador por casi quinientos
votos. El candidato militar del PSUV logré que el CNE le
reconociera y contara unas actas forjadas, que no procedian
del sistema automatizado, con las que le adjudicaron la
gobernacion de Bolivar por 1471 votos.

Se quedd un momento con ese recuerdo. Acababa de
pasar, estaba fresquito, pero le habia ocurrido lo que a
tantos otros acontecimientos, que les pasaba el préximo y
los dejaba debajo, cual si fueran hojarasca. Desde el
segundo semestre del 2017, como consecuencia del
deterioro de la situacidon econdémica, el creciente desempleo
y, mas que nada, la pérdida de horizontes, comenzé una
diaspora que Venezuela no conocia. El habia sido testigo
ese dia, no solo porque fue a despedir a su hija sino porque,
como se lo contd a Maura y a Javier, el terminal de La
Bandera era un triste festival de despedidas. Era ése un
fendbmeno social cuyas manifestaciones cotidianas se
sentian en la desprofesionalizacion de los servicios publicos.
Se fueron decenas de miles de técnicos, de CORPOELEC,
del Metro, de las empresas hidrologicas publicas, en fin, se
fue quien, como su hija, tuviera temor de que le estuvieran
robando el unico futuro que tenian. Se fueron a tener su
futuro en otra parte en donde fuera posible hacerlo,
construirlo, forjarlo.

Con decir que muchos se fueron a Australia...

Ese acontecimiento no ocurria en un dia, como la eleccion
del presidente de la AN, gque ese afio le toc6 a Omar
Barboza de Un Nuevo Tiempo, sino que iba ocurriendo un
dia tras el otro, silentemente, como una hemorragia. De
pronto las aulas sin maestro y, un poco después, las aulas
sin estudiantes.

Ningun pais se sobrepone a que le roben medio billén de
dolares. Medio billon de la numeracion nuestra, no de la
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numeracion estadounidense que llama billones a nuestros
millardos. Medio billén son quinientos millardos. Quinientos
mil millones de délares. El desfalco era, puya mas, puya
menos, de ese tamafo. Contener ese botin y usufructuarlo
habia llevado al gobierno del presidente Maduro a
desconocer a la Constitucion en un primer momento, y
abjurar de ella después, con el forjamiento de un poder
constituyente que solo reside en el pueblo. Habia montado
un tinglado cuyo resultado objetivo, una nueva Constitucion,
pretendia enterrar a la Constitucion Bolivariana sin haberse
puesto en practica a plenitud, jqué decia a plenitud, ni a
media maquina! Violada y desconocida la mayor parte de
aquellos afios, la Constitucion Bolivariana, precisamente
porque en 2007, con la derrota sufrida por Chavez en su
pretension de volverla una constitucion socialista, esa
Constitucion de 1999, el librito azul, se volvié el Libro de
Todos justamente por eso, por haber impedido que, en el
mayor momento de su poder y su popularidad, Chavez la
cambiara.

Ahora venian a sacarle del sombrero esa navajita de carton
plenipotenciaria y supraconstitucional tan absolutamente
chimba que jamas presentd resultados definitivos porque
sabian que Smartmatic los podia desnudar en publico como
lo hizo con los primeros resultados, cuando evidenciaron
una manipulaciéon de mas de un millén de votos en la cifra
de participacion, manipulacion con la que pretendian
esconder que casi nadie voto. Los de la oposicion porque
esa era una vulgar maniobra dilatoria del presidente
Maduro, y los chavistas porque no podian darle una
puialada trapera al legado fundamental de Chavez cual era
la Constitucion Bolivariana de 1999.

Aquel mamotreto de la Asamblea Nacional Constituyente
servia para emponzofar al maximo el ambiente politico al
supeditar la entrega de las gobernaciones al hecho de
juramentarse ante esa ANC que era un fraude con ropa y
todo. Fieles a sus votantes, y conscientes del caracter de
provocacion basada en la fuerza, pero no del voto, sino de
los Sukoy, los cuatro gobernadores electos y postulados por
Accion Democratica, tragaron el sapo y se juramentaron
ante esa trampa, se calaron la humillacién, la vejacion, pero
pasarian cuatro afios representando una realidad politica.
Representando el espacio politico de la oposicién. Penso
gue el pueblo opositor zuliano, que se jugo el fisico para que
Juan Pablo Guanipa le ganara a Francisco Arias Cardenas,
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no perdonaria nunca que por no haber tenido la tesitura
humana para pasar por encima de esa provocaciéon con
creatividad y elegancia, (como por ejemplo decir: juro antes
esta moribunda Asamblea Nacional Constituyente..., a ver si
le decian que eso no se podia hacer), se haya perdido ese
colosal esfuerzo.

Y entonces era ahora.

Ahi estaba, en lo que mas exactamente podria llamarse su
zona de confort, no tanto su casa, que también, sino de su
casa el espacio polivalente y semitechado que comunicaba
con su conuco.

Faltaban veinticinco minutos para que fuera las doce de la
noche y comenzaran los primeros segundos del viernes
veintiséis de enero de 2018. Hacia siete horas que habia
salido del Terminal de La Bandera a tomar el camino de
regreso a su casa, y a un estado de tranquilidad consigo
mismo que no tenia. A su casa ya habia llegado, pero
estaba lejos de estar tranquilo. Si todo seguia bien, como
iba, Paula deberia estar cerca de Agua Viva. De sus viajes a
Los Andes podia recordar nitidamente el paso del puente
sobre el rio Motatan, y agarrar la carretea Panamericana
hasta El Vigia, atravesando las feraces y exuberantes tierras
del Sur del Lago que Paula no veria por ir dormida. Pero
bueno, aja, qué iba a hacer ahora con su memorial de
agravios, con el mecate historico que habia entorchado a lo
largo de siete horas ¢draméaticas?, no, porque se habia
reido mucho, ¢coOmicas entonces?, menos que mMenos,
habia llorado lagrimas amargas tanto por la partida de la
nifia de sus o0jos, como por la sensacion abrasante de haber
sido demasiado cobarde, demasiado escaparate,
demasiado alcahuete, demasiado complice de silencio,
entonces ¢ qué?

Era, sin duda, el momento de un segundo sorbo a su Gran
Reserva Especial hecho en casa, zanjonero, como lo
llamaba Josefina, su esposa quien, en seflaladas ocasiones,
se sentaba con él a tomarse un pocillito, y comentaba lo
bueno que estaba el zanjonero ése que él tenia escondido,
como los aguardientes clandestinos de Los Andes que
escondian en zanjas fuera de las casas, y por eso lo
[lamaban aguardiente zanjonero.
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No habia sido poca cosa, penso, llegar al reconocimiento de
un momento de inflexion en su proceso personal. Iban a
cumplirse dos afos del momento en que la conducta
rastreramente entreguista, extractivista, colonialista, racista,
mercantilista y supercapitalista, que expresaba el Decreto
del mal llamado Arco Minero del Orinoco, habia significado
su personal deslinde con el gobierno de Maduro, aunque
fuera intimo y secreto, pero habia sido, que no eran conchas
de ajo. Sabia de mucha gente que por no reconocer ése, 0
algun otro, momento de ruptura, habia optado por la actitud
de escaparatear indefinidamente, convencidos de no estar
tapando nada.

Mientras habia ddlares del petroleo para desfalcar, el
Orinoco era un asunto de indigenas, garimpeiros,
hacendados y misioneros. En cuanto la renta petrolera se
esfum@, revolucionariamente, el gobierno del presidente
Maduro se orientd a la renta aurifera, diamantifera o
coltanera, pero renta, renta, renta. No dejar de ser jamas un
pais rentista. Mantener el destino de mina, no importa de
gué, de perlas, de oro, de lo que sea, pero el destino de
mina, de El Dorado, que nos impusieron los invasores
coloniales. El jamas olvidaria, lo llevaba en el moreno de su
piel, que se habia sido y se seguia siendo mina de fuerza de
trabajo. Pero de las grandes traiciones, ésa era sin duda
una traicion estratégica, una traicion a futuro. El gobierno de
Maduro nos disefiaba como mina y, por supuesto, sin
consultarnos. La gente va muy bien para hacer la ola, como
decia Serrat, no para decidir el futuro. Eso debe quedar en
mano de los que saben...

Por el otro lado del asunto, contradictoriamente, como
contradictoria suele ser la realidad, mas que haberle
gustado, le parecio acertada, y en ese sentido necesaria, su
percepcion respecto a que su toma de posicion personal,
unico lugar a partir del cual podria ser posible responder a
su hija, no podia desentenderse de la utilizacion que las
fuerzas por la Guerra Civil en Venezuela pudieran hacer de
ella. Esto es, que no podia denunciar y enfrentar al gobierno
del desfalco sin dirigir la mitad de su fuerza contra quienes
quieren para Venezuela el destino de Panama, contra
guienes quieren ser los Guillermo Endara de la partida,
juramentandose como presidentes de Venezuela, con el
pais incendiado por las bombas, ante un sargento de la
marina estadounidense; y ahora que decia marina
estadounidense, que la que fuera su posicidon tenia que
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sostener esa nocién, esa conviccion, ese hilo conductor que
la comunicaba con los patios del liceo Andrés Bello, con la
juventud, con la pureza del corazdén que recita una y otra
vez “Los Estados Unidos parecen destinados por la
providencia a plagar la América de miserias en nombre de la
libertad”, o sea que su posicion siempre enfrentaria a
quienes armaron a los Tonton-Macoutes de Francois
Duvalier para aterrorizar y empobrecer a Haiti
generacionalmente, que su posicién siempre enfrentaria a
qguienes en 1954 tumbaron al gobierno de Jacobo Arbenz
por querer en su pais, Guatemala, un capitalismo civilizado,
con empresarios y sindicalistas cuando para que los
Estados Unidos fuera first then, o sea entonces, era
necesario que hubiera amos y esclavos, que su posicion
siempre enfrentaria a quienes posibilitaron el genocidio
stroessneriano en Paraguay, a quienes protegieron
amigablemente la salvajada represiva y torturadora de
Trujillo en la Republica Dominicana, a quienes armaron a la
carnicera camada de dictadores con la que asolaron este
continente y se aseguraron sus ¢ comodidades? No, perddn,
sus commodities, su petrdleo, su hierro, su cobre, su estafio,
su bauxita, su aluminio, en fin, sus bananos, o sea, sus
cambures. Su posicibn tenia que dejar claramente
establecida que la intromision del gobierno de los Estados
Unidos era el daiio fundamental de la vida latinoamericana.
Que la bombardeada dignidad de Salvador Allende,
defendiendo La Moneda en el lugubre Santiago de Chile de
septiembre de 1973, el zarpazo asesino contra Maurice
Bishop por tratar de hacer de Grenada una nacién, y no un
portaviones gringo en el Caribe, en fin, para decirlo con
palabras del presidente Ronald Reagan, que la pretension
de que todos los paises latinoamericanos les digamos “tio”,
gue esa pulsién, que esa presion, gue ese hostigamiento es
nuestra principal amenaza, y contra ella habiamos insurgido
e insurgiriamos siempre.

Era imperativo definirse frente al desfalco. Habia
comparfieros que llegaban a pensar que era debilidad
neuronal y hasta arterioesclerosis cerebral lo que él tenia
con el desfalco, porque era como una fijacion, una obsesion,
un desespero y, para muchos, un fastidio, ya esta
Roseliano, otra vez, con el desfalco. Le amargaba la
existencia, lo humillaba, que lo que se iba construyendo
como “la posicion seria” era asumirlo como clavo pasado,
olvidarlo, ya ha ocurrido otras veces. No soportaba, en los
programas de opinién, cuando entrevistaban a los mas
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renombrados economistas, todos haciéndose eco en el
reconocimiento de que Venezuela necesitaba dinero fresco,
y parecia no necesitar a los frescos que se llevaron el dinero
para hacer que lo devolvieran. ¢Devolvieran? ¢En qué
mundo vive, sefior Roseliano? ¢COmo se devuelve medio
billon de ddlares? Lo mortificaba la cuenta que habia sacado
hacia tiempo, dividiendo el desfalco, o sea medio billon de
dolares, entre lo que habia confesado desfalcar el teniente
Alejandro Andrade, o sea mil doscientos millones de
dolares, y le daba cuatrocientos once. ¢ Habria cuatrocientos
once Alejandros Andrade, entre civiles y militares, en el
gobierno y fuera de él para que cuadrara esa cuenta?

El vivia el desfalco en la cifra de las importaciones no
petroleras, esto es, alimentos, medicinas y bienes de capital,
0 sea, maquinarias y repuestos. En el afio 2015 fueron de
treinta y seis mil millones de dodlares, y fue el afio del
desabastecimiento, las colas de horas en los abastos,
mercados y supermercados. Al afio siguiente, 2016, fueron
de quince mil millones, menos de la mitad del afio anterior, y
lo mas importante ya no eran las colas kilométricas, los
millones de horas perdidas, la humillacion. Lo mas
importante empez6 a ser el hambre. Venezuela enflaquecio
de desfalco, y un grueso sector de la infancia popular
venezolana pas6 a estar desnutrida. Esa, la de la
desnutricion infantil, como la de perpetuarnos como mina,
era otra grave traicion en el presente y en el futuro. El habia
sido maestro de escuela toda su vida. Habia vivido rodeado
de nifas y nifos. Cuando comenzaron los reportes de
desmayos en las aulas de clase, la constatacion de que la
reduccion de la ingesta colectiva afecta primero a los mas
deébiles, a los mas vulnerables, a los nifios, a la infancia, lo
indigné profundamente. El desfalco no era una figura
retérica para el debate politico, no. El desfalco era nifias y
nifos desmayandose de hambre en las aulas de clase.
Después su indignacion se mudaba al hospital JM de Los
Rios, en la entrada de San Bernardino que da para Sarria.
Era en la practica el hospital pediatrico de Venezuela. De
todo el pais recalaba alli el dolor de la infancia enferma
buscando la salud. Adicionalmente a la consulta y el saber
médico, lo que no consiguieran los familiares el hospital no
lo daba, y todo, desde el agua potable para beber y para
asear a su respectivo paciente, los insumos médicos, los
medicamentos y la comida del paciente recaia sobre los
familiares, la mayoria de las veces procedentes del interior y
generalmente sin mayores bienes de fortuna, o sea, pobres.
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Los servicios publicos que transmitian por radio y TV,
solicitando los mas elementales medicamentos, casi que se
solicitaba de emergencia agua oxigenada, gasas, vendas,
todo, le daban una profunda verglenza. Aquello no era
pobreza sino pobreza extrema. Y se morian de a monton los
nifos por las pendejadas mas disimiles, desde maquinas de
hemodialisis contaminadas, hasta inexistencia de material
para quimio y radioterapias, pasando por medicamentos,
sobre todo antibi6ticos que, o no los habia, o los habia tan
caros que igual se moria el pacientico porque sus padres no
lograron conseguir la medicina.

El desfalco era el Metro destartalado, la inexistencia de
trenes y la ausencia de operarios calificados.

El desfalco era su querida Hidrocapital en el suelo, donde el
valioso personal que todavia quedaba, por pura moral, por
saber que se trabaja con la vida de la gente que es el agua,
no tenia cémo llegar a hacer las maniobras para pasar el
servicio de un sector a otro porque el vehiculo de trabajo no
tenia cauchos, o bateria, o gasolina, y se quedaba la gente
sin agua en un sector y en el otro botandose, porque
Hidrocapital estaba operativamente quebrada y nadie tenia
el valor de informarselo a sus duerios.

Por ultimo, lo mas grave segun su criterio, el desfalco habia
sido un llamado a robar que se hacia desde la presidencia
de la Oficina Nacional del Tesoro y, como se lo podia
imaginar perfectamente, no iba a ser el ignoto Guardia
Nacional, en la alcabala tal de la carretera cual, el que iba a
decir: el honesto soy yo, y no le voy a quitar un racimo al
chofer de este camién de platanos. Era un llamado a robar
en toda regla, para robar en todo momento, a toda hora, sin
importar que fueran familia, compadres, amigos del alma, lo
gue fuera. Aquella era toda una consigna: “A robar, a robar,
gue el mundo se va a acabar”. Y como le dijo su hija Paula
Josefina, el pais, todo él, se volvié una robadera.

El era un militante de izquierda. Del PRV-Ruptura habia
derivado a la Tendencia Revolucionaria con Ali Rodriguez
Arague y, con él, habia entrado en su momento a La Causa
R, y por las vicisitudes de la politica no habia tenido mas
remedio que participar en la fundacion de Patria Para
Todos, para después, ese fue su proceso, irse diluyendo en
el potente y turbulento caudal del proceso bolivariano.
Desde su otra militancia, la militancia como docente en
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“Cuadernos Pedagogicos”, le fue muy facil insertarse en
muchos emprendimientos de esos afnos iniciales del proceso
bolivariano de cambios y, ademas, estaba su participacion
en el Consejo Comunitario del Agua de Sucre con la Mesa
Técnica de Los Frailes. Estaba, como se dice, de lo mas
activo politica y organizativamente, pues bueno, todo ese
circunloquio, todo ese rodeo que tenia consigo mismo se
referia al momento crucial en el que las gentes de izquierda
asumen lo que se llama una linea politica, que era lo mas
dificil de construir en la vida y, al mismo tiempo, sin linea,
como andaba él hasta que su hija lo zarandeé de lo lindo,
asi, sin linea, se dijo a si mismo de nuevo, no es que no
provoque vivir, SIN0 que eso que uno vive cuando no tiene
linea no es uno vivir la vida, sino que la vida lo viva a uno. El
se entendia. Tenia que parir linea, y la linea solo es
verdadera cuando puede expresarse en consignas, como
por ejemplo:

iA recuperar el desfalco para impedir la muerte por hambre,
sed y enfermedad!

iA enfrentar la amenaza de la Guerra Civil y a sus
promotores!

iA revivir la vigencia de la Constitucion Nacional Bolivariana
de 1999!

El reconocia que era un poco larga y que no tenia “cantaito”
posible, esto es, que no rimaba ni a balazos, pero bueno, lo
gue importaba era que a partir de esos postulados, de esas
propuestas, que llevaban implicitos los enfrentamientos que
lo definirian, los desfalcadores desde el gobierno de
Maduro, los perros de la Guerra Civil, desde el sector de la
oposicion que siempre llamaba a la abstencion. Implicito
también el ambito de las alianzas: Con quien quiera
reconocer que, justamente, porque no dice la palabra
socialismo, el librito azul puede ser la Ley Fundamental de
toda la nacién y no solo de parte de ella, en tanto en cuanto,
una buena mitad grande de la nacién jamas regresaria a
reflejarse, ni a identificarse en textos como el de 1961, en el
gue a los pueblos indigenas, sin que merecieran siquiera un
punto y aparte, perdidos y desconocidos en el articulo
setenta y siete referido a comunidades campesinas, se les
dice que ya se verd qué se hace con ellos hasta su
“incorporacion progresiva a la vida de la Nacion”. Ni con
€sa, ni con ninguna de las formas en las que la racionalidad
occidental, la misma que nos habia llevado al holocausto
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climatico, apareciera con sus diferentes disfraces,
democracia representativa y demas, como lo Unico posible,
lo Unico viable, lo Unico serio, en fin, él se entendia.
Ademas, en ese plan habia mucha pero mucha gente. Para
nada era un refinamiento académico.

Y desde alli, desde la perspectiva que le daba esa linea
politica, le diria a Paula Josefina como esos “pegados de la
teta y sin ver para los lados” no son ladrones como eran
para él, toda la vida, adecos y copeyanos. Que eran mucho
peores. Que requerian de una palabra gruesa, parecida a
estupro, referida a la violacion de la inocencia.

En el pocillo del ponsigué quedaba una miseria que apuro
con deleite. Tenia en el cuerpo un extrafio hormiguillo, un
ronroneo como de gato. Habia estado muy triste pero ya no
lo estaba. Después habia estado muy indignado pero ya no
lo estaba. Pensé que esa sensacion era una forma de
iluminaciébn pues sentia, por dentro, una brisita de
tranquilidad no exenta de inquietud. ¢Seria tan valiente
como para echarle bolas a la linea politica que habia
parido? Ahora, a diferencia de antes, tenia linea, y eso no
es facil porque las lineas politicas son cosas que se
impulsan, y él se preguntaba donde y como impulsaria él la
linea politica que habia resuelto su existencia...

_ Tranquilito, compafiero abuelo, ven conmigo, te vas a
guedar tullido con este sereno..._ La voz de su nieto le llegd
desde una exterioridad extrafia, como si él estuviera
sumergido bajo el agua y estuviera casi llegando a la
superficie. Se desperté de golpe para decir _ Javier, y tl qué
haces despierto a estas horas..._

_ Estoy llevandote a tu cuarto, a tu cama, porque te
guedaste dormido con la luz prendida y congelandote de
frio...

_ ¢Como asi? _ dijo, para salvar el honor en lo posible.

_Asi mismo _ le retrucd el compafero nieto en plan aqui
mando yo y jalandolo para que se levantara de su sillén de
lectura.

_¢Y turecorres la casa en la madrugada, o qué? _ reviro el
abuelo, pues no se iba a dejar apabullar.
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_ Me paré al bafio y vi la luz prendida, abuelo, es todo,
¢entiendes? _ le dijo el nieto con tono de ya, no sigas.
Jalado suavemente por su nieto, que lo llevaba del brazo a
su cuarto, Roseliano Garcia supo que habia que vivir
sesenta y nueve afos, todos sus dias y todas sus noches,
para sentir momentos de amor como el que estaba viviendo.
Su nieto supervis6 que se metiera en la cama y con cara de
cierto fastidio le dijo _ Bueno viejito, basta de travesuras por
esta noche ¢okey? _

__ Okey _ le contesto él, con el alma llena de ternura.

Vi

Guayaquil, 17 de marzo de 2018
Papa querido, deme la Bendicion...

...ya paso el estrés de la llegada, ya estoy en mi oficio, con
un horario agotador y en un entorno que al principio, si no
fue directamente hostil, por o menos no fue nada amigable.
A pesar de eso me siento bien porgue, como todo en esta
vida, el asunto es agarrarle el truco al nuevo ambiente, a la
nueva situacion, y hablando de nueva situacion, Maura debe
estar iniciando los tramites para la obtencion de los
pasaportes. Hay que estar pendientes de eso hasta tenerlos
en la mano...

Caracas 30 de marzo de 2018

...no crea, me averglenza que hayan pasado dos meses
para que asumiéramos los dos, tanto usted como yo, que
hay cosas que ni se pueden si se deben hablar por teléfono.

Durante estos dos meses le he informado de sus hijos, lo
gue resulta redundante pues ellos se encargan de hacerlo
person to person, y sé que, con la complicidad de Maura,
gue tiene un superteléfono como el suyo, con WhatsApp o,
si quiere, como dice su tia Marta, con guassa, se la pasan
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hablando a cada rato, y lo que, de verdad, tenia que decirle,
no termino de decirselo.

No encontraba el tiempo, o el guaramo, o el tiempo y el
guaramo para contarle que no tengo vida sino para
responder a su emplazamiento, porque si yo jamas he sido
politiquero, seria una verdadera afrenta, un verdadero
rayon, como dirian ustedes, que empezara a serlo con
usted, que es mi hija. No sefior, menos que menos. Si me
comprometi a responderle, éste es el inicio de mi respuesta.

El dia en que usted me puso entre la espada y la pared para
gue le respondiera por qué, a estos “pegados de la teta y sin
ver para los lados”, no los llamo ladrones, como llamé
ladrones a adecos y copeyanos toda la vida, fue el
detonante de un proceso profundo y nada sencillo de bucear
en mi interior para responderle con historia, con realidad,
con objetividad. Quisiera pedirle perdon por haberla
escandalizado. Mi falta de actitud ante lo que estaba
pasando la llamé a escandalo con todo derecho, lo que
habla muy bien de usted. Yo le he ensefiado principios y
valores que no admiten ya va, que 0 son 0 nNo son y no
pueden ser a pedacitos. Yo le he ensefiado que quien ve
robar y no denuncia se llama cémplice. ¢Roba el complice
gue no denuncia al presenciar un robo? Que no participe del
botin, que no tenga parte del robo, no hace menos delito su
conducta en tanto que permite el robo, cuando su deber
moral y legal es tratar de impedirlo y, cuando menos,
denunciarlo. Asi que, hija de mi vida y de mi corazon, pido
formalmente perddn por haber sido ante sus ojos, ante su
percepcion, cémplice de silencio frente al mas grave
desfalco desde Paez hasta ahora, que se dice pronto. Yo
tengo atenuantes de mi falta que trataré de ir explicando
poco a poco, pero el atenuante no borra la falta, por el
contrario, la precisa.

Dicho esto, paso a intentar un primer acercamiento, una
primera entrega, estoy seguro de que seran varias, sobre mi
respuesta a la pregunta que me ha perseguido desde el 25
de enero de este afo, fecha de su partida y momento que
usted aprovechd para plantearmela. Admitamos que no es
cualquier respuesta la que cuadra a la precision de su
pregunta. Le cuento una anécdota, a mi juicio insélita, que
me permitira explicarme mejor. Corrian los afilos ochentas,
en la segunda mitad, diria yo, y un personaje de la politica
venezolana de ese entonces, el senador Gonzalo Barrios,
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Presidente de Accion Democratica, que era el PSUV de
entonces, el que era un cargo mas bien ornamental al lado
de las omnipotentes Secretaria General y de Organizacion,
esta Ultima en manos de quien detentaba el verdadero
poder del partido, quien era Luis Alfaro Ucero. El caso es
gue todos los domingos, ya era costumbre, el senador
Barrios era objeto de sistematicas ruedas de prensa a la
salida de sus almuerzos dominicales en algun Ilujoso
restaurante del Este de la ciudad, en los que departia con
diferentes personajes y personajillos del “acontecer
nacional” para decirlo con el lugar comun de los
comentaristas de prensa. Este senador, Gonzalo Barrios,
era de la generacion fundadora de Accion Democrética, y
aun de muchisimo antes, desde ORVE, y después el PDN.
Era un carcamal del tiempo de ROmulo Betancourt, de
quien fue un segundon toda la vida. Usted debe acordarse
de él, pues tan chama no es. Lo que le estoy contando pasé
teniendo usted diez o doce afios, y el senador Barrios murio
afios después. Impuesto por Betancourt, quien bloqued asi
la designacion que las bases del partido hicieran del
legendario educador Luis Beltran Prieto Figueroa, él fue el
famoso primer candidato adeco en perder unas elecciones
presidenciales, las de diciembre de 1968, en las que fue
electo, por primera vez, Rafael Caldera como presidente de
la Republica. Afadiria para su caracterizacion que era
extremadamente glotén. Cuentan que en un almuerzo al que
estaba invitado, a los postres, que eran duraznos en
almibar, en el momento de servirle le preguntan ¢uno o
dos?, a lo que él, muy educadamente, contestod: tres, por
favor. Ya muy mayor, seguia pontificando sobre la situacion
nacional y le gustaba hacer saber que él era de los que
sabian las noticias antes de que salieran publicadas. En
aquellos afios, Paula, como le decia, y perdone que me
extienda en los recuerdos, la situacion de la corrupcion,
como ahora, estaba desbordada. La famosa Blanca Ibafiez,
secretaria privada del Presidente Jaime Lusinchi, mandaba
mas que dinamo de gandola y no habia proyecto, ni
contrato, que no pasara por su aprobacion. Era, como se lo
digo, la teniente Alejandro Andrade de esos afos, pero
como la historia habra de admitir, mucho mas modesta en
sus afanes. Se sentia el peso hediondo de la corrupcion en
el funcionamiento del gobierno. La pregunta de rigor del
momento era ¢cuanto hay pa’ eso?, la cosa en su conjunto
padecia la enfermedad italiana, o sea, el franco deterioro.
Se va un domingo a almorzar el senador Barrios y, a la
salida del almuerzo, en la entonces habitual rueda de
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prensa informal que le hacian los periodistas que le
montaban guardia, le preguntaron por la corrupcion en el
pais, por la pestilencia que se respiraba. Al senador Barrios
le debié sobrevenir un ataque de sinceridad senil y contesté
para la historia, que no olvidara sus palabras, mas o menos
lo siguiente: Los funcionarios roban y se corrompen porque
no tienen razén alguna para no hacerlo. ¢Ves hija? No
tienen razon alguna para no hacerlo. jVaya retrato del alma
adeca de aquellos afios! La razén nacional para votar por
Carlos Andrés Pérez en 1988, tras la experiencia de su
primer gobierno signado por escandalos de corrupcion, era
gue Carlos Andrés se bafiaba pero salpicaba, y la jaculatoria
preferida de esa feligresia color de guanabana era no le
pido a Dios que me dé, sino que me ponga donde “haiga”, o
sea no habia ningun liderazgo que proclamara la
honestidad, no habia ideal alguno de cambio hacia otros
valores, hacia otro tipo de sociedad, de modo que robar,
corromperse, agarrarse una comision, saltarse un proceso
de licitacion y asignar a dedo los contratos para que le
guedara al funcionario aunque sea pa’ los frescos, era el
sentido comun, el curso normal de la historia, la cosa era
asi, qué quiere que le diga.

Esa fuerza del pueblo que llevé a Hugo Chavez Frias a la
presidencia de la Republica en diciembre de 1998, fue
convocada, expresamente, a salir de esa corrupcion que AD
y COPEI representaban. Si ocho afios después, en 2007,
entra en la presidencia de la Oficina Nacional del Tesoro y
en el viceministerio de finanzas un personaje, que con su
dedo, con si firma, con su voluntad, determina quiénes van a
ser la generacién de multimillonarios, encabezada por él,
por supuesto, que extraeran y usufructuaran la renta
petrolera de mucho mas de una década vy, para llevar a cabo
esa honrosa tarea sin ser vistos, ni sometidos a contraloria o
fiscalizacion alguna, ponen de parapeto, de mampara, de
escaparate a la revolucion bolivariana y a su maximo lider,
Chéavez, la palabra ladron no les cuadra por pequefia, por
insuficiente. Ladron la constituye, evidentemente, pero no
alcanza a dar una idea de lo que esos ladrones estan
robando. Habia en el pueblo bolivariano tanta fe en que con
Chavez se saldria de la corrupcion, habia tanta inocencia
magico-religiosa, habia tanta reivindicacion de clase
contenida, que lo ultimo que se podia pensar era que, desde
la presidencia de la Oficina Nacional del Tesoro se estuviera
lanzando la consigna que, una década mas tarde, habria de
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llevar a Venezuela a la peor situaciéon de toda su historia: “A
robar, a robar, que el mundo se va a acabar”.

Solo toma en cuenta que, en comisiones por asignacion de
divisas preferenciales, el teniente Alejandro Andrade
confeso, en el Tribunal del estado de Florida que le sigue
juicio por manejos financieros dolosos, haber levantado su
fortuna personal de mil doscientos millones de dolares, y
esa debe ser la punta del iceberg. El grueso debe estar en
la participacion en las ganancias que, con las divisas
preferenciales otorgadas, hicieron quienes estan en una lista
secreta que el pueblo venezolano no puede, no tiene
derecho de conocer, a pesar de que ahi estan sus cobres,
su billete, o como diria madame Kalalu, la plata. Entonces,
¢,como se llaman los que, al mismo tiempo, cometen robo y
estupro? Otro elemento que hace de ladrones una palabra
Jpusilanime? para nombrar a quienes se llevaron, o
permitieron que se llevaran, medio billébn de ddlares,
respecto de nuestros historicos ladrones adecos vy
copeyanos de toda la vida, es el efecto ocasionado en la
vida del pais. Durante cuarenta afios se robo, como lo diria
Gonzalo Barrios, constitucionalmente, como estaba
mandado, y del robo general hubo picos estelares como
aquel, en el gobierno de Lusinchi, cuando por decision de
éste, se reconocio a la deuda externa privada, a la deuda de
FEDECAMARAS, como deuda publica a ser pagada con
dolares de RECADI. Luis Raul Matos AzOcar, quien se
desempefiaba como ministro de CORDIPLAN de aquel
gobierno, declar6 que aquella habia sido la transferencia de
capital al sector privado de la economia mas grande de la
historia republicana y, consecuentemente, renuncid a su
cargo de ministro y se fue de ese gobierno. Pero después
de esos grandes robos, el pais podia seguir viviendo. La
cosa podia estar mas o menos apretada, pero el Metro de
Caracas seguia funcionando, no se gquedaba sin trenes. Esa
no es la situacion con el desfalco del medio billon de
ddlares. Ningun pais se sobrepone a que le roben la plata
de mas de una década de las importaciones de la comida
gue no produce, de los medicamentos, de las maquinarias,
herramientas y repuestos. Se llevaron un monto equivalente
a las importaciones no petroleras de mas de una década y
lo que viene es hambre, desnutricion infantil, enfermedad y
muerte.

Por eso le contesto ahora que esos “pegados de la teta y sin
ver para los lados” son cuantitativa y -cualitativamente
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mucho mas ladrones que adecos y copeyanos de toda la
vida, y que me falta la palabra para nombrarlos, pero no es
porque me esté haciendo el paisa, el que no sabe, el bolsa.
Es para mi mas dificil de lo que usted cree salir a decir esto
en el restringido espacio de vida politica que todavia tengo,
aunque sea con los compas de la cooperativa de lectura,
pero usted sabe que es bastante mas que eso, que es toda
una vida. Mas lo que esta carta quiere dejar clara es mi
respuesta para usted. No quiero seguir siendo motivo de
escandalo, y ahora voy a ver como hago para que no sea
solamente un asunto privado entre usted y yo.

De resto bien, bueno, dentro de lo que cabe...

Guayaquil, 1° de mayo de 2018

...yo Sé que usted tiene razon, papa, pero me cuesta
ponerme a escribir siendo tan facil hablar. Cuando lo llamé
al dia siguiente de recibir su correo del pasado 30 de marzo,
fue porque necesitaba decirle que me timbré mucho lo que
me dijo. Usted me reviraba que asi no se valia, de boquilla,
gue tenia que decirselo por escrito y ya ve lo que me tardé.
Es verdad, diciéndoles solamente ladrones no se los define
0, como diria usted, para que vea que lo tengo muy
presente, no se los caracteriza adecuadamente. Habra que
inventarles una palabra... ... y si es verdad lo que usted le
dijo a Maura y a Javier, Yo me fui muy relajada, muy
desahogada, muy serena. Asi estaré, que ya estoy
pensando en un negocio con Maura para vender pantalones
de Otavalo en Caracas. En el trabajo con el Dr. Porras me
va cada vez mejor, me estoy dando a conocer con la gente
de la clinica, estoy haciendo mi espacio... ...pero los
extrafio mucho. A veces la distancia de mis hijos me
paraliza, me duele demasiado, me dan verdaderos ataques
de terror por lo que pueda pasar, y me tranquiliza el
pensamiento el saber que es muy dificil que lo que pueda
pasar sea mas terrorifico de lo que ya estd pasando...
...cuénteme qué piensa de las elecciones presidenciales,
¢No seran una trampa?, ¢ usted va a votar?...

Caracas 13 de mayo de 2018
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...¢,.Se acuerda?, hoy era dia de fiesta para su mama,
imuchacha! En cualquier dia de la semana la Virgen de
Fatima era fiesta de guardar, pero si caia en domingo, como
hoy que es domingo, jna guara!, mas todavia. Se paraba
tempranito, Josefina, cantando el trece de mayo en Cova de
Iria, bajé de los cielos la Virgen Maria, Ave, avé, ave si te
levantas marido, que quiero que me cueles el café y que me
tiendas la arepa, porque hoy es fiesta, y me voy para El
Junquito, y te abandono, me decia su mama, Paula, hija, y
¢Vvio?, como podria haberle dicho esto por teléfono, este
recuerdo tan bonito que me trajo el acto de poner la fecha
para empezar esta carta. Y si, verdad que me abandonaba,
su mama, y se iba con la numerosa colonia luso-catiense
para El Junquito, a celebrar la Virgen de Fatima.

Le escribo una semana antes de las elecciones
presidenciales, obligAndome a ello no solo por contestar a
Su pregunta sobre las mismas, sino por algo mas
importante, mi responsabilidad de padre para con usted.
¢;Conoce mi estilo, verdad? Antes de referirme al terror
congénito al hecho de ser padres, y en tu caso madre, de
perder a nuestros hijos, debes saber que eso paso, pasa y
seguird pasando, y no hay antidoto alguno contra ese
miedo. Cuando nos asalta nos asalta y solo podemos
esperar a que se vaya y que nos deje tranquilos, pero
cuando me lo conto en su correo pasado, la cito: “A veces la
distancia de mis hijos me paraliza, me duele demasiado, me
dan verdaderos ataques de terror por lo que pueda pasar y
me tranquiliza el pensamiento el saber que es muy dificil
gue lo que pueda pasar sea mas terrorifico de lo que ya esta
pasando”, dispar6 todas mis alarmas paternas. Ahora otra
anécdota, porque a mi, como a Jesucristo, nos gustan las
parabolas. jFalta de respeto!, me hubiera dicho su mama,
para que vea que no se me aparta del pensamiento. ¢Se
acuerda de los tiempos de jchama pila!? Sé que si, porque
la he visto con Javier y con Isabel decirselo insistentemente,
sin estar pendiente de mi mirada sino por convencimiento, y
ningun reconocimiento sera mejor que el hecho de que
usted también practique ese alarde de la sicopedagogia
infantil que es jchama pila! o jchamo pila!, segin sea el
caso. Esas dos palabras dichas con sentimiento, con
actitud, con entonacion, significaban que nadie debia cuidar
de usted mejor que usted misma. Que la cosa no era solo
mirar pa’ un lado y mirar pa’l otro, al cruzar la calle, sino que
ademas era mirar para arriba y para abajo, y también para
atras de cuando en vez, mirar quien viene y quien va, estar
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pendiente de los charcos y de todo lo demas, en fin, ¢se
acuerda? Y ¢cual era el sustrato de esa pildora del
aprendizaje? El miedo a que uno pudiera faltar y no pudiera
mirar por usted, tal como la vida me lo ha regalado. Pues,
asi como hay el tiempo del jchama pila!, tuvo que llegar a
los cuarenta afios para que le ensefiara el principio del
“Todo siempre puede ser peor”. Eso que dijo en su carta, y
la vuelvo a citar en corto: “es muy dificil que lo que pueda
pasar sea mas terrorifico de lo que ya esta pasando”, no
solo es falso, Paula, hija, mi amor, sino muy peligroso.
Cualquier sirio, después de mas de un lustro de Guerra
Civil, con su ciudad destruida por las bombas y los
cafionazos, con todas sus pertenencias en dos maletas y los
hijos a cuestas, aparcado en cualquier refugio de cualquier
frontera, puede voltearse a mirarnos y decirnos a todo el
pueblo de Venezuela, ustedes no han visto llaga, o que han
visto es peladura.

“Todo siempre puede ser peor” son cinco palabras transidas
de sabiduria pues implican que, para que la situacion no
empeore, media lo que cada quien pueda hacer o dejar de
hacer, pero en todo caso esta en uno que la cosa no
empeore, es parte del esfuerzo diario permanente. Si uno
afloja nadie puede garantizar que la cosa se mantenga y no
empeore. Te puede parecer un enredo, pero empiezo a
contarte lo de las elecciones con esa pildora epistemoldgica
por delante.

¢ Por qué si voy a votar en unas elecciones que parecen una
trampa? Porgque eso es lo que corresponde hacer a quien
COmMo YO no quiere que la cosa se ponga siria, perdén, seria,
esto es, para que no se ponga peor, para que no se ponga
guerra. No tengo particular simpatia por Henry Falcon, pero
le agradezco que le haya dado un nombre y un rostro a los
gue gueremos cobrarnos que el Teniente Alejandro Andrade
esté preso en una carcel del estado de Florida por confesar
gue hizo mil doscientos millones de ddélares en comisiones
por otorgamiento de divisas preferenciales y, nosotras y
nosotros, el pueblo de Venezuela no tiene derecho a
conocer la lista de los beneficiarios de esas divisas
preferenciales. Sabes de sobra que soy muy respetuoso de
la cuestion religiosa, pero cuando salid la candidatura del
pastor evangélico Javier Bertucci me dio demasiada
impresion de que esa era una candidatura “sparring”, para
gue Maduro no estuviese solo en el ring electoral, pero para
guienes temiamos y seguiamos temiendo la escalada de la
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violencia, la posibilidad de que una candidatura como la de
Henry Falcon pudiera expresar la voluntad de utilizar la via
electoral como fuera posible me parecié mas que oportuna,
y me gand la sinceridad de su consigna fundamental: Si
votamos ganamos.

Pero hija, si necesitaba contarle con detenimiento las
elecciones no era solo por lo que le he dicho, y que conste
gue sobre eso tenemos que volver y profundizar, pero antes
quiero contarle algo que me paso por las elecciones y que
es muy importante para mi que usted lo sepa cuanto antes
porque usted fue su inspiracion. Vera, para mi las
elecciones presidenciales del proximo 20 de mayo han sido
el espacio para sacar adelante la posicion critica que me
propuse expresar, en un primer momento, y luego impulsar.
Es bueno que sepa que yo no contest¢é a su famosa
pregunta antes de contestarme a mi mismo cual era la linea
politica a seguir. Le pude responder porque ya tenia linea.
Vera, le cuento. Hace cosa de mes y medio, propuse en una
asamblea del espacio magisterial en el que me
desenvuelvo, la organizacién de un ciclo de foros semanales
gue se llamara “Educadores por un voto critico”. Tal como lo
pensé, se prendid un peo. ¢Qué era eso de “critico”, y
desde cuando yo era critico? Volvi a intervenir para explicar
gue por critico entendia que las elecciones eran
inequivocamente un momento para la evaluacion. Que de la
evaluacion surgirian la discusion y el razonamiento,
aptitudes y actitudes muy loables en el gremio de quienes
educan a la infancia y juventud de un pais. Que el caracter
semanal de los foros permitiria evaluar al gobierno y a la
oposicion a éste por ejes tematicos: educaciéon, salud,
economia, justicia, democracia participativa, donde vy
cuando los ciudadanos y ciudadanas estaban tomando
decisiones sobre los recursos que les pertenecian
colectivamente, en fin, todo, les dije. Entonces Maximo tomo
la palabra y comenzo6 con un rodeo que olia a veneno desde
el momento en que se dirigi6 a mi por mi nombre pero no
me miraba, sino que dirigia teatralmente su mirada a la
concurrencia en abierta actitud de quien persigue la
complicidad del auditorio. Sabe quién es Maximo porque se
acuerda, hace diez afios, yo tuve una bronca fuerte con él
por el asunto de los Consejos Comunales, y usted, por
casualidad, habia venido a la asamblea conmigo pues luego
irlamos a buscar a Javier que estaba en casa de su tia
Marta. En aquella asamblea él planteé que los Consejos
Comunales tenian que ser como los Comités de Defensa de
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la Revolucion cubanos, para que se terminara de definir en
cada comunidad quien estaba en contra de la Revolucion,
porque para buscar beneficios, dijo Maximo, todo el mundo
se anotaba, pero en las elecciones querian votar por el que
les diera la gana. Se llevé sus aplausos, nutridos pero no
apabullantes, y entonces intervine yo. Lo enfrenté por todo
el cafion. Dije que no estaba de acuerdo con nada que
significara copiar porque, como lo habia dicho Simén
Rodriguez, que era una de las tres raices del arbol del
proceso bolivariano, “O inventamos o erramos, 0 creamos 0
nos equivocamos”. Si copidbamos a Cuba, como proponia
Maximo, ya nos estariamos equivocando por el hecho de
estar copiandonos, y afiadi que los que inventaron que para
conseguir cualquier dadiva, o “beneficio”, como lo llamaba
Méaximo, habia que presentar el carnet del partido, habian
sido los adecos, que si lo que estabamos haciendo era una
revolucibn esa era una de las cosas que habria que
cambiar: Que el pueblo sea duefio de la parte del patrimonio
gue le corresponde sin que importe si esta, o no, de acuerdo
con el gobierno. A mi me aplaudieron mucho mas que a él, y
a pesar de gque yo sabia que habia perdido esa pelea, esa
asamblea me la llevé de calle y él nunca me lo perdoné. Por
eso, cuando propuse lo de “Educadores por el voto critico”,
el penso que habia llegado el dia de su venganza.

Antes que nada, camaradas, compatriotas, dijo con la voz
impostada de quien siempre esta hablando para la historia,
debo confesarles lo triste que me siento por haber tenido
gue presenciar lo que todos hemos visto y escuchado en la
intervencion del sefior Roseliano, del maestro Roseliano,
llego hasta colega Roseliano, pero camarada no le digo mas
nunca y compatriota lo dudo. No faltd quien se riera del
recurso que utilizé para degradarme vy, tras esperar que las
risas concluyeran, continu6. El maestro Roseliano tiene un
atenuante para su vergonzoso culipandeo politico con ese
fulano “voto critico”, cuando el Unico voto posible es el voto
antiimperialista, el voto contra las sanciones unilaterales de
Donald Trump, el voto por Chavez que es el voto por
Maduro, y ese atenuante es el golpe moral que recibié
porque su hija abandond y se fue a Ecuador a ganar en
dolares, y eso a cualquiera le estremece los principios.
Fijese como somos, Paula, hija, que cuando Maximo exhibio
como afrenta para mi que usted se hubiera ido, yo senti que
eso no le gusté a nadie, no sé como explicarselo, fue un
palpito de que, mentalmente, la gente le estuviera pitando
foul a Maximo, tarjeta roja por premeditacion y alevosia,
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pero él no tuvo ese palpito porque siguié diciendo que él
hubiera preferido no tener que ver eso, que le dio mucho
dolor verme morir en la orilla después de tanto nadar. Sin
embargo, no se vaya a creer, me preocupaba un poco la
manipulacion que Maximo hacia de la asamblea, y es ahi
donde yo creo que su mama me hizo la segunda con algun
santo milagroso pues Maximo, queriéndome dar patadas en
el suelo, continu6 diciendo que él no terminaba su
intervencion sin quitarse una curiosidad que, sinceramente,
lo carcomia: ¢Cual era el fulano voto critico del maestro
Roseliano Garcia? Inmediatamente, sin esperar un
milisegundo, le respondi sin verlo, mirando mas bien a la
asamblea, ¢de una vez o me anoto en el derecho de
palabra? La gente, con cierta sorpresa por el pronto que yo
habia tenido, quedé como en un silencio que yo aproveché
para afadir, que el colega Maximo tenga mucha curiosidad
y yo muchas ganas de quitarsela, no le quita el derecho de
palabra a los que estan anotados, a lo que la gente se
guedé como mirandose las caras hasta que Dorotea, la
directora de debate, inform6 que estaban anotados Pedro y
Miriam. Para que sepa, Pedro es el que compite con
Maximo por los cargos y los puestos en el partido, y Miriam
es, o por lo menos era, la esposa de Maximo. Pedro
intervino para decir que €l se habia anotado y que iba a
ejercer su derecho. Se paso su intervencion diciendo que
con un plazo tan corto para las elecciones no habia tiempo
sino para las concentraciones, marchas y tareas que
bajarian del Comando de Campafa, que €l no estaba de
acuerdo con la forma de la intervencion de Maximo pero si
con el fondo, o sea, con que hay un solo voto posible, sea
critico o acritico, y era por Maduro, por el presidente obrero,
y termind proponiendo unas vainas operativas del aparato
gue yo ni las oi pensando en qué iria a decir, en codmo iria a
responder a Maximo, cuando se levanta Miriam y dice, yo le
cedo mi derecho de palabra al compafero Roseliano. Mire
Paula, hija, no sabe coémo ni de qué manera me acordée
completico de lo que me contd sobre su enfrentamiento con
la sefiora esa, que ni vecina es, la de la bolsa del CLAP
pero, en todo caso, inmediatamente tomé la palabra. No se
crea, si me dio mi vainita, porque mientras su marido me
habia arrastrado por el fango de lo peor, que solo llegaba a
decirme colega, ella me levantaba con un “compafiero”
dicho muy sentidamente, que no apacigudé mis alarmas, por
el contrario me puso mas chamo pila, pero empecé
agradeciendo la gentileza de la compafiera Miriam,
mirandola a los ojos y diciéndoselo también con ellos, y de
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una vez me arranqué, también en tonica de agradecimiento,
agradeciéndole al ...colega Maximo por su curiosidad que
me permitia explicar mi voto critico como tendriamos que
poder explicarselo a cualquier estudiante que nos
preguntara profe, ¢va a votar?, ¢ por qué?, ¢por quién?

Teniendo en mente estas tres preguntas, paso a ejercer mi
derecho a la evaluacion, asi les dije, Paula, con mis ojos
puestos en Maximo para que la gente viera que no solo no
rehuia su mirada sino que la buscaba pero, eso si, hablando
para todo el mundo, haciendo rapidos paneos por el
auditorio para volver a clavarle la mirada mientras decia, a
todos ustedes les consta que en abril de 2013, en las
elecciones presidenciales que llevaron a Maduro a
Miraflores, nadie activd mas que yo en el barrio, en el
gremio, en la lucha del agua, en fin, en todas partes. De esa
apretada victoria por doscientos y pico mil votos yo me
siento muy responsable pues puse mi trayectoria politica, en
la convocatoria, en el llamado a votar por Maduro y hoy, a
unas semanas de las elecciones presidenciales del 2018,
tengo todo el derecho a evaluar si mi esfuerzo por hacerlo
presidente valio la pena, si estoy orgulloso de ello, asi les
dije, Paula, con concha y car’e perro, y segui diciendo que
para ser respetuoso con el tiempo trataria de resumir.

En el afo 13 y en el 14 se produjeron las denuncias de
Edmée Betancourt, Jorge Giordani y Héctor Navarro. Tres
bastiones de los gobiernos de Chavez. Dijeron 22.000
millones de dolares a empresas de maletin, dijeron pifiata
de millones de dolares en la asignacion de divisas
preferenciales. A los tres los botaron de sus cargos
diciéndoles hasta del mal que se iban a morir pero una cosa
no les dijeron: Mentirosos. No les dijeron que lo que estaban
denunciando era mentira. Que el gobierno del presidente
Maduro tenia con qué desmentir las denuncias realizadas
por tres figuras de altisima relevancia en todo el pais, pero
mucho mas al interior del chavismo. Jamas se investigo
nada y los venezolanos tenemos demasiado RECADI a
cuestas como para no saber lo que estaba pasando.
Después, en el afio 15, el gobierno del presidente Maduro
nos regalo la figura institucional mas fuerte de nuestros dias:
el bachaquero y su doctrina el bachaquerismo. Sacar
irregularmente de Abasto Bicentenario, a dolar subsidiado, y
vender a precio de ddlar de mercado. Este era el formato
actualizado de la vieja Oficina del Régimen de Cambio
Diferencial, el popular RECADI que inventd Luis Herrera en
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1983 para que sus amigos no quebraran. Sometida a ese
régimen de cambio diferencial la red de abastos
Bicentenario quebré estrepitosamente. El propio presidente
Maduro se vio en la obligacion de salir a decir que los
Abastos Bicentenario eran irrecuperables “que eso estaba
todo podrido” y se perdieron ese pocoton de millones y no
hubo contraloria, ni fiscalia, ni incautacion de bienes, ni
nombres, ni rostros. Nada. En el afio 16, desesperados por
la carencia de divisas, con el Decreto del mal llamado Arco
Minero del Orinoco, el gobierno del presidente Maduro
decidi6 entregar el 12% del territorio nacional a las mas
depredadoras empresas mineras transnacionales mandando
largo al carajo los derechos ancestrales de los pueblos
indigenas que la Constitucidon reconocia y mandando a la
mismisima mierda el derecho del pueblo de este pais a no
ser la mina que ordend que fuéramos el mas colonial de los
poderes, sin consultarnos si cambidbamos el agua, el aire,
la biodiversidad de la Orinoquia por un plato de lentejas. No
contento con eso, en el afio 17, en seguimiento de practicas
cuartorepublicanas, como la de que los cuerpos de
seguridad del Estado lleven armas letales para reprimir
manifestaciones, se causaron decenas de muertos en las
multitudinarias manifestaciones que convoco la oposicién
entre abril y agosto, y de regalo de 1° de mayo, la
convocatoria a elecciones de una Asamblea Nacional
Constituyente sin preguntarle al pueblo si queria otra
Constitucion. jQué silencio, Paula, hija, no lo creerias, asi
gue yo segui preguntando en el nombre de cual principio, en
seguimiento de cual criterio, tendria cualquier persona, pero
mucho mas una persona de izquierda, que ratificar a alguien
que ha llevado a la Republica a un naufragio multiple en
todos los ordenes, en todos los ambitos de la vida nacional,
a alguien que le quité al ejercicio del gobierno, del Poder
Ejecutivo, la obligatoriedad de la rendicion de cuentas, a
alguien que pretende llevar a su fin a la Constitucién
Bolivariana de 1999. Para terminar, les dije, voy a responder
las tres preguntas que me podria, 0 que nos podria hacer
cualquier estudiante.

¢Voy a votar? Si lo voy a hacer.

¢Por qué? Porque a pesar de unas condiciones electorales
deplorables, con ello enfrento la pretension de los perros de
la Guerra Civil en Venezuela. Para quien como yo ha
identificado en la amenaza de una Guerra Civil a una de las
dos cabezas del enemigo principal, es esencial identificar
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sus movimientos en la coyuntura. La Guerra Civil quiere
abstencion. Entonces yo participo y llamo a participar. La
Maquinaria LOpez y Maria Corina Machado llaman a la
abstencion. Entonces yo voto y llamo a votar.

¢Por quién? Mejor me expreso si digo contra quién. Las
elecciones del 20 de mayo no son para votar por, en razén
de que hay demasiadas condiciones vulneradas,
demasiadas candidaturas inhabilitadas, sino para votar
contra quien, asi como redujo al pais a la miseria, redujo las
elecciones a su conveniencia.

La gente, ademas de seguir en silencio, se miraba entre si
con cierto aire de asombro que yo aproveché para quitarle la
curiosidad a Maximo diciéndoselo directamente a él, de
modo de preparar el ambiente a lo que realmente queria
decirle, y asi mismo fue. Maximo, le dije, ahora la respuesta
a su pregunta. El proximo 20 de mayo votaré segun sea la
participacion que vea. Si tal como creo la Guerra Civil,
perdon, la abstencion se va a imponer, votaré por Reinaldo
Quijada de Unién Politica Popular 89, porque es un grupo
de izquierda que viene del interior, que logro una tarjeta en
el tarjetdbn y es muy importante, para todo el pueblo, el
mantenerla. Si, por el contrario, ese dia la gente sale a
votar, me sumaré a quienes crean gque Si votamos ganamos,
y votaré por Henry Falcon en la tarjeta del MAS porque
conservo amigos, gente buena, en ese partido. Y sin darle
respiro, Paula, hija, sin vacilar un instante me volteé hacia
Méximo y le dije ojala que haya satisfecho su curiosidad
porque ahora el que tiene una curiosidad muy grande soy
yo: Usted en su intervencién pas6 coleto conmigo y se
permitid algo tan bajo como pretender humillarme con el
hecho de que mi hija, Paula se llama ella, cumpliendo con
su responsabilidad de madre de dos hijos, una nifia y un
nifo, haya buscado resolver dénde y cémo garantizar
alimentacion, vestido, educacion, salud y condiciones de
vida, ya que en su pais se robaron todas esas cosas y los
militares protegen a quienes se las llevaron porque estan en
la jugada. Sepa, colega Maximo, que la actitud de mi hija me
llena de orgullo pues ademas de ser una mujer muy
responsable que esta pendiente de sus hijos menores, no se
llamo6 a engafio, como lo hice yo durante mucho tiempo,
hasta que su partida me obligd a reflexionar, oiga bien
colega Maximo, para que vea cuanta razon tuvo cuando dijo
gue habia recibido un golpe moral por la partida de mi hija,
iqué digo golpe, colega Maximo, puede usted hablar de
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mandarriazo! Que los jovenes venezolanos vean su futuro
amenazado en el pais que los vio nacer, que se pueda
afirmar que el futuro de los jévenes es otra cosa que se
puede desfalcar, como las gandolas de gasolina para
Colombia, como la leche de la bolsa del CLAP, como las
divisas preferenciales, eso es muy triste. Después de haber
insurgido con Chavez, en diciembre de 1998, en contra de
cuarenta aflos de corrupcion adeco-copeyana, que la que
haya hoy sea cuarenta veces peor es como muy triste.

Pero a lo que voy, colega Maximo, a mi curiosidad, a mi
pregunta. Ante esta asamblea yo he denunciado un desfalco
de tal magnitud que el Teniente Alejandro Andrade, ex
presidente de la Oficina Nacional del Tesoro, ex viceministro
de Finanzas y después ex presidente del Banco de
Desarrollo Economico y Social de Venezuela, BANDES,
segun su propia confesiéon ante el tribunal del estado de
Florida en el que se le sigue juicio, entre el 2007 y el 2010
amaso mil doscientos millones de dolares en comisiones por
otorgamiento de divisas preferenciales a las bolichicas y los
bolichicos, a la boliburguesia emergente. Le pregunto,
colega Maximo, ¢me va a llamar mentiroso si 0 no? Tenias
gue haber visto las caras de la gente, Paula, jqué tension! Y
como Maximo se quedo en una perplejidad balbuceante yo
segui, si me dice que si, que soy un mentiroso tiene que
probarle a esta asamblea que lo del Teniente Andrade es
falso y sabe que no puede, que a confesion de partes,
relevo de pruebas y el Teniente Alejandro Andrade confeso.
Sabe ademas que hay mucho mas de -cuatrocientos
tenientes Alejandros Andrade para completar el medio billén
de dolares desfalcados que he venido denunciando, que lo
mas probable sea que el Teniente Andrade no sea el mas
agalludo, ni el mas multimillonario, que esos a quienes
asigno, para su exclusivo beneficio y disfrute, las divisas
preferenciales con las que hubiera sido posible levantar a un
pais autosuficiente, todavia tengan cuentas pendientes con
él o, muy posiblemente, tenga él participacion en sus
negocios. En todo caso sabe que lo voy a confrontar con el
asunto de la lista. ¢A quiénes le otorgd divisas
preferenciales por montén el Teniente Alejandro Andrade?
¢Por qué a siete afios de la finalizacién de sus operaciones
como altisimo, todopoderoso, funcionario del gobierno
bolivariano del presidente Hugo Chévez Frias, la lista de
todas las personas naturales y juridicas que recibieron
divisas preferenciales de sus manos sigue siendo un secreto
de Estado o, como lo llamo algun funcionario, un secreto de
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la Patria, que también tiene derecho a tener sus secretos.
Pero, oiga bien, colega Maximo, si no me dice mentiroso yo
tengo derecho a dejar en evidencia que usted, sobre el
desfalco, calla. Y en la medida que calla, otorga. Y le quiero
decir que, a esa conducta, el idioma castellano le tiene un
nombre: complice. No se oia una mosca, Paula, hija, aquello
era una olla de presion, y terminé diciéndole créame, colega
Maximo, mi intencién no es ofenderlo, ni siquiera molestarlo.
Mi intencién es que usted sepa que yo Sé, y que yo sepa
gue usted sabe. Que quienes callan antes un desfalco se
llaman complices. Suficiente tortura debe ser pararse en la
mafiana, verse en el espejo y ver la cara de un complice.
Acostarse en la noche y seguir siendo complice, como para
gue encima tenga que venir nadie a recordarselo. Para
cerrar, colega Maximo, me va a llamar mentiroso ¢si 0 no?
Era una sensacion muy rara, Paula, me senté y segui
atento, con la mirada en mi agenda como si estuviera
revisando algo mientras Maximo seguia callado, mirando de
hito en hito a la asamblea, buscando palabras que terminé
por no encontrar, La cosa se puso mas tensa cuando
Dorotea inform6 que no habia nadie anotado. El silencio fue
sustituido por cuchicheos, comentarios y murmullos. Guardé
la agenda en el morral, saqué la botella plastica del agua,
tomé unos tragos, la guardé de nuevo, me paré y sali lo mas
discretamente posible. Nadie aplaudid, nadie abuched. ¢Vio
Paula?, ¢vio por qué le dije que fue la inspiradora de ese
momento de definicibn politica que yo necesitaba para
volver a ser yo? Como dice la cancion, hija, estoy contento,
yo no sé qué es lo que siento, pero yo si sé qué es lo que
siento, hija, siento la alegria de reconocerme otra vez. Ese
estremecimiento que me provocd fue muy saludable, mi
amor, se lo agradezco mucho...

Guayaquil, 24 de junio de 2018

. iqué rabia deben tener los puenteros porgue el feriado de
la Batalla de Carabobo haya caido en domingo! ¢Se da
cuenta de que no me olvido de las efemérides patrias?
Estoy escribiéndole hoy justamente porque es domingo v,
como tengo guardia en la clinica puedo utilizar internet en mi
rato de descanso que no sera mucho porque el fin de
semana ha estado muy movido.

Desde su carta del 13 de mayo hasta hoy ha pasado mas de
un mes en el que hemos hablado cinco o seis veces, usted
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siempre con su fastidio de que hay cosas que no se hablan
por teléfono, pero bueno, qué se le va a hacer. Usted no me
aceptaba que sobre las cosas que usted me escribe yo le
conteste de boquilla, como usted dice, usted quiere que me
siente a escribir y eso me cuesta, se lo reconozco. Déjeme
decirle dos cosas. Una operativa que ya se la dije las dos
Ultimas veces que hablamos pero que necesito ratificar. Ya
Maura cuadré la ruta para sacar los pasaportes y en
cualquier dia, muy pronto, les dan la cita. Yo habia
adelantado certificadas y apostilladas las autorizaciones que
me exigieron. Esté muy pendiente de ese tramite, papa, que
cuando tengamos los pasaportes en la mano respiraré
tranquila. La segunda, para su complacencia, es cumplirle
con no responder verbalmente a las cosas que usted me ha
dicho por escrito. Empiezo aclarandole, y en malandro como
a usted no le gusta, que ya maté la culebra conmigo.
Cuando en carta anterior me reconocio que no solo eran tan
ladrones como adecos y copeyanos, sino que habian
robado tantisimo mas, en el nombre de la idea de revolucion
bolivariana, que requerian una palabra mas estridente para
ser definidos, yo pensaba que si usted llegaba hasta ahi yo
me daba por cumplida, sin exigirle para nada la accion que
tomd cuando en la asamblea de maestros propuso lo del
ciclo de foros “Educadores por un voto critico”. Cuando me
contd lo que ocurrié en la asamblea senti algo muy hermoso
porque me di cuenta que eso no lo estaba haciendo por mi
sino por usted mismo, para volver a ser usted, mi papa, el
hombre que me hace sentir un orgullo muy grande por lo
gue soy y por lo que tengo en herencia. Me encanté que me
la contara porque lo vi clarito, interviniendo, diciendo lo que
dijo. Quiero que sepa que ahora paso a tener miedo por las
consecuencias de su valor, por lo que le puedan hacer
ahora que volvié a ser el papa subversivo que me cri6. En
relacion a este punto digo como Gomez: Ya hablé.

Una pregunta para que la piense: ¢ Maduro hasta el 20257...
Caracas, 22 de agosto de 2018

...fijese qué desastre, casi dos meses sin escribirle desde
su Ultima carta por culpa del coroto ese. Bueno, también hay
gue meter los quince dias que pasamos en Villa de Cura, en
el fundo del compadre Patricio, donde no hay internet, que
no se los cuento porque ya lo hizo Isabel y hasta Javier le
conto el dia en el trapiche, viendo como se hace la panela
de papeldon. Tuvo muy buena actitud de ayuda con el
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compadre quien le ponia unas tareas en la mafiana y en la
tarde le daba su pago como si fuera un hombre de trabajo.

Comienzo por su pregunta final: ¢ Maduro hasta el 2025? No
sabe la tranquilidad que siento al poder decir que por mi
culpa no fue que algo tan desastroso para el pais pudiera
pasar. Gracias a la Guerra Civil, perdon, a la abstencion,
gue Maduro llegue hasta el 2025 no es seguro, pues seguro
solo esta el cielo y usted ya sabe de qué, pero si posible. El
primer chance constitucional es después de abril de 2022 si
se lograra un Referendo Revocatorio, pero de aqui en
adelante estamos en el segundo gobierno de Maduro, que si
no puede presumir mucho de constitucional desde que la
Fiscal General Ortega Diaz dijo que se habia roto el hilo,
puede presumir de que la alternativa a su gobierno es la
Guerra Civil. Y ahora quiero sacarme un clavo paterno-filial
gue le ayudard a entender por qué hay cosas que no se
pueden hablar por teléfono. Desde su famoso silogismo del
2015, que nunca me expuso a mi directamente, pero que
sabia que yo estaba al tanto, con el que bastantes votos le
consiguioé a la MUD para su aplastante y aplastada victoria,
y que dejaba fuera muchas cosas precisamente por ser tan
demoledor, yo he tenido necesidad de decirle que un
enfrentamiento exclusivo contra el gobierno de Maduro la
convierte en una ficha neta de esa oposicién que representa
todo lo contrario de los valores con los que usted se
construyd, de los principios con los que usted se levanto.
Mire Paula, a veces la indignacion nos puede cegar y nos
puede impedir ver cosas que, sosegadamente, no se nos
escaparian. Que nos hayan traicionado en el ambito de la
honestidad, de la probidad, de la transparencia
administrativa, cuando la fuerza del movimiento social que
llevé a Chavez a Miraflores era salir de la corrupcién adeco-
copeyana, que lo hayan hecho poniendo a Chavez y a la
revolucién bolivariana de mampara, es oprobioso, es
indignante es todo lo que usted quiera, pero yo no quiero
salir de este horror para pasar a ser un protectorado de los
gringos y, menos que menos, pasando por el tenebroso
tunel de una Guerra Civil. Ahora puede que usted diga a qué
viene todo esto. Le respondo: a que por teléfono me dijo en
varias oportunidades cosas como que la “comunidad
internacional” no reconocia esas elecciones y que por lo
tanto no eran validas, y eso, Paula, hija, no es un
comentario digno de su formacion, de su inteligencia y de su
cultura politica. ¢Desde cuando los Estados Unidos, la
Union Europea y el autodenominado Grupo de Lima son “la
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comunidad internacional™? ¢De verdad usted cree en ‘“la
comunidad internacional”™? No le voy a poner en el
compromiso de responder si solo porque a los Estados
Unidos no le gusten, China, Rusia, Iran, Cuba, Corea del
Norte, Nicaragua, Argelia, Viet-Nam, por poner solo algunos
ejemplos, ya quedan fuera de “la comunidad internacional”,
y le advierto algo para que no se precipite en sus
conclusiones: Del mismo modo que no creo que el no
reconocimiento de Estados Unidos, la Unidn Europea, etc.,
le quite legitimidad ni al de Maduro ni a gobierno alguno,
tampoco creo que la tenga porque China, Rusia, Iran y los
otros mencionados lo reconozcan.

Hija, quiero aprovechar esta carta para dejar expresado lo
mas claramente posible algo muy importante para mi. Yo no
tengo como explicarle, mucho menos justificarle, por qué
nos paso lo que nos paso6. Por qué a finales de 2006 daba
orgullo mostrar las cuentas pues se habia aumentado la
riqueza del pueblo y, a final de 2012 ya no daba tanto
orgullo, entre otras cosas porque ya nhadie presentaba
cuentas, y en 2018 deberia dar verglienza pues las cuentas
estan en la flacura de un pueblo que puede tocar la guitarra
en sus costillas. No sé gué bicho le picé a quienes firmaban
las chequeras, ni qué ceguera atacé a los contralores, ni
cual laxitud a los fiscales. Eso que es misterio para usted lo
es para mi y, oiga bien, es la perentoria necesidad de
recuperar el desfalco lo que me coloca en oposicién al
gobierno de Maduro por encima de cualquier otra
consideracion. Como decia usted misma en su silogismo
electoral, si Venezuela no tiene vida hasta que no recupere
lo que le robaron, y el obstaculo para poner a toda la fuerza
del Estado venezolano en la busqueda y consecucion del
gue es su patrimonio hasta debajo de las piedras es el
gobierno de Maduro, entonces ifuera Maduro!, porque hay
que recuperar el desfalco a como dé lugar simplemente para
no morirnos de hambre. Pero eso jamas me llevara a
convalidar el proyecto de pais de los tataranietos de las
Amos del Valle, ni la Guerra Civil con la que se inicia el
camino a ese pais de su gusto y conveniencia. Y le aclaro
gue los que quieren volver al pais de los Amos del Valle son
los mismos que llamaron a la abstencion en las elecciones y
gue ahora presencian, con aire divertido, cOmo se precipita
el pais, en caida libre, y ahora con mas velocidad por las
criminales sanciones economicas ilegales impuestas por el
gobierno de Donald Trump, entre otras razones por peticion
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de ellos mismos, hacia cada vez peores condiciones de
vida...

Guayaquil, 21 de octubre de 2018

...iqué bueno que ya tengamos los pasaportes en nuestras
manos!...

...usted puede estar tranquilo que entendi perfectamente
eso que me dijo en su carta de agosto pasado. Pierda
cuidado que lo entendi a cabalidad y sé bien por qué usted
guiere que yo lo tenga tan claro, lo que pasa, papa, y para
mi es muy extrafio decirselo y mucho mas por escrito, lo
gue puede pasar es que no estoy del todo de acuerdo con
usted. Usted mete a todo el mundo en el saco de Leopoldo
Lépez y Maria Corina Machado y eso no es tan asi, eso, por
un lado, y por el otro, que no me parece que se pueda
juzgar a la gente por su familia. Usted mismo me decia, para
guitarme las nieblas de la inocencia, que el mismisimo Don
Juan Vicente Bolivar, progenitor del mismisimo Simén
Bolivar Libertador, era tremendo violador de esclavizadas
nabiles, ejerciendo el que creia era su derecho de pernada,
y que era tan violento en el ejercicio de su presunto
derecho, que el Tribunal de la Inquisicion tuvo que llamarlo a
capitulo por eso. Lo de “los tataranietos de los Amos del
Valle” me parece, y perdoneme papd, un argumento
manipulador...

...me dice que le gustan las arepas con espigas de pira que
usted le hace. En permanente renovacion, mi papa gourmet,
lo adoro...

Caracas, 23 de noviembre de 2018

...no sabe lo que me costo que entendiera que no era que la
masa tenia basurita sino que, eso que ella creia que era
basurita, eran espigas de pira trituradas y mezcladas con la
harina para incorporar nutrientes y oxigenantes en los que la
pira es tan rica. Aproveché y le conté que la pira era el
alimento de Guaicaipuro, el cacique Caribe que enfrentd
aguerridamente la invasion espafiola alla por los afios mil
quinientos, y que era el simbolo de la resistencia indigena.
Asi que ya ve cOmo sigo con mis desayunos de soberania
alimentaria. Lastima que el maiz con el que se hace la
harina sea importado...
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...yo también estoy contento por lo de los pasaportes. La
informacion que corre es que cualquier tramite hoy se
vuelve mas pesado, y el aceite para que rueden los
engranajes del “canal regular” son los verdes contantes y
sonantes...

Y ahora, Paula, hija, entremos en materia. jQué bueno que
me revira, que me contesta, que me manifiesta desacuerdo!
Muchas veces le conté de esa meditacion de Dom Hélder
Camara que empieza diciendo: “Cuando estds en
desacuerdo conmigo me enriqueces...”, pero ademas, para
mi es muy importante que usted y yo logremos un nivel de
discusién como adultos que somos y no como padre e hija,
gue también lo somos, pero que la lleva a tomar siempre
todo tipo de prevenciones antes de decirme que no esta de
acuerdo conmigo. jFuera las prevenciones! Yo no le tuve
piedad cuando me quiso cortar con la navajita de cartén de
“la comunidad internacional”, no me tenga piedad cuando un
argumento mio, como el de “los tataranietos de los Amos del
Valle” le parezca manipulador. ¢Meto a todo el mundo en el
mismo saco de Leopoldo Lépez y Maria Corina Machado?
Ya quisiera yo que la llamada socialdemocracia, Accion
Democratica y Un Nuevo Tiempo, se desmarcaran de la
linea de la Guerra Civil, pero esta vez, inexplicablemente
para mi, los lechuguinos y petimetres le bajan linea a Henry
Ramos Allup y Manuel Rosales y éstos no dicen que no.
Parafraseandola diria, disculpeme pero perdéneme, si no
guieren estar en el saco de los promotores de una Guerra
Civil en Venezuela que se salgan. Ellos se metieron por su
propia voluntad y, por lo menos los jefes, parecen estar muy
comodos.

Acepto el criterio de que “tataranietos de los Amos del Valle”
puede ser un término manipulador y me retracto. No los
caracterizaré mas en términos genealogicos, y me focalizaré
en sus frutos para de ahi sacar las conclusiones, o si lo
prefiere el conocimiento, como dice el Evangelio.

Sostengo que Leopoldo Lépez y Maria Corina Machado
tienen como prioridad destruir a la Constitucion de la
Republica Bolivariana de Venezuela porque esa
Constitucion es un acto primigenio de rebeldia del que
podria dimanar un flujo creciente de rebeliones sucesivas.
Asi mismo, es también su prioridad cauterizar en el alma del
pueblo venezolano, con todo el fuego de una Guerra Civil, el
instinto rebelde que nos llevé a votar por Hugo Chavez Frias

145



y no por Henrique Salas Romer. No es el sueldo de la
presidencia de la Republica lo que les quita el suefio, y los
resortes del poder se manipulan en sus oficinas y en las
oficinas de sus amigos, mucho mas que en Miraflores, de
modo que su objetivo es otro. Su objetivo, su tarea, o si lo
prefiere, para decirlo en términos académicos, en la
universidad de la vida en la que ella y él estan sacando su
doctorado en Politologia Practica, su tesis de grado se titula:
“La Guerra Civil como condicion sine qua non para
reinsertar a Venezuela en el conjunto de paises que
avanzan hacia el progreso y el desarrollo, hacia el
capitalismo como el unico sistema, hacia la religion cristiana
como Unica fe, hacia la representativa como la Unica
democracia, hacia la Occidental como la Unica cultura, hacia
el inglés como el Unico idioma, hacia el dolar como Unica
moneda y hacia los Estados Unidos como los unicos jefes.”

Como toda mi vida, 6igalo bien Paula, hija, como toda mi
vida, le repito, he luchado contra eso que ellos quieren, yo
me cuido muy bien de que mi lucha por recuperar el
desfalco, que pasa por el enfrentamiento al gobierno de
Maduro, pueda ser aprovechada por ellos...

Guayaquil, 6 de enero de 2019

iFeliz cumpleafios de nuevo, papa! Se lo di en la tarde
cuando le picamos la torta, yo desde aqui pero tan presente
como podia estar con el teléfono, y se lo doy ahora, que son
las 9 pm hora local, en Caracas deben ser las diez o un
poco mas, de todas formas, usted no va a leer esta carta
hoy. Setenta ruedas, mi viejito bello, mi padre adorado,
setenta ruedas, que se dice pronto, pero hay que echarle
mucha vida para llegar alli y mucho mas como usted ha
llegado, duro y curvero, mi viejo bello. Aprovecho que estoy
de guardia dominical en la clinica y tengo buen internet para
tomarme el tiempo de escribirle. No lo hacia desde hace
casi dos meses y medio. Nos hemos hablado bastante por
teléfono, pero hasta yo reconozco que responder al legisle
gue usted se dispard, y me perdona el uso indiscriminado
del idioma malandro, pap4a, es algo imposible de hacer via
telefonica. Es necesario sentarse a pensar y, después de
pensar, atreverse a poner negro sobre blanco lo que se ha
pensado.
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De entrada, déjeme decirle que me sorprendié gratamente
gue se retractara de lo de “los tataranietos de los Amos del
Valle”, y es bueno que sepa que ese tipo de criterios a
veces ciega a los fidngaras viejos como es su caso. Si usted
se hubiera quedado contento con lo de “tataranietos de los
Amos del Valle” a lo mejor no hubiera llegado a la
formulacion del titulo que tendria la tesis de grado de Maria
Corina Machado y Leopoldo Lépez, que si que me parecio
una forma contundente de expresar su pensamiento.
Déjeme decirle que eso si que me dejo, como decimos,
cabezona, y hasta un poco mas, preocupada. No se lo
compro del todo todavia, pero reconozco que existen los
datos como para pensar eso, como para suponer que ellos
estuvieran jugando en otra liga. En todo caso, no crea que le
tengo simpatia a esa dupla, pero si le soy sincera ya usted
me puso, como dicen, la mosca tras de la oreja con lo de la
Guerra Civil.

En unos dias cumplo un afio aqui, y lo que mas me
sorprende, papa, es lo fuerte del impulso de una decision.
Cuando en Caracas, después de que el Dr. Porras se vino
para aca, me tocd, como a todas las enfermeras
venezolanas, la desoladora experiencia de trabajar para
ganar el dinero del pasaje para ir a trabajar, tuve la intima
conviccion de que si me dejaba rodar por esa bajadita ni
terminaba de criar a mis hijos, ni terminaba de realizar mi
vida. Y una se faja tanto, papa, que yo soy la primera en
asombrarme de que el proximo miércoles, aprovechando
unas horas libres, voy a ir con Gustavo Uribe, un fisiatra y
acupunturista chileno, viudo y padre de un nifio unos meses
mayor que lIsabel, a quien llevo unos meses conociendo
porque el Dr. Porras le remite pacientes a menudo, quien
me propuso visitar un inmueble que alquilan para evaluar la
posibilidad de asociarnos y alquilarlo entre los dos. Es un
segundo piso sobre una tienda de muebles, muy bien
ubicado, no lejos de mi trabajo en la clinica, pero bastante
cercano al Instituto en el que van a estudiar Isabel y Javier,
en donde ya tengo los cupos asegurados. Se trata de ver
cudl seria la inversion necesaria para sacar, en ese espacio,
tomando en cuenta lo que ya esta construido, dos pequefios
apartamentos con entrada independiente. Si hace un afo a
mi me hubieran dicho que, un afo después, estaria
haciendo lo que estoy haciendo no me lo hubiese creido.
Eso es lo que le decia sobre la fuerza de una decision...
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... cuénteme de ese diputado Juan Guaidd, a quien eligieron
por Voluntad Popular en la presidencia de esa Asamblea
Nacional que ni pincha ni corta, ni huele ni hiede. ¢Lo
conoce? Me extraiid que el Dr. Porras me haya dicho
anoche, a horas de la eleccion de ese sefior del que yo
medio habia oido el nombre, pero no sabia ni quién ni como
era, que en Venezuela iban a empezar a pasar cosas, que
ese diputado Juan Guaido tenia el como y el con qué. ¢Qué
piensa usted?...

Caracas, 24 de enero de 2019

... le escribo como desahogando una inmensa arrechera,
una profunda indignacién. Ayer miércoles 23 de enero de
2019, a sesenta y un afios del 23 de enero de 1958, el
gobierno de Donald Trump seleccion6 a Venezuela para su
panoplia de posibles guerras en el mundo. A los cinco
minutos de que el muchacho ese por quien usted me
preguntaba, y de quien el Dr. Porras le hizo el comentario
gue le hizo, se autonombrara presidente encargado de la
Republica en una manifestacion grande pero no grandisima,
en la que por no levantar la mano, para autojuramentarse
con él, no la levantd ni el diputado Stalin Gonzalez,
vicepresidente de la Asamblea Nacional, con cara suspicaz
de no saber por qué lo estaban madrugando tan feo, a los
cinco minutos, como le digo, de una accidon cuasi secreta,
solo conocida por el selecto grupo que se cree con el
derecho a conocer la jugada antes de que se realice, el
presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, reconocié
al diputado Juan Guaidd, presidente de la Asamblea
Nacional, como presidente encargado de la Republica
Bolivariana de Venezuela. Esa es la partida de nacimiento
del gobierno paralelo, como paso previo a la consolidacion
de los bandos en conflicto, apoyantes cada uno de lo que
consideran su gobierno, Paula, hija, esto es muy grave.
Hasta el cinco de enero podria decir que su nombre no me
era desconocido, esto es, sabia que habia un diputado
llamado Juan Guaidd, ni siquiera sabia que era diputado por
el estado Vargas, pero no hubiera sido capaz de juntar ese
nombre a un rostro hasta el cinco de enero. Hoy le digo que
su rostro es el rostro de la guerra. La coordinacion con el
presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, para
erigirse como gobierno paralelo, es todo un “casus belli”, o
sea, un motivo de guerra. Trump, a manera de cetro
presidencial, le puso a Guaidd una pajita en el hombro y le
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dijo a Maduro que a que no se la quitas voy, asi de infantil
es la cosa, Paula, hija. jQué triste me siento de haber tenido
razén en todo lo que te he dicho sobre la amenaza cierta de
una Guerra Civil en Venezuela, pero el ingrediente Trump
hace todo més angustiante.

El presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, es un
pobre hombre enfermo, atormentado por el tamafio de su
pene, y permanentemente dispuesto a desatar una
conflagracion nuclear, a declarar la guerra atdmica, a fin de
tratar de hacernos creer que él es el que lo tiene mas
grande. Eso hace que todo sea mas peligroso...

Caracas/Guayaquil, 20 de febrero de 2019
__Al6 papa, bendicién, ¢ me oye?

Dios la bendiga mi amor, la oigo, no muy bien, pero la
0|go ¢,Como esta? Por aqui todos bien a Dios gracias, y
usted, ¢qué tal?

_ Estoy bien, pero mire, lo estoy llamando, y no se ponga
cémico pidiendome que se lo escriba, para que me diga
todo lo que piensa sobre lo que va a pasar el 23 de febrero,
el dia del si o si, segun el Dr. Porras.

_ Hija, son las diez y media de la mafiana, estoy haciendo
un mercadito de aguantateahi en la avenida Sucre. ¢Como
se le ocurre que me voy a poner a disertar en plena calle
sobre el mas atroz de los descaros, el que transforma a la
guerra en un Woodstock cucutefio? No me pida eso o, por lo
menos llameme a las doce hora de Caracas, que ya esté en
la casa cocinando y pueda mentar todas las madres que me
dé la gana sin estar pendiente de quién me esta viendo,
éSi?

De que lo llamo lo llamo, pero no se preocupe, ya me lo
deO todo..
Caracas, 24 de febrero de 2019
gué quiere que le diga, hija, la presencia de tres

presidentes latinoamericanos, Pifiera de Chile, Benitez de
Paraguay y Duque de Colombia, y el show musical
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“Venezuela Aid Live” montado por la empresa de Richard
Branson, le dan cumplida informacion sobre los macabros
formatos en que pueden venir envueltas las guerras civiles
gue nos depara la que en su momento llamé “comunidad
internacional”. Por un lado, me contenta que se hayan vuelto
buche y pluma, como dicen, pero por el otro no soy tan
pendejo como para no darme cuenta que la baraja que
estan jugando es la de la guerra. Que ahora si, estan en su
elemento...

Guayaquil, 30 de marzo de 2019

...¢Vio que maravilla fue tener desde hace rato los
pasaportes en la mano? Déjeme que le cuente, ya que logré
gue me sentara a escribirle, esta es de las cosas que ni yo
podria hablar por teléfono, que ya es decir ¢no?, pues si,
papa, quiero hablarle de una decision que tomé gracias a
gue toda la documentacion que requeria la tenia en la mano
como resultado de la planificacion y eso, papa, eso me lo
ensefid usted. Le informo que, primeramente Dios y la
Virgen, el 18 de septiembre de este afio, Isabel, Javier y yo
estamos agarrando un avién para Guayaquil, saliendo de
Maiquetia via Panama. Yo salgo a buscarlos el 7 de
septiembre. Sé muy bien que decirselo con seis meses de
anticipacion es un pelo amargo, pero es que el cuento es
justamente ese. O compraba los pasajes con seis meses de
antelacion o no accedia al precio que me hicieron por los
cuatro pasajes. El mio de ida a buscarlos, por la misma ruta,
y la venida a Guayaquil de los tres. No crea que tenia junto
ese platal, jqué va! Me meti en un préstamo que empiezo a
pagar de ésta en adelante todas las quincenas hasta
cancelarlo. Me prestd6 la plata Gustavo, el fisiatra,
acupunturista y otras artes médicas, con quien me asocié
para alquilar el segundo piso en el que pensamos habilitar
nuestros respectivos apartamentos y él, ademas, su
consultorio. Usted dira que tengo mucho gasto y es verdad,
pero estoy trabajando dieciséis horas al dia. No se pregunte
como, yo me las arreglo. Pero no hay nada en esta vida
como que una tenga claros sus objetivos. Isabel y Javier
arrancan su préximo afio escolar en Guayaquil, ya tengo
cupo, ya tengo el pasaje, ya tengo un apartamento dénde
llegar con ellos, ahora falta que Dios me siga prestando la
vida para seguir logrando mis metas.
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Haga magia de la suya, invoque a mi mama, que es la Unica
santa en la que usted cree y tiene fe, para que me pueda
traer a mis hijos con bien, papda, porque, y esto no sabia si
decirselo, no me gustd nada algo que comenté el Dr.
Porras, que ya sé gue no es santo de su devocion, pero
cuando le comenté lo que usted pensaba sobre la
eventualidad de una Guerra Civil en Venezuela, él me
contesto preguntandome si usted creia que lo que habia en
Venezuela era la paz...

Caracas, 1° de mayo de 2019

le sorprendié cuando llamé ayer por la tarde para
preguntarme qué pensaba sobre lo que habia ocurrido en el
distribuidor Altamira de la autopista Francisco Fajardo, a
poca distancia de la Base Aérea de La Carlota, y yo le
respondi que no sabia ¢verdad? Ya pas6 una noche, ya,
como se dice en inglés, dormi sobre ello, sobre el asunto,
sobre la materia, sobre la cuestion, y no tengo nada claro
todavia. Bueno, eso no es del todo verdad. Algo tengo mas
claro hoy de lo que lo tenia antes de ayer: Estan sonando
los tambores de la guerra. Aqui precisemos dos cosas para
poder seguir hablando tranquilos. La primera es que no
debe creer, de buenas a primeras, que soy un Vviejo
obsesionado. La segunda es que ya hizo lo que tenia que
hacer. Los pasajes estan comprados, la fecha puesta en el
calendario, en fin, si se presenta una emergencia pariremos
como hemos parido en otras circunstancias y, se lo informo,
su padrino Patricio tiene una gasolina reservada por si tiene
que venir a buscarnos. Pero lo que tenia que hacer ya lo
hizo y, déjeme decirle, me encantdé que me lo comentaray le
agradeci mucho lo que dijo sobre la planificacion. Asi es,
sacO cuentas y resulta que, puesto en la balanza, entre un
viaje de tres o cuatro dias, con la incomodidad y la
inseguridad de los nifios, los gastos no previstos y todo lo
demas, y unas horas en avion, prefiri6 mil veces las
jornaditas de dieciséis horas que se lanza cotidianamente y
producir los ddlares necesarios para pagar su decision.
¢ Sabe? creo que al final le saldrd mas barato, porque a
pesar de tener muy claro que el tiempo no es oro, pues es el
tiempo, éste no se puede desperdiciar como si no tuviera
valor.

Ahora voy con lo que esta esperando. Mi comentario sobre
los extrafios sucesos ocurridos ayer martes, 30 de abril de
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2019. Empiezo aclarando que no por fallido un Golpe de
Estado es menos Golpe de Estado, ¢si me entendié? El de
ayer fue el mas chimbo, el méas pirata, el mas
definitivamente o sea, de todos los golpes de Estado que en
el mundo han sido, pero...fue un Golpe de Estado. Quiero
llamar su atencion sobre la foto iconica del dia, estoy seguro
de que la vio, una foto en la que aparecen de pie, juntos,
parados uno al lado del otro, Leopoldo Lépez y Juan
Guaidd, y en el aire de la foto se respira no solo que no son
amigos, ni compafieros, sino que Leopoldo Lopez esta
arrechisimo con Juan Guaidd, que no lo quiere ni ver. Ya
solo con esa foto tengo para ratificar lo que le dije ayer por
teléfono. No estoy claro, ni creo todo lo que vi, ni vi todo lo
gue creo, pero, en fin, vamos por partes. Antes de que
ocurrieran los hechos en cuestién ya habia salido Lilian
Tintori a decir que el candidato no era Guaidd, que el
candidato seguia siendo su esposo, Leopoldo Lopez. Ese
antecedente explica mucho de la mutua animadversion que
se manifestaban en la foto, pero la cosa era mucho mas
enredada de lo que podiamos imaginar, sobre todo si nos
ateniamos al minimo flujo de informaciéon que podia llegar
en las imagenes y palabras que transmitian la television y la
radio en los diferentes canales y estaciones del espectro.
Como sabe, yo estaba dejando a Isabel en la primaria del
Jesus Obrero, arriba, en la zona F del 23 de Enero, serian
las siete y cuarto de la mafiana, cuando nos dijeron que
habian suspendido las clases por sucesos relativos a un
intento de Golpe de Estado que estaba ocurriendo en las
adyacencias de la Base Aérea de La Carlota. Maldije para
mis adentros, por no asustar a Isabel, pero maldije la
frialdad con la que avanzaba el plan de la guerra fratricida.
Para sentir y pensar eso no necesité de informacion
adicional a la que me dieron en el colegio de Isabel.
Sucesos no determinados en las adyacencias de la Base
Aérea de La Carlota relativos a un intento de Golpe de
Estado. Estaban jugando la baraja de la guerra por la calle
del medio.

Me agarré totalmente fuera de base Isabel cuando me
pregunto qué pasa, abuelo, por qué no tengo clase, por qué
nos estamos regresando a la casa. Tenia que ser muy fino
en la respuesta a mi nieta de ocho afios para que la
cercania de la violencia no empezara a llenarle de miedo el
aire que respiraba. Esa fue la hermosa lecciéon de la
inolvidable pelicula “La vida es bella” de Roberto Benigni,
¢ se acuerda?, la vimos juntos. Parece que estan queriendo
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tumbar al gobierno por La Carlota, mi amor, le contesté
displicentemente. No mentia, pero tampoco decia la verdad
de un modo alarmante, al punto que su hija me contesto ah,
mientras me daba la mano para montarse en la camioneta.
Cuando llegamos de regreso a la casa ya Javier habia
llegado del liceo. No hay clase Javier, estan tumbando al
gobierno en La Carlota, se apresur6 a decir Isabel a su
hermano para que viera que ella estaba de lo mas
informada. Javier le pregunté que quién le habia dicho eso
mientras encendia el televisor del comedor. Mi abuelo,
contesto Isabel, y entonces las imagenes que empezamos a
ver nos callaron a los tres, que a los diez minutos fuimos
cuatro porque Maura se vino a ver la televisién con nosotros
y a preguntarme una vez por minuto ay sefior Roseliano,
gué va a pasar, qué va a pasatr.

Le estoy escribiendo al dia siguiente de los hechos y le
guiero comentar lo que mas me impactd. Lo primero es la
fotografia que ya le mencioné. Me hizo recordar una novela
de Javier Marias, “Tu rostro mafiana”, en la que el
protagonista es contratado por un servicio de inteligencia
para que interprete fotos, videos o peliculas de personajes
gue estan siendo investigados y él, el protagonista, con lo
gue le dicen sus ojos y sus oidos, debe decir qué quieren
€s0s personajes, qué ocultan, qué malician. Quiero
reflexionar con usted algunas incidencias del dia, algunas
muy comicas, algunas no tanto y algunas muy graves. La
primera se refiere a los llamados de Guaido a la insurreccion
militar. Confio en su memoria, tan chamita no podia ser,
tendria posibilidad de recordar a “Telarafa”, el recordado
personaje de la Radio Rochela de todos los tiempos,
interpretado por el actor José Antonio Gutiérrez, que nos
hacia reir a mansalva con su personaje draculesco, funebre,
mortuorio, que con aquella voz de velorio decia “pa goz&”,
“vaya mi rumba”, “ahi na m4, ahi na ma”. Recuerdo que a su
mama se le saltaban las lagrimas de la risa, era fenomenao,
era genial, nos reiamos, nos carcajeabamos. Bueno, pues
tal como “Telarafa” llamaba a la rumba, llamaba Guaido a la
insurreccién militar. Era increible. El tipo hablaba y se veia
como un convidado a su propio entierro. jQué cara mas
triste!, jqué cara llena de desesperanza y de desanimo! Y
Lopez al lado, como supervisando que cumpliera la tarea
gue se le habia asignado, que no era otra que la de
convocar a una insurreccion militar para deponer al gobierno
del presidente Maduro. La segura y comoda residencia del
embajador espafiol en Venezuela era el destino de la
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Maquinaria Lépez. Debia cambiar su estatus de confortable
preso residencial, estatus en el que, al parecer, su pupilo
Guaid6é le estaba royendo la popularidad sin respetar
lealtades basicas, a la de asilado politico que, a pesar de
silenciarlo, le daba una imagen distinta, mas pugnaz, mas
presente, mas o0jo’e garza compai, ho me enamore el
ganao’, en fin. Ciertamente, el exiguo contingente militar que
se rebeld6 a sus mandos para hacer la morisqueta que
hicieron ese martes, no tuvo tanta seguridad en la
consecucion del asilo diplomatico que, a trancas Yy
barrancas, al fin obtuvieron.

Si el objetivo que se plantearon era el de sacar a Leopoldo
Lopez de su casa Yy llevarlo a la residencia del embajador
espafol en Venezuela, entonces lo lograron. Pero al
presunto presidente encargado, Juan Guaidd, reconocido
por Trump, la Union Europea y el autodenominado Grupo de
Lima, lo dejaron guindado cual coleto, expuesto al escarnio
publico como el “Telarafia” de las insurrecciones militares, y
pagando un Golpe de Estado completico para cuando se lo
quisieran cobrar, que no es ahora porque no pueden.
Guaido todavia tiene la pajita que Trump le puso en el
hombro junto con el reto a Maduro: Que a que no se la
quitas voy.

La segunda incidencia fue la llegada del mundo politico
opositor que parecia tener que ir a abrazar a Leopoldo
Lopez y a fotografiarse con él en el Distribuidor Altamira
como si de un pic-nic matinal se tratara. Alli fueron, no me
pongo a nombrarlos porque usted seguramente también los
vio, y al ir convalidaron esa accion que es, para mi, lo mas
grave. Puedo estar equivocado, pero el resumen de esa
incidencia, desde mi punto de vista, demuestra que la
conduccion politica de la oposicion la tiene Leopoldo Lopez
y su decision es la guerra, no la politica sino la guerra. Eso
me extrafia bastante pues, después de haberles llamado
lechuguinos y petimetres, Henry Ramos Allup va nariceado
para donde ellos, los lechuguinos y petimetres le digan, y
Accion Democratica detras, como furgon de cola de una
politica en cuya elaboracion no participdé. Eso me parece
muy extrafio y muy peligroso a la vez.

Una tercera incidencia, hija, que ni podemos ni debemos
pasar por alto, y con ella quiero contestar para usted, no
para él, el lucido comentario que hizo el Dr. Porras sobre si
yo creia que lo que hay ahora en Venezuela es la paz, es la
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siguiente. En el curso de las horas que durd la morisqueta
revestida de Golpe de Estado, Mike Pompeo, el Secretario
de Estado del gobierno de Trump, se permiti6 groserias
diplomaticas como decirle a los militares venezolanos que
agarraran “el autobus” al que Guaido estaba llamando para
gue se montaran pues, probablemente, no habria mas
autobuses, que era ahora o nunca. Ni qué decir de la febril
actividad que ese 30 de abril tuvo Elliot Abrams, el
encargado por Trump para Venezuela, todo el dia pegado
del teléfono, enterandose y enterandonos que habian
ocurrido desacuerdos de Ultima hora que habian
desbaratado el alzamiento, pero que la cosa esta casi lista,
gue no falta casi nada ni nadie. Mire Paula, hija, a veces
creo que la fastidio un poco con mis reflexiones a lo mejor
demasiado repetidas, pero permitame desahogarme. El
gobierno de los Estados Unidos actua como el borrachito del
chiste que cuenta que va un borrachito por el parque y le
dan ganas de orinar. Se arrima a un arbol y alli,
relativamente escondido, suelta la opresion de su vejiga. Un
guardia que lo esta viendo guilladamente se le acerca por
detras y le dice oiga usted, que eso no se puede, a lo que el
borrachito, volteandose mientras continda satisfaciendo su
necesidad fisiolégica, le dice con gran sinceridad, pero yo
estoy “pudiendo”. Asi, igual que el borrachito del chiste,
guien le demostraba al guardia, en la practica real de los
hechos, que si se podia, el gobierno de los Estados Unidos
se mete en nuestros asuntos internos, viola todo lo que se
pueda violar en materia de legislacion internacional y el
principio del derecho de los pueblos a su autodeterminacion.
Yo sé que nos estan restregando su inmenso poder y que lo
hacen porque pueden, no porque tengan derecho, pero yo
no puedo contribuir a naturalizar la gracia, o sea, asumir que
€so0 es asi y que hay que calarsela, yo no. No se preocupe
gue no me voy a desbarrancar en una diatriba
antiimperialista, mi amor, pero si un mantener lo que usted y
yo hemos tenido, que ha sido siempre tan especial y tan
elemental como llamar pan al pan y vino al vino. Sabe que
no quiero que le diga nada al Dr. Porras porque como mejor
estamos es calladitos, pero si yo le tengo que admitir que lo
de Venezuela no es paz porque el gobierno impone su
arbitrariedad basado en la fuerza militar, tampoco es paz la
de un mundo en el que se hace si o si la voluntad de los
Estados Unidos basado en el mismo criterio, pero a nivel
mundial.
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Aprovecho que he llegado hasta aqui para lanzarme una
ultima descarga y, como se dara cuenta, una descarga un
pelo delicada, un pelo sutil pero, como usted me lo ensefié
en el Terminal de La Bandera el dia que se fue a Guayaquil,
es bueno airearla, mas que eso, lo mejor es airearla o, si lo
prefiere en malandro, culebra se mata alante. Me quiero
curar en salud con usted respecto a algo dificil de decir,
dificil de explicar. Mire hija, yo convengo que el gobierno de
Maduro ha sido tan malo, lo ha hecho tan mal, que hace
aparecer muy buena cualquier cosa que lo sustituya v,
sencillamente, eso no es asi. En el tiempo que lleva el
diputado Juan Guaidé de haber sido ungido por Trump, ha
dado muestras de un autoritarismo que le quita toda la
autoridad moral para criticar a Chavez por autoritario, y
valga la triple redundancia. Mandando al carajo los lazos
historicos de solidaridad entre los pueblos palestino y
venezolano, viene este presidente inflable marca Acme,
como en las comiquitas del coyote y el correcaminos, y
decide que va a mudar la embajada venezolana en Israel a
Jerusalén para demostrar de esa manera que, como Ssu
Unica fuerza es quien lo ha ungido con su reconocimiento, el
presidente Donald Trump, hay que manifestar total adhesion
a sus brutales declaraciones de guerra, como le significa a
los palestinos guerra el hecho de ser despojados de esa
Jerusalén que también les pertenece a ellos. No Paula, hija,
mi amor, no se deje llevar por las redes. Usted es una mujer
formada. Nada que tenga como origen el hecho de que
Trump lo haya reconocido, es un proyecto de pais. Me
sorprende hasta el terror, esté atenta a las palabras, hija,
gue a pesar de haber vivido este pueblo experiencias como
la del Golpe de Estado de abril de 2002, como la del
paro/sabotaje petrolero de 2002-2003, como la victoria
electoral del 2006, por poner ocasiones en las que la
conciencia colectiva del pueblo venezolano sobre si mismo
y sobre su propia historia dio saltos astronémicos, haya
gente como Juan Guaidé que crea que todo el pueblo
venezolano esta tan desesperado como él por ir a ponerse
las orejitas de Mickey Mouse. Que lo crea él, Paula, hija,
gue lo crea él, pero usted no vaya a creerlo.

Por eso Paula, hija, pienso que es muy importante lo que
estamos haciendo en la campafa contra la Guerra Civil en
la que ando metido junto a una cantidad de gente que, tres
meses antes, hubiera creido totalmente imposible estar
juntos en torno a nada.
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...Sus hijos estdn merendando mi nueva creacion: batido de
pira, cambur, nispero y limén con muy poco papelon. Estoy
seguro de que con eso no les cae ni coquito...

Guayaquil, 2 de junio de 2019

...mirenlo a él, y que “culebra se mata adelante”, en que
achante estara metido que aprende esas expresiones de
sabiduria sucinta, esos comprimidos de conocimiento, pero
gué bueno que sea asi, papa, qué bueno que nos hablemos
libremente, eso me gusta, me hace sentir segura.

Entiendo por dénde van sus tiros o, para seguir en la
metafora, cudl es la culebra y si, hay un guaidoismo pendejo
de pura desesperacion, de pura impotencia, de pura rabia
gue usted debe saber entender y procesar.

Si le soy sincera me dej6 loca con lo de la foto. jQué vaina
tan fuerte! Ya se lo dije por teléfono, pero ahora, para gusto
suyo, se lo pongo por escrito. No sabemos ver. Después de
gue usted me dijo lo que me dijo, a mi la foto me hablaba, y
lo que me decia era Guerra Civil. Le confieso que me asusté
mas que cuando usted me habla de la Guerra Civil como si
me quisiera meter miedo con una gente muy mala que hace
eso. Las elecciones sirven para sacar a Maduro, pero no
sirven para sacar a la Constitucion Bolivariana, muy por el
contrario, la afirman. Entonces las elecciones no sirven
porque se trata de destruir a la Constitucion Nacional de
1999, no de afirmarla. Me perdona papa, pero por primera
vez eso no me lo dijo usted, me lo dijo la foto y me asusté
de verdad. Es como usted dice en su carta, ya los pasajes
estdn comprados, y para que sepa lo que es la
desesperacion, sé gue estoy a ciento ocho dias de estar en
Guayaquil con mis hijos, en ese segundo piso que Gustavo
estd reparando, reformando, construyendo. Tres meses y
medio, ¢aguantara la situacion?

Me voy de confesion papda, y ahi si es verdad que usted
tiene razon, que las cosas verdaderamente importantes no
es posible decirlas por teléfono porque una tiene que estar
segura de la letra que pone para juntar la palabra, y si va a
decir una pendejada, o peor, algo indebido, pues tiene la
oportunidad de darse cuenta y borrarlo. No le voy a decir
nada indebido, por el contrario, es algo que creo y espero
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sea muy venturoso. Gustavo me propuso matrimonio y yo le
dije que si, que esperaramos a que llegaran mis hijos para
casarnos y poder remodelar bien el segundo piso para la
familia que vamos a ser. Si le parece algo alocado pues es
todo lo contrario, es el matrimonio méas hijo de la
planificacion que pueda haber en este mundo. Fue
precisamente en las horas que acordamos para ver el
segundo piso y analizar sus posibilidades para alojarme
junto a Isabel y Javier, y alojarlo a él y su hijo de nueve afios
gue se llama Hernan, sacando ademas el espacio de un
consultorio para sus sesiones de fisiatria y acupuntura,
como nos fuimos hablando de nuestras vidas, de nuestras
respectivas viudedades, de su paternidad y mi maternidad,
de los nifios, del futuro. El es quince afios mayor que Yo,
tiene cincuenta y ocho. Para decirselo con la cancion que
usted le cantaba a mi mama4, y que a ella tanto le gustaba,
YO Nno sé, no sé decirle como fue, no sé explicar lo que paso,
pero me enamoré de ese chileno viudo, padre total y
excesivo de su hijo Hernéan, huérfano de madre desde los
cinco afos. Gustavo se enamord de mi espiandome en la
llamada dominical que hacia a la casa desde la oficina del
Dr. Porras para tener acceso a Skype y asi poder revisar los
cuadernos y las tareas de Isabel, quien me los mostraba
orgullosa, y escuchar las exposiciones e intervenciones que
habia tenido Javier en la semana. Skype es una maravilla,
papa, no lo puede negar, hasta ahi no puede llegar su
negativa al futuro, a los signos de los tiempos, el caso es
gue Gustavo, quien atendia pacientes en la clinica por
instrucciones del Dr. Porras, pasaba por la oficina justo
cuando yo ejercitaba mi maternidad semanal via Skype y
me regodeaba en mi modernidad profunda de ver y
escuchar a mi hija contandome los pormenores de la
semana Yy ademas gratis, no papa, perdoneme pero
disculpeme, Skype es toda una revolucion, el caso es que
él, guilladito, me veia y me escuchaba, porque yo alzaba la
voz como maestra de escuela, ¢le suena familiar? Y se
enamoré de mi viendome ser mama, desesperandome por
ser mama, y me lo dijo por todo el cafidon, como para matar
todos los otros instintos, te quiero primero por Hernan y
después por mi. Pero esa sinceridad absoluta me dejo la
empalizada en el suelo, como quien dice, y €l entré por mi
empalizada caida como rio en conuco, papa, y ahora
estamos dibujando el segundo piso con otro criterio de
mucha mas reciedumbre. No sé si me muero de amor por él
como me moria de amor por Bernardo, que en paz
descanse, y no me interesa establecer ninguna

158



comparaciéon. Sin lugar a dudas, en el espejo que él me
brinda me veo muy bien, eso me gusta y me gusta mucho vy,
para que lo sepa, esa sensacion de sentirme reflejada, de
verme en los ojos de un hombre, es casi que nueva para mi.
El tiene mucho méas tiempo en Ecuador que yo, solo en
Guayaquil tiene diez aflos. Me siento muy segura con él
independientemente que tenga que tener al dia mi parte del
alquiler del segundo piso como la deuda méas sagrada. El
sabe que, sin recostarme de él, cuento con él, y eso a él es
lo que mas le gusta.

No sabe lo contenta que estoy de habérselo dicho. Si
ciertamente no tenia que contar con usted para tomar las
decisiones que he tomado, habérselas contado me libera
enormemente.

Y ahora la segunda confesion, que no es confesion
propiamente dicha, en tanto en cuanto no se refiere en
absoluto a algo que me haya pasado a mi, ni que yo haya
hecho. Se refiere a las implicaciones que tienen los datos de
la realidad, papa, escucheme ahora usted a mi que esto me
cuesta, no me es facil para nada. Fue usted el que me puso
la Guerra Civil en las narices y, como suele suceder entre
las hijas y los hijos con sus padres, yo no le creia o, por lo
menos, no le creia a pie juntillas, qué guerra ni qué guerra,
decia para mi, hasta que vi la famosa foto del 30 de abiril
con los ojos que usted me puso. Era como si los personajes
gue aparecen en ella, Juan Guaid6 y Leopoldo Lopez me lo
dijeran clarito: Guerra Civil. Y cuando me enteraba, porque
yo nunca he dejado de enterarme y no solo por Maura, sino
ademas por otra gente amiga con la que he seguido en
contacto, de lo que se contestaba a esa oposicion desde
“Con el mazo dando”, cualquiera, no habia que ser
particularmente alto politdlogo, cualquiera como le digo,
podia percatarse de que la guerra tenia mucho chance.
Tanto en el gobierno de Maduro como en la oposicion de
Guaidé hay demasiada voluntad por la guerra. La guerra
podia ser tremendamente conveniente para que ambos
bandos realizaran sus objetivos.

No crea que me esta convenciendo totalmente de su vision
de las cosas, papd, disculpeme pero perdéneme, la tiene
agarrada con el Teniente Andrade, no parecen cosas suyas,
usted no puede creer que se le pueda atribuir a un hombre
en particular, la corrupcion de un pais. Eso seria poco serio.
Sin embargo, lo que queda claro es que si no lo agarra el
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chingo de la Guerra Civil, no lo pela el sin nariz de la
debacle econdmica, de la peladera estructural. Esa es la
ruleta que se juega cualquiera quedandose en Venezuela
¢ No es asi, papa?

Entonces papda, se me ocurrié preguntarle si consideraria no
descompletarme la felicidad, este renacer en el Pacifico que
me esta pasando y venirse con nosotros, con Isabel, Javier
y conmigo, o en una fecha inmediata pero venirse a
Guayaquil solamente para que yo deje de estar pendiente,
con el alma en un hilo, qué pasara, qué pasarda, ah papa, ¢lo
consideraria? A mi se me retuercen las entrafias de pensar
gue quien, al sonar las primeras plomazones, va a salir a
inmolarse de primerito sea usted. ¢Qué quiere que le diga,
papa? jEso me revienta! Y por eso papa, a riesgo de lo que
sea, consciente del egoismo que inspira mi peticion, yo no
quiero seguir pendiente, yo quiero estar tranquila, se la
repito formalmente con el alma en la mano, ¢,consideraria la
posibilidad de no descompletarme la felicidad y venirse con
nosotros?

Caracas, 24 de julio de 2019

Querida Paula Josefina, hija linda, mi amor. Dios la bendiga.
Antes de nada, reciba mi abrazo de felicitacion por su
préximo matrimonio con mi futro yerno chileno. No tiene idea
de lo feliz que me ha hecho con esa noticia.

Usted dirA que escogi una fecha patria para escribirle, el
natalicio del Libertador, porque anticipa mi respuesta a su
peticién de que no le descompletara la felicidad y cree que
se la voy a dorar con patriotismo. Y eso, como dirian los
chinos con su sabiduria milenaria, puede llegar a ser un
tercio de verdad.

Le escribo hoy porque es de asueto y tengo, ademas del
tiempo el “tempo”, la concentracion necesaria, podria decirle
gue hasta el humor, unas extrafias ganas de contestarle de
una manera que haga honor a la hermosa y profunda
relacion que usted y yo tenemos, porque a pesar de que
tanto se rie cuando le digo a Javier compafiero nieto, a
usted también le decia, hace muchos afios acuérdese,
compafiera hija, y su mama se molestaba y me decia jqué
vaina es esa Roseliano!, y yo le contestaba a ella, para que
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me escuchara usted, que lo hacia y muy atenta, que ser hija
y ser papa era un asunto bioldgico, una relacion genética, yo
el progenitor y usted la progenie, pero que ser amigos que
se quieren, que se apoyan, que son solidarios entre ellos, es
un asunto que se construye, que no esta dado, que no es un
hecho como el hecho biologico y que, ademas, tiene que ver
con la horizontalizacién de las miradas: no de arriba abajo,
ni de abajo a arriba, sino como personas que son diferentes
al mismo tiempo que son iguales. Con eso su mama no solo
se molestaba, sino que se arrechaba muchisimo, y me
protestaba, y se imponia, y empezaba a decir que eso seria
conmigo, que con ella no, carajo, que ella era la mama y
usted la hija y jcuidado con vainas basié, Roseliano,
cuidado con vainas!

Esa hermosa relacion que hemos construido permite que
nos tratemos en los términos de una igualdad que es muy
riesgosa, y vera por qué se lo digo y entendera por qué esta
carta es tan dificil.

Lo primero es, Paula, hija, mi amor, una vez mas, asumir
una responsabilidad como su padre. Ni a mi ni a nadie,
Gustavo incluido, le vuelva a decir que no le descomplete la
felicidad, porque la felicidad, mas que una sumatoria de
buenas condiciones, es una relacion entre lo que usted es y
lo que usted ha querido hacer de si misma a lo largo de su
vida, y eso no se lo completa ni se lo descompleta nada ni
nadie, eso es asi, un permanente chequeo sobre si quiere
ser quien es, y que de ese chequeo, de esa evaluacion,
salga que si, que usted es quien quiere ser, y ese es un
asunto estrictamente personal.

Rechazo pues, que una respuesta mia contraria a su deseo
le descomplete la felicidad, y usted seria la primera en
regresarme a Caracas si viera que, por complacerla, me
fuera a Guayaquil a ser alguien que yo no soy y a morirme
de tristeza a causa de eso.

Dicho esto, Paula, hija, quiero extenderme en mi respuesta
porque, para quitarle tintes dramaticos, del mismo modo que
quiero volver a tener en el barrio una linea de transporte
publico que tenga parada, ruta, horario, tarifa, como era
antes, quiero seguir pensando que el pasaporte que renové
por diez afos era para visitar a mi hija y a mis nietos en
Guayaquil, y bafiarme en las aguas del Océano Pacifico,
cosa ésta que me llama poderosamente la atencion, y que
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antes era tan sencillo como ir a la sede de Expresos
Camargui, detras del Blogue De Armas, y en la oficina de
Expresos Ormefio, que quedaba ahi, en ese terminal de
pasajeros, comprar un pasaje para Quito y de ahi otro hasta
Guayaquil, e inclusive sin descartar la posibilidad del vuelo a
Guayaquil, pero en fin hija, ir a visitarlos como si tal cosa, y
no como si fuera fin de mundo o tanto alla. Por eso le
respondo desde quien se planifica como viajero frecuente en
la ruta Caracas-Guayaquil y, aclarado esto, debo decirle
pormenorizadamente por qué no cuadro en la escenografia
gue me pinto.

Mire Paula, hija, mi amor, yo no llegué a los setenta afios de
vida para venir a infringir ahora, después de viejo, la Primera
Ley de José Ramon, maestro de maestros, la cual dice clara
y taxativamente: “Uno no sirve para ser otro”. De ahi se
deriva la gran importancia que tiene saber quién carajo es
uno y qué es lo que le gusta ser y hacer en esta vida.

Yo soy militante, Paula, hija, yo milito, y para darme cuenta
de quién soy, o mejor dicho, de como soy, nada me es mas
atil que visitar a su tio Braulio justamente porque €l no es
militante, porque él no milita. Y siendo una persona cercana
a mi, a mi vida, por ser el esposo de su tia Marta, mi
cufiadita del alma, la hermana de Josefina, su mama, que
en paz descanse, a quien conozco desde hace tantos afios,
ver su vida, entender cdmo y para qué vive, me permite ver
la mia y entenderla mas. A usted le consta que Braulio es mi
amigo, que en el dominé somos una pareja temible porque
NOS conocemos COMO Se conoce a un par de zapatos viejos,
y ese conocimiento debe ser, estoy seguro, el
reconocimiento de nuestras diferencias. ¢Soy yo mejor que
él porque milito? ¢Es él mejor que yo porgue no milita?
Nada de eso ¢verdad? Simplemente pasa que somos
diferentes y que eso no es malo, sino que es bueno. En la
vida, hace afales que Braulio llegé a donde era, yo no, yo
no he llegado todavia y lo que es peor, no sé si alguna vez
llegue. Y sin embargo eso no lo hace a él mas feliz que yo,
ni a mi mas feliz que él. ¢Sabe como me llamaba su tio
cuando saliamos los cuatro, su mama, su tia, €l y yo?
“Fiebre ajena”. ¢ Sabe como lo llamaba yo para vengarme?
“Perro’e quinta”. Volviendo a lo que le decia, Paula, hija, yo
soy militante, tengo cincuenta y seis afios de militancia, que
no son tres dias. Desde que a los catorce afios me meti en
la Juventud Comunista no he parado, y todo ese tiempo
genera en mi vida una especie de inercia que no seria sano
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desconocer. A mi me paso lo que usted sabe que me pasbé.
Pasé afios luchando por una revolucién, en la mitad de la
vida, en todo el medio cupdn, vivi la felicidad que significaba
haber derrotado electoralmente a AD y Copei y ademas
juntos, como para que no quedara duda, empujando esa
ilusion de un pais libre, justo y sin corrupcion que Hugo
Chévez Frias llegd a representar para el pueblo venezolano.
Vivi el arranque de ese suefio y participé de los primeros
logros después de tantos afios de lucha, empezando por
ese logro gigantesco que se llama Constitucion de la
Republica Bolivariana de Venezuela y, en un momento que
busco precisar y no lo consigo, nos pudrieron esa revolucion
y, como usted me lo supo decir muy bien, nos transformaron
al pais, a la nacion, a la Patria, en una sola robadera, en
una robadera insomne, constante, que se extendia, como un
cancer, por todos los ambitos, por todos los resquicios de la
sociedad. Con setenta afilos a cuestas podria encontrar
toneladas de justificaciones para decirme a mi mismo ya
estd bueno ya, hiciste lo que pudiste, lo que te sale es
pantuflas y chinchorro para que el hambre no te pegue
tanto, porque a quién se le ocurre llegar a los setenta con
una jubilacion de maestro de escuela y los trabajos de
mecanica dental que me pudieran salir, pero yo no naci ese
dia, como dice la gente, y esa inercia de mas de medio siglo
de militancia opera en mi de un modo indetenible. Para
decirlo con palabras de su tio Braulio, se me pone el “Fiebre
ajena” a millon.

¢Vio, Paula? Ya me puse melancdlico, que no es triste, es
esa cosa rara a la que el castellano nombra con una de sus
palabras mas hermosas: melancolia. ¢A que si? Me
emociona esto que esta pasando, esto que estoy haciendo,
este extrafio momento en que examino mi vida en su
presencia, para poder explicarle a fondo mi actitud. Quizas
le sirva saber lo que he pensado para después de que el
préximo 18 de septiembre los despida en Maiquetia, y no le
guepa duda de que ese dia la vida me va a doler mucho. No
necesito decirle lo que me significa la rutina con Isabel y con
Javier, y sabe de sobra coOmo me va a pegar verla partir por
segunda vez. Voy a regresar a una casa que, por primera
vez, va a tener en mi a su Unico habitante y es para
combatir la soledad que me propongo mi primera iniciativa:
Les voy a proponer formalmente a Marta y a Braulio que se
vengan a vivir a la casa, si, a nuestra casa en Los Frailes, y
gue le dejen el apartamento de ellos en el 23 de Enero a su
hijo, tu primo Armando, con su esposa y sus dos chamos, a

163



ver si pueden tirar tranquilos, perdon hija, quise decir hacer
el amor en santa paz, que esa es una de las cosas que tiene
a ese muchacho tan triste, que no disponen de espacio
suficiente para vivir, y una de las cosas mas importantes de
vivir es esa, ¢0 no? Les voy a decir a tus tios que nos
resolvamos a conformar una pequefia comunidad de
septuagenarios, para cuidarnos mutuamente y ayudarnos a
envejecer juntos, en la casa hay espacio mas que de sobra
para los tres.

La segunda iniciativa es que regreso al aula. El aula me
llama de nuevo. Los pocos o muchos estudiantes que el
proximo afo escolar 2019-2020 ejerzan su derecho al aula,
deben encontrar en ella a un maestro, si no faltan maestros
yo me quedo tranquilo, pero si faltan maestros, entonces yo
mismo soy. No le estoy metiendo coba, ya fui a la sede
central de Fe y Alegria para hacer mi planteamiento y no
solo me anotaron en una lista, pues no habia sido el primer
jubilado en tener esa iniciativa, sino que me advirtieron que
lo mas probable era que si requeririan de mi ofrecimiento,
gue me avisarian oportunamente.

Con esas variantes que le he informado, el resto del tiempo
me propongo continuar siendo Roseliano Garcia, esto es,
me propongo seguir militando, seguir activando, seguir
proponiendo, para decirlo en términos politicos, seguir
encarando la coyuntura que, dicho sea de paso, se pone
peor y peor a cada instante. Baste para muestra esto que
necesito comentarle por la gravedad que reviste, y porque
sé que se habra enterado desde alla. Hace menos de un
mes supimos, como se saben las cosas en la Venezuela
peor informada de los ultimos setenta afos, que el Capitan
de corbeta Rafael Acosta Arévalo habia muerto en el
Hospital Militar Vicente Salias Sanoja, en Fuerte Tiuna, tras
las torturas a las que fue sometido en la sede de la
Direccion General de Contrainteligencia Militar por dos
militares de veintilin y veinte tres afios respectivamente. Si
piensas que eso fue lo peor que ocurrid, te equivocas. Lo
peor fue la pretensién de los voceros oficiales del gobierno,
de rematar comunicacionalmente a la victima, el Capitan
Acosta Arévalo, refiriéndose al fallecido en los peores
términos sin que tribunal alguno lo hubiese sentenciado. De
traidor a la patria para abajo, hablaron peor de la victima
gue de los victimarios, a los que protegieron como no lo hizo
la Cuarta Republica con los agentes de la DISIP que, en
1976, asesinaron por medio de torturas a Jorge Rodriguez,

164



el histérico lider revolucionario, fundador de la Liga
Socialista. Toda Venezuela tuvo acceso a la autopsia de
Jorge Antonio Rodriguez. La autopsia del Capitan Rafael
Acosta Arévalo sigue siendo hoy secreto de Estado. La
politica informativa del gobierno de Maduro habia creado,
con el Capitdn Rafael Acosta Arévalo, la figura del
torturable. El horror de que dos jovenes militares
venezolanos, de veintibn 'y veinte tres afos
respectivamente, hubiesen sido capaces de matar a punta
de cofiazos a un hombre indefenso, paso por debajo de la
mesa. Ese es el boton de muestra de la presente coyuntura.

¢ Se da cuenta Paula? Eso es estar cayéndose a pedazos
en todos los aspectos de la vida nacional, y yo siento que
tengo que agarrar el cuatro otra vez y salir a cantar, como
nos lo ensefid Ali Primera, a veces quisiera ser ciego,
aunque luche a ciegas por ti Venezuela. Lo que no puedo es
enchinchorrarme, precisamente por algo que también quiero
comentarle, que quiero compartir con usted. Que tiene que
ver con quién soy yo, tanto desde mis suefios como de mis
obsesiones, las cuales, en alguna medida, son nuestras
sefas de identidad mas profundas.

Me obsesiona la posibilidad cierta de que en Venezuela se
desate una Guerra Civil, y para que vea que tengo razones
objetivas para creerlo, le cuento una actividad organizada en
pro de la construccién de multiples espacios de didlogo y en
contra de la amenaza de la violencia, en la que acabo de
participar. Se llevo a cabo en la sala Monsefior Romero de
la Parroquia Universitaria y sus voceros fueron Maryclén
Stelling, quien representa con solvencia a sectores afines
tanto al gobierno de Maduro como al chavismo, y Pedro
Nikken, quien representa con solvencia a sectores histéricos
de la oposicion venezolana, siendo él mismo un connotado
lider de la Democracia Cristiana. Ya los voceros eran
suficientemente expresivos de esa intencion de evidenciar
confluencia desde sectores tradicionalmente confrontados.
Esa no es gente que, entre ella, se buscaria para pasar el
rato, pero algunos de los asistentes al evento fueron todavia
mas significativos de una situacion explosiva que convoca a
quienes, desde trayectorias contrapuestas, asumen la tarea
de conjurarla. Estaba Ricardo Sucre, uno de los artifices de
la victoria electoral de la Mesa de la Unidad Democratica en
las parlamentarias del 2015, y estaba Carlos Azpurua, del
Secretariado Nacional del partido Patria Para Todos. Estaba
Inés Quintero, académica y firme activista de la oposicion y
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estaba Oly Millan, quien fue Ministra de Economia Popular
en el gobierno de Chavez. ¢Me entiende, Paula, hija? Esa
es gente que, tres meses antes, hubiera creido
practicamente imposible encontrarse para nada. Y la guerra
pisa tan fuerte que se juntaron, que nos juntamos, para
poner de manifiesto que, desde sectores politicos
tradicionalmente opuestos y confrontados, se reivindicaba la
necesidad del didlogo y de conjurar la creciente violencia.
No soy yo solo, Paula, hija, es mucha gente la que piensa lo
mismo. Miremos el ambito internacional. El hecho de que
Trump se regodee amenazando con que, en relacion a
Venezuela, “todas las opciones estan sobre la mesa”,
aludiendo desembozadamente a la posibilidad de la opcién
militar, es muy molesto, muy irritante, muy insidioso, pero es
Trump, es lo que cabria esperar del matéon de barrio que
anida en su corazon, es lo predecible en un experto de la
provocacion como ha demostrado ser. Pero por pura
casualidad pude ver, en una emision del Telediario, que es
el noticiero de uno de los principales canales de la televisiéon
espafola, unas declaraciones dadas con ocasion de una
reunion de la Union Europea por el Presidente del Gobierno,
Pedro Sanchez, militante del Partido Socialista Obrero
Espafiol, sobre la situacion venezolana, en las que, con un
desparpajo indignante nos recetaba sin llamarla, sin
nombrarla, pero implicAndola abiertamente, una Guerra
Civil, como si él no llevara una en los genes, como si no
tuviera a VOX en el parlamento para recordarle que de las
guerras civiles no se sale nunca, como si Almudena
Grandes no nos hubiese ensefiado suficientemente que,
una vez que empieza, los que siguen son los episodios de
una guerra interminable. Eso si que me dolid, y se lo cuento
para que vea que mi obsesion no es gratuita.

Me obsesiona el desfalco, Paula, hija, porque me humilla
demasiado. Sé que le he hablado mucho sobre ello, que
pudiera ya cansarla, pero yo necesito contestar a lo que,
con mucha firmeza, me dijo en su ultima carta, que no
parecen cosas mias, que pareciera que la tuviera agarrada
con el Teniente Alejandro Andrade, a quien aparentemente
achaco la responsabilidad total del desfalco al tesoro
nacional. No, hija, no es asi, permitame aclararselo. Creo
gue el desfalco no pudo sino ser una vasta operacion
colectiva, en diferentes ambitos financieros, actuando bajo
una misma coartada. El desfalco que procede de PDVSA,
uno de los mas cuantiosos, no es el que se realiz6 en
Puertos y Aduanas, y éstos, a su vez no tocan el universo
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del desfalco que procede de las obras del sector eléctrico en
el Sistema Guri, de Tocoma, o de las obras en el Proyecto
Tuy IV, o de las obras en las Empresas Basicas, el Fondo
Chino, en fin, y a su vez, todos los ambitos que acabo de
mencionar tampoco tocan el &mbito de la asignacion de las
divisas preferenciales, eso, por supuesto, sin meternos en el
tenebroso mundo de los sobornos de la empresa
ODEBRECHT. Si la figura del Teniente Alejandro Andrade
funciona como paradigma del desfalco es por el conjunto de
circunstancias que rodean su caso. El fue convicto y
confeso, se declar6 culpable, en un juicio que se le siguid
en un Tribunal del estado de Florida por manejos financieros
dolosos, en el que reveld, en la que fue su confesion, haber
levantado su fortuna personal de mil doscientos millones de
délares a punta de comisiones por asignaciones de divisas
preferenciales desde su posicion como presidente de la
Oficina Nacional del Tesoro, vice ministro de Finanzas y
presidente del BANDES. Con él, con el Teniente Alejandro
Andrade no hay nada que probar pues él hizo confesion de
parte. Eso es lo que hace de él una figura especialisima,
junto a los oprobiosos detalles del juicio en la Corte de West
Palm Beach, como el hecho de que su abogado defensor
aleg6, buscando mitigar la inminente sentencia, que el delito
cometido por su defendido no era tan grave en tanto en
cuanto no habia una victima concreta a la cual resarcir. El
pueblo de Venezuela es un ente difuso, no una victima
concreta. ¢No es eso humillante? Y, para colmo de los
colmos, después de escuchar la sentencia, en su
declaracion leida, compungido, el Teniente Alejandro
Andrade le pidi6é perdon por su comportamiento a su familia
y a sus seres queridos. Los nifilos enfermos del Hospital JM
de Los Rios, sin agua, comida, ni medicamentos, a causa
del desfalco descomunal que él propicié, no le merecieron
ninguna mencion, ningun sentimiento de culpa. Una vez que
lo confrontaron con el personaje, por ser el Teniente
Andrade del selectisimo club de participantes en la
insurrecciéon militar del 4 de febrero, el diputado Diosdado
Cabello eludio la pregunta diciendo que €l conocio al
muchacho de Coche, al de El Valle, pero al de Miami no, y
sanseacabdo. El hecho de que, nueve afos después de
haber salido de sus cargos, la lista completa de las
personas naturales y juridicas a las que el Teniente Andrade
asigno divisas preferenciales siga siendo un secreto, parece
gue no ofendiera a nadie. A nadie pareciera molestar que
sea el socialismo del siglo XXI el sistema en el que el pueblo
pierde el derecho a saber qué se hace con el patrimonio que
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le pertenece. Le confieso que en momentos de profunda
indignacion he llegado a imaginar que hablo con Chavez, y
gue le pregunto si del 2007 al 2010, el trienio en el que el
Teniente Andrade hizo de la cabeza financiera del gobierno
bolivariano una cueva de ladrones, el trienio en el que se
disefio a la boliburguesia emergente, él, Chavez, nunca
sospechd nada, nunca nadie le informé de una pifiata de
millones de dolares, y también imagino que le pregunto si le
pareci6 normal que, al salir de su gobierno, el Teniente
Andrade se haya ido a vivir con su familia a la comunidad
ecuestre de Wellington en el Condado de Palm Beach,
estado de Florida, si esa era la conducta esperada de los
cuadros revolucionarios que participaban en los mas altos
cargos de su gobierno. Pero Paula, hija, mi amor, recuerde
gue también le he dicho en otras oportunidades que lo peor
del desfalco, mas que el medio billon de dolares que nos
palearon, fue el destrozo en la moral del pais, la
naturalizacion de la conducta deshonesta, el “a robar, a
robar, que el mundo se va a acabar’. Este pozo
nauseabundo en el que nos encontramos, eso fue lo peor.

Con los suefios, Paula, hija, mi amor, estoy muy confundido
Yy, por supuesto sabe que no me estoy refiriendo a los
suefios que tenemos mientras dormimos sin que nuestra
voluntad intervenga, sino a los suefios que tenemos cuando
estamos despiertos y conscientes, las ilusiones, los anhelos
gue, con formato de proyectos, vamos tejiendo y en alguna
medida realizando a lo largo de la vida. Un buen ejemplo de
eso0s suefos es la mata de mango que sembré en el fondo
de la casa, con mi mam4, su abuela Rosalia, el dia de mi
primera comunién hace sesenta y pico de afios. Cada
mango que me he comido de esa mata, afo tras afio, me ha
hecho recordar el dia que lo sembré y me ha proporcionado
una sabrosa sensacion de realizacion. Le dije que me siento
confundido porque antes, no sé bien cuanto antes, mis
sueflos tenian palabras que, de alguna manera los
representaban, como socialismo, revolucién y, en alguna
medida los contenian. Hoy no es asi, y eso debe ser porque,
como las palabras se gastan, pierden la capacidad de
contener a los suefios. El caso, Paula, hija, es que hoy
suefio con que podamos ser el pais de Luis Zambrano, el
hombre que a principios del siglo pasado, se dedicé a
electrificar pequefios pueblos andinos del estado Mérida,
construyendo con su mano, pues le faltaba la otra, las
turbinas que se colocaban en arroyos, riachuelos y caidas
de agua, sin represarlos ni causar afectacion ambiental
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alguna. Suefio con que podamos ser el pais de Juan Félix
Sanchez, quien se fue con su compariiera Epifania al
paramo de El Tisure, a juntar piedras para levantar de la
nada construcciones de una belleza inmarcesible, a tallar un
universo de piedad y misticismo sin pedirle permiso a nadie
y sin estar buscando financiamiento alguno. Suefio con que
podamos ser el pais capaz de resolver problemas como el
de curar el paludismo, ya lo hicimos una vez, un pais capaz
de eliminar ignominias como la de aquel Cddigo Civil que
clasificaba a los hijos en legitimos, naturales, adulterinos,
sacrilegos y pare usted de contar, vera Paula, le cuento
porque es un ejemplo que me expresa mucho. Era aquel
instrumento legal un pestilente remanente de la mas
abyecta dominacion colonial y patriarcal que permanecia
impasible al paso del tiempo. Cuando en 1979 llegé Luis
Herrera Campins a la presidencia, nombré a la sicéloga
social Mercedes Pulido como Ministra de Estado para la
Participacion de la Mujer. Con una envidiable precision de
objetivos, la Ministra Pulido conjur6é el riesgo de ser una
figura decorativa de un gobierno que se pretendia de
avanzada y estableci6 como objetivo de su gestién la
reforma de aquella miseria machista generadora de grandes
injusticias. Apartando parcialidades politicas, haciendo del
enfrentamiento a ese mamotreto de la Inquisicion un
problema de las mujeres venezolanas, conformé un vasto
equipo en el que recuerdo la luminosa presencia de Argelia
Laya y, enfrentando la férrea oposicion del mantuanaje, no
se imagina la campafa de descrédito que le lanz6 Marcel
Granier desde Radio Caracas TV, en el curso de esa
presidencia, ese equipo de mujeres que la ministra Pulido
coording, eliminé ese pozo de injusticia. Suefio pues con
esa efectividad. Suefio con que al ir por cualquier carretera
del pais, la sefial de que nos vamos acercando a un pueblo,
no sea el caracteristico vertedero de basura y desperdicios.
Suefio con que podamos ser el pais de Luis Mariano Rivera
y nos llene el alma la ilusion de hacer de Venezuela un
Canchunchu florido, pletérico de frutas y belleza. Pero en
todo caso Paula, hija, mi amor, a pesar de que, como le he
dicho, ya no llame a mis suefios como los llamaba antes, en
el fondo siguen siendo los mismos de cuando muchacho, de
cuando iba con mi cuatro de barrio en barrio, difundiendo las
canciones de Ali Primera. Son los suefios que engendré,
gue alimenté, que crié, que mimé. Son los suefios que me
han construido como la persona que soy y por eso, Paula,
hija, mi amor, a su modo mis suefios también son mis hijos,
y no pienso dejarlos atras.
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Creo también que los pedazos en los que esta deshecha
Venezuela, o los recogemos entre todos, o no los recoge
nadie y despedazados nos quedamos. Y si, como le he
dicho, todos vamos a ser necesarios para la tarea de
reconstruirnos, va a ser necesario que encontremos
palabras adecuadas para Illamarnos y convocarnos.
Chavista, escudlido, patriota, apatrida parece que no van a
servir de mucho. A lo mejor sirve mas la palabra “compa”,
gue da para decir compariero y para decir compatriota.

Ahora Paula, hija, para despedirme le informo que voy a
firmar esta carta con el nombre que usted me puso cuando
tenia afio y medio o dos afos, por ahi, cuando su mama le
decia Paula, vaya y busque a su papa que vamos a comer,
y usted, que recién caminaba, le encantaba subir las
escaleras que dan al segundo piso donde estaba mi taller de
mecanica dental, y subia agarrada de los tubos del
pasamanos, contando los escalones uno, dos, uno, dos.
Llegaba arriba y me decia en voz alta, supapa a comé, y
sefialaba con su dedito las escaleras para que yo bajara.
Obediente y muerto de la risa yo le hacia caso y empezaba
a bajar delante de usted que bajaba detras de mi contando
los escalones uno, dos, uno dos. Al llegar al comedor, daba
cumplida cuenta a su mama de la tarea cumplida diciéndole
aqui ta supapa, y entonces yo la cargaba, loco de alegria, y
la alzaba, y le mordia suavecito las costillas para que usted
se carcajeara y su mama nos regafiara diciendo bueno ya,
dejen el bochinche.

Dios la bendiga

Supapa

Posdata: Esté siempre muy contenta y orgullosa de su
nombre y de la persona a la que su nombre hace homenaje,
Paulo Freire. El piromano de la Amazonia, el pichon de
Donald Trump que desgobierna Brasil, lo ha decretado
COmo su enemigo principal.

Segunda posdata: La quiero mucho, Paula, hija, la quiero
mucho mi amor.
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